Behind the unspoken

Depuis la mi-février, le livre fait parler de lui au-delà des frontières. Plusieurs journalistes anglais et américains ont relaté l'interview télévisée de Jean-François Copé ainsi que la façon dont elle a été commentée par la presse. La protestation des libraires (dont ceux du Nord-Pas-de-Calais), unis pour défendre l'album écrit par Claire Franek et illustré par Marc Daniau, paru en 2011 aux éditions du Rouergue, a marqué un tournant dans les médias anglophones[1].

Chez les Américains comme les Anglais, l'humour et l'ironie ne manquent pas. Des Français choqués par la nudité ? Ceux-là mêmes qui ont la réputation de se moquer des Anglo-Saxons si pudibonds ? « Les Français, après tout, sont censés être à l'aise avec la nudité : ils ont inventé le bronzage seins nus, il n'y a pas un film français sans scène de nus et les publicitaires français ont l'habitude de se servir de corps féminins dénudés (et toujours parfaits) pour vendre tout et n'importe quoi, de la voiture au paquet de pâtes »[2], lit-on dans un article de John Lichfield (The Independant).

Au-delà de l'apparente légèreté de ton, c'est la prise de position contre un livre pour enfant, dans un pays comme la France, qui étonne. « Alors que la problématique du bannissement des livres jeunesse est courante pour les Américains, c'est très rare en France »[3], avance Olivia Snaije dans Publishing Perspectives. Aux États-Unis, les demandes de retraits de titres dans certaines écoles ou bibliothèques sont si nombreuses que l'American Library Association (ALA) organise chaque année la Semaine des livres interdits afin de défendre et promouvoir les oeuvres qui font l'objet de plaintes. 

Le site internet de l'American Library Association montre d'ailleurs que le contenu sexuellement explicite est le sujet le plus controversé aux États-Unis. Ainsi, on peut noter que l'album américain Et avec Tango, nous voilà trois ! écrit par Peter Parnell et Justin Richardson, illustré par Henri Cole (Simon & Schuster / Rue du monde) était le livre le plus contesté en 2006. L'album français Tango a deux papas et pourquoi pas ? écrit et illustré par Béatrice Boutignon (Le Baron perché)[4], portant également sur les manchots mâles du zoo de Central Park de New York qui ont élevé un bébé, est montré du doigt en France. D'un pays à l'autre, les livres stigmatisés deviennent instruments politiques et victimes de l'amalgame entre sexe, sexualité et genre.

Or la « théorie du genre » est aujourd'hui confondue avec les études sur le genre ou « gender studies ». Apparues dans les années 70 aux États-Unis, les études sur le genre caractérisent les recherches interdisciplinaires fondées sur le rôle des normes sociales dans la constitution d'un homme ou d'une femme, le sexe biologique ne suffisant pas à les définir. La « théorie du genre », quant à elle, est l'idéologie dont l'objectif serait de nier toute différenciation sexuelle. Idéologie qui, d'après les partisans de la Manif pour tous, serait donc à combattre, chacun devant évoluer selon son « genre », bleu pour les garçons, rose pour les filles.

John Lichfield explique : « Puisque la théorie du genre est considérée comme un complot venu tout droit des États-Unis, on pouvait lire sur des pancartes écrites en anglais la formule « No Gender » lors des récentes manifestations organisées par la droite en France. Les opposants à la théorie du genre se sont autoproclamés les « anti-gender ». En d'autres termes, ils affirment vouloir abolir « le genre » plutôt que de le défendre ».

Plutôt drôle, car en criant à la suppression du « genre » en anglais (« No Gender », « Stop au           Gender »), les opposants à cette théorie disent en fait l'exact contraire de ce qu'ils voudraient. Un bien beau contresens.

Pour conclure, selon les propres mots du ministre de l'Éducation, Vincent Peillon, l'enseignement de la théorie du genre dans les écoles françaises est bel et bien un mythe[5]. « Tout comme l'enseignement de l'anglais, semble-t-il », renchérissent nos voisins outre-Manche, se moquant des compétences de certains dans la langue de Shakespeare.

Souhaitons à Tous à poil !, en anglais ou en français, de voyager au Royaume-Uni et aux Etats-Unis.

[1] « Booksellers bare all to protest censorship attempt of ‘Everybody Gets Naked' children's book Daniau », New York Daily News, Michael Walsh, 20/02/14 http://www.nydailynews.com/news/world/booksellers-bare-naked-book-article-1.1621785

[2] « No nudity please, we're... French! Gloves off – and everything else – over children's book 'All in the Buff' », The Independant, John Lichfield, 16/02/14 http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/news/no-nudity-please-were-french-gloves-off--and-everything-else--over-childrens-book-all-in-the-buff-9131094.html

[3] « In France, Right Wing Attacks “Immoral” Children's Books », Publishing Perspectives, Olivia Snaije, 13/02/14 http://publishingperspectives.com/2014/02/in-france-right-wing-attacks-immoral-childrens-books/

[4] Site de l'American Library Association, 06/03/07 http://www.ala.org/Template.cfm?Section=News&template=/ContentManagement/ContentDisplay.cfm&ContentID=151926

[5] « Peillon: "pas de débat sur la théorie du genre" à l'école », LEXPRESS.fr, 29/05/2013 http://www.lexpress.fr/education/peillon-pas-de-debat-sur-la-theorie-du-genre-a-l-ecole_1252896.html

Une sorcière aussi espiègle que puissante contre une belle chasseuse de sorcières ? Une lycéenne qui peut voir les esprits, l'ange déchu et la succube qui lui tournent autour ?

Ce seront les flamboyantes héroïnes de ces petits one-shot de romance entre femmes sur fond de fantasy! Un recueil grand format qui nous remplit de joie avec ses histoires aussi imaginatives que mignonnes...

Des filles adorables, de l'aventure, de la romance yuri super soft, que demander de mieux ? Cerise sur le gâteau, les illustrations sont magnifiques et le grand format nous laisse nous plonger dedans à notre guise.

Et voilà Sire Salman Rushdie, poids lourd de la littérature, symbole politique à l’état brut, bizarrement libéré par son dernier livre. The Enchantress of Florence n’est assurément pas de ce monde, un roman qui est aussi un travail de recherche historique avec une longue bibliographie. On y passe avec délectation de harems aux bordels, sans oublier les courtisanes du Florence de la Renaissance à travers les excès de l’empire Mughal.

Adoubé par la Grande-Bretagne l’année dernière et toujours suivi par une fatwa iranienne suite à la publication des Versets Sataniques il y a 20 ans, Rushdie est devenu un monument de la liberté d’expression. Aujourd’hui cependant, il ne désire pas parler de l’actualité. Il préfère s’entretenir des affaires d’un homme de la Renaissance. « Je me sens moins impliqué politiquement que je n’ai pu l’être auparavant », déclare Rushdie.

Un dernier livre enchanteur ?

The Enchantress commence, comme bon nombre de grandes oeuvres de fictions, avec un étranger arrivant en ville. Son étranger est telle Schéhérazade, qui doit raconter son histoire pour éviter la mort, thème récurrent dans l’œuvre de Rushdie. Dans ce cas, la ville est Fatehpur Sikri, une ville palais d’Inde faite de grès rouge, protégé par une tour cloutée de défenses d’éléphant, la folie de l’empereur Mughal du 16e siècle, Akbar. Il fut l’exact contemporain d’Elizabeth I. « Chaque élève indien apprend l’histoire des six fameux grands Mughals, là où on enseigne aux Anglais les Tudors. »

Akbar est d’ailleurs toujours à l’heure actuelle un grand thème de Bollywood. « Une bonne partie des films les plus populaires de mon enfance parlaient d’Akbar et de sa reine Jodhabai. » Rushdie d’ailleurs fut comblé quand au gré de ses recherches il s’aperçut que, Jodhabai, la superbe reine hindoue, pouvait n’avoir été qu’un fragment de l’imagination de l’empereur et resté pourtant une figure importante de la cour. Il pourrait se laisser aller à toutes sortes de suppositions.

Étonnant, à n'en point douter

La bibliographie, on pourra le remarquer est très osé: des courtisanes de la Renaissance italienne et le Kama Sutra illustré, parmi d’autres. Rushdie rayonne : « En effet, je pense que c’est le livre le plus sexuellement explicite que j’ai jamais écrit. J’étais plutôt timide avant quand j’écrivais à propos de sexe. »

De l'historique Rusdiement remanié

Aucun doute là-dessus, les critiques seront troublés. Rushdie a l’intention néanmoins de lever le voile sur l’empire Mughal : « Jusqu’à que je l’étudie, je n’avais pas réalisé à quel point ce monde était tourné autour du sexe : repaires à opium, bordels, intoxication. Il existe des livres entiers dédiés aux onguents, des encyclopédies sur la chose, des potions de plaisirs. »

Ces recettes sont garanties historiquement authentiques. Après avoir été en pensionnat à Rugby, Rushdie étudia l’histoire à Cambridge, et en tant que romancier il sait exactement ce qu’il peut et ne peut pas inventer. « Les gens seraient surpris de savoir à quel point la part de vérité est importante, à quel point j’ai peu inventé. »

Réécriture, peinture et Machiavel

Rushdie a également le goût du palimpseste, une oeuvre d’art superposée à une autre. Dans The Enchantress, Akbar ordonne que le fameux atelier d’art de Fatehpur Sikri travaille sans fin à la création de portraits imaginaires de l’enchanteresse et héroïne Qara Köz. Rushdie donne vie au personnage et les magnifiques peintures de l’époque en font de même. Le palais tombe sous l’effet de cette femme extraordinaire, et le peintre s’éprend tellement de celle-ci qu’il disparaît dans l’une de ses toiles. Et Rushdie de commenter ce thème : « Une des choses que mes livres ont explorées, c’est la frontière entre le monde réel et imaginaire. Cette frontière pourrait bien être plus fine qu’on ne l’imagine. »

On peut s’étonner également de l’obsession étrange de Rushdie a pour Machiavel, qui a un rôle un splendide rôle de figurant dans la partie sur Florence. Elle montre un jeune Machiavel insouciant et un vieux bout en train après son exil par les Medicis. « On l’a tellement décrié », explique Rushdie. « Sournois, déviant… mais son portrait dans mon livre est différent. Le Prince est mal interprété, c’est une parodie de la littérature hagiographique de l’époque, une critique du pouvoir politique en Italie. »

Qu'on attend en France le plus vite possible

Dans ce nouveau livre, Rushdie s’est également éloigné de ce que le critique du New Yorker avait décrit comme « du réalisme hystérique », un niveau au-delà du réalisme magique qui essaie de faire passer le bruit de la vie contemporaine à travers de nombreuses intrigues folkloriques, des allégories, des coïncidences étranges et l’ironie. Des auteurs comme Pynchon, Zadie Smith, David Foster Wallace et Don DeLillo sont accusés avec Rushdie. « Si c’est ce qu’est le ‘réalisme hystérique’, alors je suis ravi de faire partie de cette équipe. »