Pierre-Hervé Grosjean

Un éditeur m’expliquait que les nouvelles, en France, ce n’est pas la panacée, et que franchement, il n’est pas évident de tirer de l’ombre un jeune auteur qui en maîtrise le geste. Fait d’autant plus probant selon lui, il faut s’être fait (re)connaître auprès du grand public pour que le recueil se vende. C’est son métier après tout, je ne le contredirais pas.

Quelques ombres, ce sont huit nouvelles qui donneraient de l’eau au moulin de ce brave éditeur. Pierre n’en n’est pas à son coup d’essai, avec ses treize romans depuis 1982. En revanche, il possède les clefs d’un récit assez concis et cinglant. Particulièrement.
Un homme et une femme achètent un appartement minuscule, dont la dame tombe amoureuse. Sa petitesse, son charme discret : tout lui évoque une vie future merveilleuse, pour eux et leur enfant à naître. L’homme passe un mois à aménager l’endroit, pour le rendre praticable. Il sue, travaille chaque nuit… « Maintenant, c’est moche », lui dit-elle lorsqu’elle voit le résultat.

Point final. C’est… âpre. Rugueux et ça vous macère dans la cervelle de longues minutes encore après avoir tourné la page. Or, ce n’est qu’un amuse-gueule.

Des parents d’une cité pauvre abandonnent leurs enfants dans un centre commercial avant que de se suicider en ouvrant le gaz. Si par miracle l’enfant parvient à revenir chez lui, que pensera-t-il de cette maman qui laisse une mouche lui rentrer dans la bouche.
Second uppercut.

Un comédien imbus de lui-même, assiste à une cérémonie de remise des prix. Le théâtre, c’est un milieu qu’il pratique depuis longtemps. Assuré de sa victoire, comment réagira-t-il en contemplant son plus grand rival remporter Les Lauriers ?

Ça grince toujours ?

Admettons que vous tombiez amoureux, et donniez rendez-vous à la douce, dans un café, pour la revoir. Elle ne vient pas. Mais vous l’aimez. Et enquêtez sur son silence soudain. Vous apprenez de son concierge qu’elle est partie précipitamment de chez elle le jour de votre rendez-vous… mais qu’elle s’est fait renverser par un bus. Elle a les deux jambes tranchées. À l’hôpital depuis tout ce temps… Et les autres qui ne voient qu’une infirme en elle.

Là, ça démange encore, non ?

Quelques ombres, ce sont des récits accablants qui détaillent méthodiquement tous les aspects de l’inconfort, du désastre quotidien. Ce qui dérange et rend insupportable le siège dans lequel vous lisez. On cherche une position pour aborder les histoires mais chacune porte un méchant revers au moral, et bringuebale son lot de déprime et de sinistre mélancolie.

Bien écrites, et plutôt efficaces, les nouvelles vous immergent dans la noirceur, ménageant leurs effets, triant avec précaution les fils d’une mise en scène qui finira mal.

Car l'ombre, c'est surtout ce que l'on traine derrière soit et qui peut vous suivre ou vous poursuivre...

On supporte, ou non. On n’en sort pas vraiment indemne. Juste un peu écoeuré, si l’on ingurgite toute cette mixture d’un trait.

Un bon livre ? Il ne me semble pas que l’on puisse parler de « bon » ou de « mauvais » dans ce cas. C’est à encaisser, dans tous les cas. Ou à éviter de toute urgence si vous avez un tempérament sensible.

Il ne reste de lui que quelques romans dont la postérité retient surtout Quinzinzinzili, qui a pu influencer Ikor, Barjavel, Vincent Engel, et peut-être aussi, Golding avec son roman Sa majesté des mouches,

Quelque chose de terrible, une catastrophe, dit-il, s'est produite. Comment est-ce arrivé? Par la deuxième guerre mondiale (Messac compose ce roman en 1935)! Le Japon et l'Allemagne se sont alliés contre les Américains qui, de leur côté, ont rejoint les Russes et les Français. Au début, cette nouvelle guerre a ressemblé à la première, celle de 14-18. Puis les choses se sont gâtées. Les japonais ont inventé un gaz hilarant mortel. Ils l'ont remis aux Allemands qui l'ont utilisé, sans se douter de ses effets sur l'ensemble de la planète.

Ce jour-là, le narrateur est en excursion avec une dizaine d'enfants assez jeunes, sept, huit ans peut-être. Un guide les a conduits dans les grottes de Lozère. Soudain, alors qu'ils sont à l'abri, éclate un violent orage. Le guide décide d'aller voir. Une minute après, il revient, haletant, se tenant la gorge et disparaît dans les souterrains. On ne le reverra plus. Alors Dumaurier comprend que l'arme fatale a été utilisée. Il n'est plus question de sortir pendant quelque temps. Les enfants sont épouvantés, réclament à boire, à manger. Ils trouveront de l'eau à boire, et des taupes et des serpents à manger.

Alors commence le processus de la "décivilisation", néologisme qui décrit cette situation où les enfants, peu à peu, perdent la mémoire de leur passé. Dumaurier, sur lequel on sait peu de choses, sinon qu'il est désespéré, qu'il songe parfois à une femme aimée pour se rappeler aussitôt qu'elle a dû disparaître avec le monde, Dumaurier n'est pas un humaniste. Dégoûté, il va assister, curieux, à l'ensauvagement des enfants, s'en réjouissant parfois, ayant une vue très ironique.

Rousseau n'a qu'à bien se tenir: la nature n'est ni bonne, ni mauvaise. L'homme retrouve vite ses réflexes naturels, manger, boire à tout prix, dominer, écraser le faible, tout ce que la société essaye de canaliser. Mais la société, faut-il la regretter, puisqu'elle a conduit à ce désastre? Rien n'est bon, finalement, en ce bas monde. Si Dumaurier ne se tue pas, c'est peut-être parce qu'il peut encore écrire.

Ce qui est atteint, c'est d'abord le langage. Les enfants savaient à peine lire. La bouche change peu à peu les mots.Il reste, dans leur composition, quelques bribes de ce qu'ils furent. Les années passent. La terre est redevenue respirable. Les enfants sortent, presque nus, adolescents désormais, et découvrant leur corps. Sur la dizaine d'enfants, une seule est une femme, grosse, laide à faire peur, mais les garçons n'en connaissent pas d'autres... Alors, elle devient la maîtresse de cette société primitive, acceptant de partager sa couche avec ceux qui savent lui plaire. La lutte commence entre les hommes. On se bat, on se tue même jusqu'à ce que le plus fort impose sa loi, toujours inféodé néanmoins à la femme. Mais oui, Ilayne est la reine. La reine, la mère abeille, la mère pondeuse, la mère féconde, la dépositaire de la race, l'irremplaçable.

Tout est devenu fort simple. De l'ancien temps, ne subsiste qu'une forme décadente de la religion, un dieu qui s'appelle Quinzinzinzili. Je vous laisserai découvrir, mes chers lecteurs, d'où vient ce nom, cela vaut la lecture. Des rites apparaissent, comme ce jour où Dumaurier, ayant retrouvé des allumettes, en allume une: Les yeux de Lanroubin sont grands ouverts et il fixe sur moi son regard fasciné (...) parce que j'ai allumé une allumette (...) Lambourin a pris la boite de métal dans sa main gauche et frotte une allumette sur la surface rugueuse. Mais il tient l'allumette comme il tiendrait un bout de crayon. On dirait plutôt qu'il écrit quelque chose... En effet, oui, il écrit, ou plutôt il dessine. Car si j'ai fait du feu, moi, c'est parce que j'ai tracé une figure magique avec l'allumette sur le côté de la boite. Il s'agit de savoir lequel. La science est morte. Il n'y a plus de réflexions possibles. Ce qui est extraordinaire est magique, résultat du mystère et du signe, et non pas d'un fait logique.

Le groupe ne restera pas dans la grotte. Il ira explorer la France réduite à néant. Il traversera Lyon, ville engloutie sous la terre, et tant d'autres villes. Que peut devenir Dumaurier en pareil monde où tout est simplifié? Ils n'ont pas besoin de cinq actes pour leurs tragédies. L'amour, la haine, la jalousie, la vengeance et l'assassinat final, tout est concentré, condensé en moins de temps qu'il nen fallait, à la Comédie-Française, pour déclamer quelques douzaines d'alexandrins.

Dumaurier va vieillir, et donc devenir faible...

Texte profondément pessimiste, il annonce le crépuscule de l'Europe, la guerre qui viendra cinq ans plus tard, en 1940, et se terminera, après la destruction de la culture et des juifs, par la bombe atomique. Il y a un paradoxe chez Messac: idéaliste, pacifique, il ne croyait pas aux lendemains qui chantent.

Je vous laisse à votre lecture.

Hervé BEL

Quinzinzinzili - Régis Messac - La petite Vermillon- 9782710381570 - 7,10 €

Pour en savoir plus sur Régis Messac, lire l'article de Natacha Vas-Deyres qui lui est consacré dans "Contre l'oubli, Vingt écrivains français du XX°siècle à redécouvrir" sous la direction de François Ouellet, éditions Nota Bene, 2015.