Pensée vécue, mémoires parlées

J'ai terminé la semaine dernière le dernier ouvrage de Claude Lanzmann paru chez Gallimard il y a peut-être un an, intitulé "Le lièvre de Patagonie", drôle de titre.Lanzmann est un drôle de type aussi. La dernière fois que je l'ai vu à la télé, c'était chez Giesbert, à l'occasion de la polémique sur le roman de Haenel (prix interallié) portant sur Jan Karski. Claude Lanzmann était détestable. Sa colère était peut-être juste, mais de sa personne émanaient, une morgue, une suffisance insupportables. Bref, je ne l'ai pas trouvé sympathique. Mais après tout, qu'est-ce que c'est cette façon de juger les hommes à l'aune de la sympathie? On peut être brillant et antipathique. Et il était brillant, je le sentais, et j'avais vu Shoah.Le sujet du livre est Claude Lanzmann lui-même. Ce sont des mémoires, drôles de mémoires. Le récit n'est pas strictement linéaire, mais une promenade dans le temps, par capillarité, un souvenir appelant un autre souvenir, même si, au bout du compte, on commence bien par l'enfance et on finit maintenant. Par sa structure, la fluidité de la narration, l'œuvre est inclassable, ni mémoires, ni roman, ni récit de souvenirs: un livre où la valeur tient autant à la forme qu'au contenu... Autant le dire tout de suite, j'ai beaucoup aimé, et pour plusieurs raisons.D'abord, Lanzmann a connu le Paris littéraire des années 40-70, et pour ceux qui, comme moi, gardent la nostalgie de ce temps qu'ils n'ont pourtant pas connu, c'est un plaisir que de vivre un peu avec Sartre, Jean Cau, Simone de Beauvoir et tant et tant. Ils ne s'en faisaient pas, c'est du moins l'impression qui se dégage. Ils aimaient bien boire, bien manger, faire l'amour, comme nous. Et ce n'est pas un des moindres mérites de ce livre que de redonner à ces figures mythiques l'humanité qu'elles ont eue. Le premier soir où Lanzmann aime Simone de Beauvoir, celle-ci, comme une petite fille, lui avoue qu'il est son sixième homme, et qu'avec Sartre, cela fait longtemps qu'elle ne couche plus. Simone de Beauvoir (dont "les Mémoires d'une jeune fille rangée" restent un grand livre), émue, amoureuse... Elle était belle Simone de Beauvoir. Elle nous séduit encore. Et tant de vie, tant d'intelligence, tous ces gens brillants qui s'en sont allés...Lanzmann ne critique pas son ami Sartre, même s'il ne cache pas ses désaccords avec lui, et on lui sait gré de cette fidélité en amitié. Il eut, comme son maître, une belle vie de bourgeois, aimant les palaces mais aussi Cuba et Fidel.  Il a beaucoup voyagé. Le passage sur son séjour en Corée du Nord et l'espèce d'idylle, très particulière, qui s'y déroula vaut à elle seule la lecture du "Lièvre". On regrette que Lanzmann n'en ait pas fait un film.Le livre respire la vitalité. C'est sa face lumineuse.L'autre est ténèbres. L'autre est , la mort.La mort obsède Lanzmann. Les premières pages du "Lièvre" sont étranges, passionnantes. L'auteur y décrit par le menu, avec une terrible efficacité, le déroulement des condamnations à mort. On ne comprend qu'à la fin cette digression morbide, lorsqu'il aborde la création de son film. Ce qu'a voulu Lanzmann, c'est par l'image, l'absence de commentaire, filmant et filmant encore les lieux terribles, approcher la mort de ces millions de personnes dont il n'est rien resté. Évoquer les derniers moments, jusqu'alors impensables. Et pour cela interroger et interroger encore les vivants. Il raconte comment il a obtenu les interviews des SS, allant les chercher dans leurs appartements, les filmant en cachette, obligé de les amadouer, de les payer. Et comment encore il retrouva les survivants des Sonderkommandos, contraints de couper les cheveux des victimes, de les brûler ensuite.A Auschwitz, à l'arrivée des convois, se tenait un ange de la mort, le docteur Mengele ou un autre, qui décidait sur la rampe lesquels seraient gazés aussitôt, lesquels seraient dirigés vers les camps de concentration où, tout en souffrant la condition extrême des déportés, ils gardaient une chance, même faible de survivre. Il m'est arrivé de dire, cela n'a pas toujours été compris et a choqué un certain nombre d'esprits tout d'une pièce et peu nuancés : "Personne n'a été à Auschwitz!" Il est vrai, la phrase est provocatrice et impossible à entendre. Elle attestait pourtant une vérité profonde et s'inscrivait au cœur paradoxal de l'impitoyable tragédie qui s'est jouée là-bas. (...) jusqu'au dernier instant, jusqu'à ce qu'on les précipitât à coups de fouet, de matraque, de massue, à l'intérieur de la chambre de mort et même pour beaucoup, animés des plus sombres pressentiments, ils ne connurent rien d'Auschwitz, ni le nom, ni le lieu, ni même la façon dont on leur ôtait la vie. Ils ont terminé leurs jours dans le noir, entre quatre murailles de pierre lisse, dans un véritable "non-lieu" de la mort.Et c'est ce "non-lieu" que Shoah a essayé d'approcher. Alors je me dis, relisant ce texte et songeant à l'exaspération dérisoire qui m'a saisi en regardant Lanzmann à la télé, qu'il avait bien le droit d'être désagréable.A lire, oui, à lire.Hervé BEL

Les Mémoires de Fanny Hill, Femme de Plaisir est sans doute le roman érotique le plus célèbre du monde. Notre histoire de Fanny Hill est tirée de deux longues lettres qu'elle adresse à une femme mystérieuse, auprès de laquelle Fanny s'excuse de décrire le « tourbillon des plaisirs » qu'elle éprouve dans tous leurs détails les plus scabreux, depuis les premières expériences lesbiennes jusqu'à la « vente » de son pucelage en passant par le grand amour, des amours moins grandes et les « parties » le long de la Tamise.
Si Fanny Hill est la Manon Lescaut anglaise, elle comble les vœux exprimés par Malraux dans sa célèbre préface à l'Amant de Lady Chatterley : « Le livre parfait de la fin du XIXème siècle eût été un supplément au Rouge et le Noir où Stendhal nous eût dit comment Julien couchait avec Madame de Rénal et Mathilde et la différence des plaisirs qu'ils y prenaient tous les trois ».
C'est justement la clef de Fanny Hill par rapport à Manon Lescaut : Fanny répond abondamment à Malraux. D'autant plus clairement que l'histoire est illustrée par Philippe Cavell et sans autres voiles que ceux de l'art.
Depuis Transes Mécaniques et Nini Tapioca, chaque nouvel album de Philippe Cavell s’est démarqué du précédent, comme s'il ne pouvait se satisfaire de la perfection acquise. Juliette de Sade représentait la maîtrise de la bande dessinée en noir et blanc. Jessica Ligari inventait une conception de la couleur dont on a pu comprendre ensuite qu'elle devait aboutir aux miniatures fantastiques de L'Ermite de l'Apennin.
Fanny Hill représente le retour à une bande dessinée plus classique, tant par la facture de la planche que par l'emploi du procédé « trait + trichromie ». Mais on y trouve rassemblés tous les acquis des albums antérieurs : la force du premier Juliette, la suavité des couleurs de Jessica Ligari et la précision maniérée de L'Ermite de l'Apennin.
Collection Vertiges Bulles

Sommes-nous ces fées du futur ? 

Quand on aperçoit la couverture, on est pris·e de court. Le terme « queer » nous donne envie mais sonne justement ultra anachronique. Mais avec Madame de Murat, il est quand même possible de tirer de belles leçons quant aux conventions refusées ! 

On plonge donc dans l’écriture de celle qui, menacée par la justice quelques trois siècles avant nous, avait un « attachement monstrueux pour des personnes de son sexe ».

Dans ces Contes de fées queer, les femmes y mènent la danse : humaines comme fées se lient d’amitié, voire tissent des liens plus hybrides et mystérieux ... 

#[pub-1]

Des peintures se dessinent à nous, comme cette fresque mère / filles capturée par une fée : 

Je suis entrée chez la princesse par la même voie que vous y fûtes introduit hier, je l’ai trouvée à sa toilette avec ses filles qui la déshabillaient, ses beaux cheveux étaient détachés, et touchaient presque la terre.

Mis à part les femmes qui dominent joyeusement, les « princes » et les hommes se trouvent là, au beau milieu, et nous apparaissent comme bien inutiles. À ne pas prendre au sérieux.

Les textes de Madame de Murat ont été farouchement bannis et censurés, bien « pervers » pour son époque, ce qui lui a valu une condamnation conséquente, puis une semi-remise en liberté, quelques temps avant sa mort. Mais cette dernière a quand même eu la chance de toucher la plume en tant que femme : étant fille de marquis, s’exprimer restait possible pour elle, a contrario de femmes moins nobles...

Kyla vit à Londres, dans un futur proche. La politique en place diffère sensiblement de la nôtre : les autorités, acculées par la violence urbaine, ont pris des mesures sans précédent afin d'endiguer le terrorisme et la criminalité. Il a été décidé que toute personne de moins de 16 ans, ayant commis une infraction grave, serait "effacée”. Lobotomisée, vidée de tout ce qui constitue sa personnalité. Pouf : plus de souvenirs, plus d'affect, plus de famille. Une mort sociale qui n'a rien de symbolique. On remet tout à zéro.

L'adolescent doit alors réapprendre à vivre: marcher, parler, penser, cohabiter avec de nouveaux parents attribués... Tout ça sous le contrôle morbide du Nivo, sorte de bracelet-tensiomètre omnipotent. Mais voilà, Kyla, qui est une Effacée, semble avoir un inconscient résolu à se faire entendre. Elle cauchemarde, hantée par des réminiscences perturbantes, des souvenirs à peine enfouis. Elle va se mettre en quête d'elle-même, de sa vie d'avant, de la raison pour laquelle elle a été condamnée à l'effacement. Et ce qu'elle est sur le point de découvrir va bientôt tout changer.

est, à n'en pas douter, un roman jeunesse intéressant dans ce qu'il soulève de questionnement éthique. Teri Terry, avec subtilité, nous amène  à nous interroger sur notre propre morale, notre positionnement en tant qu'individu dans une société critiquable. Tout ceci est évidemment coulé dans une intrigue plutôt efficace qui, en dépit de quelques longueurs, entretient positivement la curiosité et l'envie du lecteur.

Les personnages secondaires ne sont pas dénués d'intérêt, bien au contraire: chacun semble dissimuler, tant bien que mal, un secret. Rien n'est aussi lisse qu'au premier coup d'oeil, donc gardez-les deux bien grands ouverts. Effacée ne restera peut-être pas gravé dans le marbre,  mais se maintiendra dans votre mémoire au moins jusqu'au tome 2...

Certains livres, et ce sont souvent les meilleurs, sont fait pour réveiller. Pas pour maintenir les lecteurs éveillés toute la nuit (c'est trop simple, n'importe quelle énigme dont on cache l'élément essentiel y parvient), mais au contraire, pour leur donner envie d'être debout avant l'aube, prêts à passer à l'action. Des bouquins qui rappellent de la première à la dernière page que la lecture est un sport de combat, où l'on s'affronte soi-même pour trouver le courage d'affronter le monde ensuite. « Velue », de est sans nul doute un de ces albums coup de poing, qui a l'effet d'un triple expresso allongé au Red Bull.

La rage au ventre

« Velue », c'est l'histoire d'Isabelle, une fille née avec une particularité physique assez rare : une pilosité plus qu'abondante, qui la contraint à se raser intégralement plusieurs fois par jour. Ce qui n'est au départ qu'une caractéristique un peu gênante va peu à peu servir de révélateur – ou de détonateur – pour permettre à l'héroïne de se maintenir à l'écart des petits jeux mesquins et des compromissions qui balisent l'existence de la plupart des gens. Poilue, Isabelle n'est pas comme les autres ; elle refuse dès lors de jouer la même comédie hypocrite à laquelle ils consacrent leur énergie.

Là où Tanx frappe fort, c'est qu'elle ne fait pas de son héroïne une métaphore de l'altérité et de son récit un plaidoyer pour le respect des différences. Au contraire, elle prend la thématique à rebrousse-poil et transforme sa « Velue » en femme libérée du poids des contraintes sociales. Sa monstruosité assumée fait d'elle une humaine à part entière, capable de mettre le doigt où ça fait mal et d'appuyer très fort.

Isabelle, l'héroïne commence par se terrer dans un silence qui tient avant tout du renoncement : elle joue seule dans sa chambre, ne peut aller à l'école avec les enfants de son âge... Comme elle n'est pas comme les autres, elle doit être maintenue à l'écart. C'est à l'adolescence qu'elle fait le choix de rejoindre la société, mais ce qu'elle observera dans ce monde où chacun vit replié sur son petit confort ne lui rendra pas foi en l'humanité. En revanche, elle en tirera une capacité hors norme à mettre en action sa pensée profonde et à accorder ses gestes et ses paroles.

Tanx plus noire que jamais

« Velue » se lit comme un pamphlet, tant l'attitude et les actions de son héroïne sont d'une violence pure. Il suinte de cette histoire un dégoût pour la bassesse humaine et la lâcheté collective, un mépris pour les choix mesquins et grégaires qui sont à l'origine aussi bien du harcèlement à l'école que de la maltraitance au travail. Quel que soit l'âge, quel que soit le lieu, les humains ont une propension à détourner le regard de ce qui devrait les révolter et de passer sous silence l'indignation qui devrait les pousser à hurler.

Le trait sauvage et gras de la dessinatrice colle littéralement à son sujet, comme les cheveux de son héroïne plaqués sur son front, sous la capuche de son sweat. Le récit avance sans jamais s'attarder, donnant à voir les situations en quelques cases, en quelques gros plans sur une tête de poupée qu'on arrache, une cigarette qu'on allume, une porte qu'on referme à tout jamais. Isabelle la velue ne sourit pas. Elle tire la tête, grimace et ricane. Elle serre les poings, mord et frappe quand il faut. Elle est l'incarnation de la révolte. Elle fait un bien fou.

En épigraphe, l’auteur cite quelques phrases de La définition de l’opprimé de Christiane Rochefort, dont celle-ci : « Le couteau est la seule façon de se définir comme opprimé. La seule communication audible. » En d’autres mots, seul le recours à la violence physique permet à celui qui subit la violence sociale de se faire entendre de ceux qui l’exploitent et de prendre conscience de la situation intolérable dans laquelle il se trouve. L’histoire d’Isabelle la Velue en est une formidable démonstration : grâce à sa haine permanente, qui lui sert de moteur, et à son anormalité sociale (enfant, elle n’est pas scolarisée ; adulte, elle n’a ni conjoint ni enfant), elle est porteuse d’une liberté et d’une vérité qui font plaisir à lire.

Et donne envie de se bouger pour refuser les injustices dont notre monde est tissé, que nous connaissons parfaitement et que nous préférons passer sous silence par... paresse ? Lâcheté ? Habitude ? Hébétude ? Chacun apportera à cette bonne question la mauvaise réponse qui lui convient le mieux...