Nuit noire, étoiles mortes

Après un temps d’arrêt, ce lundi marque le retour des extraits classiques quotidiens… Pour que cela se fasse avec gaîté, je vous propose de relire aujourd’hui un court poème de Guillaume Apollinaire (1880-1918) tiré de son recueil Alcools (1913). Il s’agit de la pièce de vers intitulée « Nuit rhénane ».

Le poète nous conte ici une vision toute fantastique, née de l’ivresse. Le Rhin, fleuve aux mille légendes, se retrouve au centre de ce tableau amusé qui se termine par le tintement du verre qui se brise « comme un éclat de rire ».

Bobby, le narrateur, est un jeune délinquant irlandais. Pour l'éloigner de ses mauvaises fréquentations, sa mère quitte Dublin et s'installe à la campagne, dans un hameau isolé. Bobby n'a qu'une envie, repartir à Dublin pour voler des voitures et les brûler, saccager, boire, se droguer, s'amuser comme il dit. D'autant plus que la maison qu'ils louent a une histoire pour le moins inquiétante : le précédent locataire est parti sans laisser de trace, une petite fille étrange y a été assassinée. Une voisine leur explique qu'il est essentiel de laisser un bol de lait et des gâteaux, à l'extérieur. Pour ne pas susciter la colère des fées.

Et pourtant, malgré ce cadre propice au fantastique, ce n'est pas l'essentiel de l'histoire écrite par .

Créature de la nuit est totalement centré sur Bobby, sa colère permanente et sa violence, son mal être et son amertume.
J'ai beaucoup aimé ce portrait dur et sans concession de cet ado agressif et de sa mère complètement perdue, accablée de dettes, immature. Pas de sensiblerie, pas de résolution miraculeuse. Et pourtant, une rédemption est possible, on le sent. Bobby est infect, mais il est surtout très touchant.
Une belle lecture.

Le métier de journaliste n’est pas de tout repos, sachez-le. À 5 h du matin, heure à laquelle le directeur de rédaction arrive à ActuaLitté, il prend son téléphone et me laisse un message sur mon répondeur (oui, moi, je viens juste de me coucher après un concert rock) : « Laurianne, quoi ? Ton téléphone est encore coupé… tu tiens vraiment à continuer à faire tes chroniques ? Ok, alors je te laisse 24 h pour me faire un coup de projecteur sur un groupe que l’on entend encore peu, mais qui promet. Allez cocotte… au boulot ! » bon, « cocotte » au réveil n’était pas des plus joyeux ! Mais il a un joli sourire, je ne dirai rien… et puis ça tombe bien, j’ai un truc dans ma playlist des cartons de l’année 2010 avec Gush et leur premier album Everybody’s God.

Alors, ça tombe à pic qu’il me demande une perle qui promet parce que justement l’autre soir j’étais invitée à une soirée dans une tour d’immeuble de vingt étages et pour m’y rendre je devais forcément prendre l’ascenseur. Je m’engouffre dans l’habitacle avec six autres personnes qui ne disent pas bonjour. De toute évidence, on va au même endroit. Et le décollage est immédiat quand tout d’un coup, la musique de fond nauséeuse commence. Le genre de musique d’ascenseur qui passe en boucle la même musique non-stop avec Mauranne. Oui, une envie de se pendre avec les câbles de l’ascenseur, j’y ai pensé aussi ! Vingt étages comme ça, impossible. Et c’est là qu’un MacGyver commence à trafiquer la musique et nous met Gush… la révélation. Un rock groove entre du Prince, du Rod Stewart, des Stones, du Jackson Five et le swing qui nous fait bouger les épaules légèrement d’abord et ce fut la soirée boule à facette dans l’ascenseur.

Quand la musique est bonne, bonne, bonne

On se connaissait pas il y a encore quelques secondes et nous voilà comme des fous les bras en l’air. Les filles à raccourcir les robes, les gars à desserrer le nœud de cravate. Des projecteurs qui dansent au rythme de la pop aux petits ballons de toutes les couleurs et le tout avec une énergie démentielle. Everybody’s God c’est l’album par excellence qui nous plonge dans cette ambiance Marvin Guay qui déménage. Ils sont quatre, quatre Parisiens, deux frangins et deux cousins. Les quatre chantent en cœur au rythme du rock-groove. « Let’s Brun Again » avec l’intro type d’un « Say, Say, Say » entre Michael Jackson et Paul Mccartney, le titre suinte le style lumineux des années 70.

Et tout l’album a la même énergie. « No Way », « Back Home » sont des joyaux de vitalité et d’audace. Mais ne faites pas l’erreur de croire qu’il est question de vivre sur les cendres chaudes du groove au rock rolling stonien ; ils ont su fabriquer un son époustouflant qui ne laisse pas les sourds indifférents c’est dire ! Everybody’s God c’est d’un enthousiasme qui nous fait ressentir chaque cellule de notre corps. Fraîcheur, vivacité, légèreté sans mièvrerie. Des paillettes qui tombent du ciel sans pour autant nous tromper sur marchandise.

Levez-vous et dansez maintenant

Même pépé qui dira toujours que la musique d’aujourd’hui est une musique de fou, vous piquera l’album et dansera avec son déambulateur. Gush c’est la fontaine de jouvence qui donne bonne mine même quand il pleut tous les jours, même quand on vient de se faire virer de son boulot… tiens à propos, faut que j’envoie la chronique avec l’album au rédacteur en chef… et je passe ma journée avec Gush non stop !

« Personnellement, j'ai une quinzaine de stigmates. Le mot me va mieux. Stigmate c'est plus énergique que cicatrice. » Dès les premières pages de ce petit livre vert et rose, le ton est donné : l'héroïne, Mukagatare, rebaptisée , n'est pas une pleurnicheuse. Elle l'affirme et s'affirme, au fil des mots simples qui tissent une histoire de sang et de peur. Celle des massacres de 1994 au Rwanda. Elle nous dit la fuite, le cœur qui cogne, la fièvre qui ronge, la langue hutu interdite, les mensonges des adultes, l'oubli volontaire – « Il ne faut pas se poser de questions quand on court. Ni regarder en arrière. » Elle nous dit la mort sur la route, les corps qui s'abattent comme des herbes fauchées. Elle nous dit l'indicible, , elle qui a choisi ce prénom français pour « être une souriante et gaie, capable de combattre la peur qui se cache partout, dans les hommes et les cases, dans les questions qui n'ont pas de réponse, dans les silences qui se gonflent de mots interdits. »

L'horreur est sans larmes. Pleurer est notre affaire, nous qui compatissons sans toujours savoir ce que ce mot signifie, nous qui lisons ce livre fulgurant, tendu comme un arc entre l'histoire de Mukagatare / Vestine et la nôtre. Vestine marche, pleure, rit : emboîtons-lui le pas.

Max est prêt à aller se coucher. Il a bu son lait, s'est lavé les dents, s'est nettoyé derrière les oreilles et a dit bonne nuit à tout son entourage : le poisson, le carton, l'araignée, la lune. Mais non, pas à la lune puisqu'elle n'est pas là ! Où peut-elle bien être ? Max sort de chez lui pour la trouver. Mais aucune trace de la lune dans la nuit étoilée.

En prenant de la hauteur, Max la verra, c'est sûr. Il grimpe donc sur le dos du chien endormi, et toujours rien. Il monte alors plus haut : sur la branche d'un arbre, sur les toits, au sommet du gratte-ciel, puis de la plus haute colline. Mais toujours rien et personne d'éveillé pour venir à son aide. Alors Max hurle : « Luuuuune ! Où es-tuuuuuu ? » Et enfin le vent, alerté, souffle pour chasser les nuages et laisser apparaître la lune...

Dans Max le terrible, Max, un mignon petit chaton noir, partait chasser les souris sans savoir à quoi ressemble cet animal. Dans , il part – toujours aussi naïf – à la recherche de la lune, car comment s'endormir sans l'avoir saluée ? Mais ce périple était-il bien nécessaire ? Pas sûr puisque la lune voit tout et entend tout, même si on ne la voit pas.

Ed Vere, avec cet album, aide les enfants à s'endormir, car pour s'endormir sereinement, il faut respecter tout un rituel : manger, se laver les dents, faire sa toilette, dire bonne nuit à tout le monde, et enfin trouver le sommeil... pourquoi pas en pourchassant la lune ? Des illustrations tout en simplicité, de grands à-plats de couleur : un univers de douceur pour plonger les petits dans les bras de Morphée.

Le 21 octobre 79, Marcus, un noble aristocrate, débarque au port de Pompéi, inconscient que le Vésuve, cette montagne qui surplombe paisiblement la ville, s'apprête à entrer en éruption en seulement trois jours. Animé par l'espoir de retrouver ses enfants, comme lui avait prédit un devin, il parcourt une Pompéi en pleine mutation.

Les élites traditionnelles de la cité ont vu leur influence décliner face à l'ascension fulgurante des esclaves affranchis, qui, en tant qu'artisans et commerçants, ont su bâtir d'impressionnantes fortunes. À sa grande surprise, Marcus découvre que ses trois enfants, bien que rescapés d'un séisme, sont désormais esclaves.

Grâce à l'intervention de Massimus, un affranchi chrétien, il parvient à retrouver son fils aîné, Julius, qui s'est illustré comme le gladiateur le plus renommé de Pompéi. Au cours de ses pérégrinations, il recroise également le destin de Rectina, son amour d'antan. À travers les yeux de Marcus, Gilbert Bordes nous emmène dans une immersion fascinante au cœur du quotidien de cette ville romaine, étonnamment moderne à certains égards, mais marquée par des traditions telles que l'esclavage et les jeux du cirque.

Un morceau d’histoire, intelligemment raconté, dans une fiction qui plonge au plus près des coulées de lave. Un petit plaisir qu’on ne boude pas.