Dévoile-moi

Ils sont trois dans la maison. Une mère, sa fille et Jeannot, le lapin. Les deux premières se voient rarement mais se croisent, le troisième est le témoin de cet incessant ballet. Pour communiquer elles utilisent des Post-it, ces petits bouts de papier jaune et collant qui servent plus à écrire la liste des courses qu'à donner des nouvelles…
Ne t'inquiète pas pour moi est un roman surprenant où chaque page est un message laissé sur la porte du réfrigérateur entre les deux personnages principaux. Le titre original « Life on the refrigerator door » eut été un titre un peu plus « intéressant » que sa version française.
Un roman surprenant, disais-je, à plus d'un titre. Alors que l'on s'attend en lisant les premières pages à une mignonne histoire, certes un peu à l'eau de rose, entre une mère et sa fille, on est rapidement absorbé par le quotidien de ses deux âmes dont l'une d'elles va commencer à souffrir d'un mal malheureusement trop connu…
Alice Kuipers, dont c'est le premier livre, signe ici un roman émouvant et ne se laisse jamais aller à la larme facile. Pour le diffuser le plus largement possible Albin Michel Jeunesse a eu la bonne idée de faire deux couvertures différentes pour que les libraires puissent l'installer aussi bien en jeunesse qu'en adulte…

Si vous êtes nostalgique de Johnny Weissmuller, Maureen O 'Sullivan (pour les six premiers films) et Cheeta et si vous avez vu les douze films de Tarzan (1932-1948), ce roman insolite pourra agréablement (et non sans humour) compléter vos connaissances et affiner votre culture cinéphile autour de Tarzan.

Si ce n'est pas le cas, si Tarzan au contraire, vous rapproche de l'univers Disney ou de Greystoke, il est probable que cet ouvrage vous perturbe quelque peu, vous égare également à moins que la description des fastes d'Hollywood et des sept "usines à rêves" des années 35-40  (parmi lesquelles Warner, Mayer, Goldwin…) n'attisent votre curiosité et ne vous entraînent ensuite à découvrir , le Vrai, le Seul, celui dont le cri inimitable "Aaahhheeyeeyeeyeeaaaahheeyeeyeeyaaahhh" reste inoubliable, porteur d'une émotion intense bien éloignée de l'effet ridicule que son écriture (représentée ci-dessus) peut laisser supposer.

Un conseil. Une fois l'ouvrage refermé, regardez Tarzan et sa compagne,  ou Les Aventure de Tarzan à New-York. Il est certain, qu'au-delà du divertissement, Cheeta va vous sembler étonnamment complexe par son double-jeu.

Le narrateur est donc un singe mâle (femelle pour le rôle) qui, depuis sa maison de retraite de luxe à Palm Springs, lorsqu'il n'est pas occupé à peindre des tableaux abstraits, raconte son enfance dans la jungle africaine, son arrivée à New-York en 1932 et son transfert jusqu'aux studios hollywoodiens où il deviendra une véritable célébrité aux côtés de Johnny Weissmuller, à l'instar de King-Kong et autre Rintintin.

Dans un style percutant, avec ardeur, drôlerie et une certaine férocité parfois, Jiggs alias Cheeta livre son ascension remarquable, de petit prince de la canopée, entouré de sa mère au pelage "de la couleur du Coca-Cola à travers les glaçons" et de sa sœur, se baladant d'arbre en arbre, évitant les "hostiles" puis séparé d'elles, rassemblé avec d'autres animaux de la savane sur le Forest Lawn afin de gagner l'Amérique et devenir acteur à part entière à Hollywood.

Son regard, souvent corrosif, se porte tour à tour sur les acteurs qu'il côtoie (Johnny et Maurreen notamment mais aussi David Niven, Marlène Dietrich, Carole Lombard, Cary Grant, Peter Lorre ou Chaplin…), les cinq épouses de Weissmuller, ses compagnons animaux et leurs difficiles conditions de travail, les dompteurs cruels et même sur Jane Goodall, la primatologue et entraîne le lecteur au cœur d'un monde de célébrités agitées par la jalousie, l'orgueil, la gloire et la neurasthénie,  carrément pathétiques d'ailleurs où l'alcool et les drogues ne parviennent plus à créer l'illusion de bonheur.

Les fêtes chez Marion Davies, "le Sexe fin saoul […] cet attirant bouquet olfactif d'urine, de vomi, de mycose, de sueurs et de menstruations", dans le manoir d'Harold Lloyd, chez Doug Fairbanks et ailleurs  alternent avec le rêve sur la corniche (studios de la MGM).

Par les anecdotes, les potins de la jetset, tous plus vrais que nature, les aléas de tournages, les rivalités entre Jane ("cette vieille mégère inoffensive") et Cheeta, l'amitié troublante de l'animal avec Tarzan,  l'auteur, James Lever intrigue et divertit mais parfois, l'effervescence et la densité du récit, et notamment le flot ininterrompu de références culturelles, frustrent et malmènent le lecteur non initié, pas suffisamment cinéphile pour saisir tous les détails et sous-entendus.

Le rythme virevoltant pourtant fluide, semble vouloir ralentir alors. Ainsi mis de côté sur certains chapitres, le lecteur s'ennuie un peu, se retient pour ne pas sauter quelques pages même si la bonne humeur et le plaisir, l'originalité du livre l'emportent tout de même au final.

Il y a de plus en plus de livres intimistes, de confessions, camouflés sous les vocables "roman" et "récit". De plus en plus, le narrateur, le "je", est l'auteur lui-même (combien de livres à la première personne?).S'il est interrogé par un journaliste, il répond: "J'ai écrit ce livre pour exorciser tel ou tel drame", "J'ai voulu raconter une expérience." etc.Et suit le récit du drame, de l'aventure, et on en oublie la littérature, pour tomber dans le fait divers.Mais il faut, comme dans le roman, que l'aventure soit un tout petit peu exceptionnelle, avec du suspens, un peu.Si l'auteur est une personnalité connue, le plaisir de lire devient voyeurisme. Dès le lendemain, on file acheter "l’œuvre" pour la dévorer avec des sushis sur le parvis de la Défense, sur les marches de l'arche, le temps d'un déjeuner en lunettes noires s'il fait beau.Curieusement, beaucoup de romans sont donc achetés parce que les lecteurs croient lire des histoires réelles, ou plus ou moins réelles. Le narrateur est clairement identifié à l'auteur: c'est lui qui raconte ce qui lui est arrivé, c'est plus ou moins bien écrit, mais on dit que c'est de la littérature, un roman... On confond beaucoup de choses qui n'ont rien à voir entre elles.D'abord le réel lui-même et la littérature. Cet auteur qui parle de lui-même dit-il ce qui est ou ce qu'on veut entendre? Tout le monde n'est pas Michel Leiris. Pour reprendre la distinction de Muray, le roman parle-t-il du réel ou de sa représentation? Nuance capitale... Bien souvent, le lecteur non averti estimera un roman réussi parce qu'il "colle" à ce que les journaux et la télévision lui racontent. La noblesse du roman est d'échapper à la banalité, et c'est pourquoi c'est un métier.S'il ne s'agit pas de "confessions", le lecteur se précipite sur "les sujets", extraordinaires, historiques ou fantastiques. Ce qui importe est le contenu, la surprise. Le reste ne compte pas. On veut être ébloui, passer un temps pas trop difficile, "ne pas se casser la tête", ou bien, en lisant un roman historique, faire d'une pierre deux coups, apprendre quelque chose et avoir du plaisir.Là encore, mais d'une manière différente, règne l'empire du supposé vrai, du supposé réel.Il me semble justement que le roman ne doit pas tout à fait coller à la réalité pour, par un paradoxe étrange,  la retrouver; que l'arrangement, l'artifice, y ont une place de choix, indispensable. Sinon, le roman devient "mémoires", "confessions", ou rien du tout... Souvent rien du tout.Un grand roman suppose une construction au millimètre, à mille lieux de la supposée (là encore ce mot qui me vient) inspiration. Un roman est un travail, avant tout. Outre le sujet, écrit Etiemble dans Lignes d'une vie, l'intrigue m'importe, et son agencement. Je ne commence jamais un roman que je n'en aie fourbi la mécanique, dressé minutieusement le plan, chapitre par chapitre, et quasiment paragraphe par paragraphe (...) Je vois mal comment je m'accommoderais des poétiques à la mode: "Mes personnages, ils m'échappent; leur liberté, vous comprenez; ils m'emportent, me déportent; je les suis de mon mieux; mais de loin." Laissez-moi rire!Devant tant de travail, le romancier est tenté de raconter sa propre vie. L'effort, la construction,  c'est-à-dire l'art dans son sens le plus noble, y sont moindres, ou absents.La grande tentation de l'auteur est de considérer le roman comme un exutoire, l'exutoire d'une souffrance intime, qu'on jette sur le monde en ayant l'impression de réparer un tort qu'on nous a fait. On espère la compassion, l'admiration. J'ai écrit moi-même des premiers jets de textes où la part de fiction n'était que dans le choix des noms des protagonistes. Je voulais expectorer; par les mots, embellir la plaie, la rendre presque désirable aux yeux de ceux qui la découvriraient. Parfois, je croyais y parvenir. Démarche d'adolescent. Première étape nécessaire, néanmoins, pour arriver à exprimer ce qu'on est, être juste. La première réalité psychologique, c'est soi-même. Après, il faut au-delà, y parvenir par la distanciation, dépasser la vérité pour en trouver une autre, plus large, plus haute.Lorsque j'écris un roman, c'est pour répondre à une question. J'en connais déjà la réponse, mais il me faut la démontrer. Je place des personnages dans une situation, et je me demande ce qu'ils vont faire. Je réfléchis comme si j'avais une énigme à résoudre. Progressivement, la situation s'éclaire. Nuit et jour, j'y pense. A l'inverse d'Etiemble, je ne rédige pas de plan, mais il se bâtit dans ma tête, aussi précisément que si j'écrivais déjà. L'acte d'écrire n'est finalement que le résultat, la conclusion d'une recherche. Rien n'est plus exaltant.J'avais envie de vous le dire.Hervé BEL 

Avec son QI supérieur à la moyenne qui lui a valu le surnom de « cerveau », avec l’avance scolaire que en découle et qui fait d’elle la petite de la classe, avec cette timidité de petite dans une classe de grands au milieu desquels elle se découvre des émotions nouvelles lorsque les yeux de Lucas la regardent, Lou Bertignac avait souhaité assez fort passer inaperçue et espéré que Monsieur Marin oublierait de lui faire subir le passage obligé de l’exposé devant toute la classe.

Pas assez fort cependant : le « radar » ne l’a pas laissé s’esquiver.

Alors face au vide qui s’est ouvert devant elle, elle s’est lancée et a jeté en pâture : « les sans abris » ! Trop général ? Précisez ? « L’itinéraire d’une jeune femme dans la rue ». Des supports ? « Le témoignage. Le vécu ».

Car Lou a rencontré No à la gare d’Austerlitz. Au hasard d’un de ses moments-plaisirs qu’elle passe à observer les gens et leurs émotions.

No qui, pour quelques bières et quelques clopes, à la table d’un café (c’est au moins un moment passé dans un peu de chaleur), va un peu se raconter en évitant soigneusement de dire l’essentiel et surtout toute la vérité. Et lui fournir la matière d’un exposé que Lou ne pouvait que rendre brillant.

Puis disparaître alors que Lou, après son succès devant la classe confirmé par le 18 attribué par Monsieur Marin, voulait lui dire merci.

Les mots de Delphine de Vigan sont justes et clairvoyants.

Elle parle d’espoirs et de désespoirs qui gagnent et perdent tour à tour.

Elle raconte des vies brisées qui peuvent se reconstruire et d’autres qui ne sauront jamais retrouver totalement la chaleur du soleil malgré tous les éventails possibles de respirateurs artificiels imaginés pour les assister.

Elle raconte comment des oiseaux blessés peuvent se rencontrer se parler, se soigner. Mais elle dit aussi que ces guérisons ne sont pas irrévocables et qu’une corde brisée ne pourra plus jamais redonner sa note.

Elle dit combien est dure la vie qui distribue au hasard les bonheurs et les coups bas. Et comment ceux-ci modèlent à l’aveuglette les êtres qui les subissent.

Elle dit qu’il n’est pas toujours facile de vivre dans un grand appartement vide de Neuilly, mais que c’est encore plus difficile dans la rue avec une vie résumée dans une valise.

Elle dit comment est simple et souvent inéluctable cette dégringolade vers ce qui ressemble fort à l’enfer.

Elle dévoile discrètement toute cette violence latente, menaçante ou effective, subie dès lors qu’il n’existe plus de refuge pour se protéger un peu.

Elle insiste en pointant du doigt tous les étages de la misère matérielle et morale qui existe, mais qui se cache pour qu’on ne la voie pas. Ces vies brisées en cascade. Et qu’on cherche souvent à ne pas voir aussi ? Et qu’il existe toujours quelqu’un pour en profiter ou pour exploiter la détresse d’un plus mal loti.

C’est un vrai breuvage dégrisant que Delphine de Vigan nous propose là, au sortir d’une période festive au cours de laquelle ces misères-là ont pu nous échapper un instant. Bien aidées en cela par des médias préférant nous parler de jet set que de tentes sur les quais de la Seine.

Mais elle n’oublie pas de nous rappeler que le sens de rotation de la langue, quand on embrasse, n’est pas forcément l’essentiel.

« Avoir une nationalité, un amant, une famille, un collègue, un voisin… la mère voit bien que toutes ces attaches sont fondamentalement absurdes, étant donné qu’elles sont accidentelles – mais elles sont en même temps les tyrans de toute vie. » 

Blandine Watkins, mystique fascinante, vit avec trois colocataires dans un HLM d'Indiana. Victime d'un passé troublé et de relations tendues, elle trouve refuge dans la spiritualité pour surmonter l'âpreté du monde. Tess Gunty, dans son premier roman « Écoutez-moi jusqu'à la fin »,lauréat du National Book Award 2022, dépeint l'Amérique postindustrielle et ses victimes du capitalisme par une multitude de points de vue. Humour, bizarrerie et réalisme magique s'entrelacent pour illustrer les ravages sociaux, économiques et culturels de cette Amérique dérangée. Une œuvre dense sur la solitude, la fragilité, et la quête de liberté.