Le caillou

On ne présente plus . Ces deux compères ont traversé des décennies de publication, sous le dessin de Will, qui leur a donné cette silhouette aisément reconnaissable : Tondu est barbu, Tif n'a pas un poil sur le caillou. Ils ont tous les deux quelques kilos à perdre et pas mal de pain sur la planche pour résoudre des enquêtes, presque toujours policières, parfois teintées de fantastique ou de science-fiction. Ils ont été pendant bien longtemps à la fois l'un des et l'une des séries qui cartonnait aux Editions Dupuis, à l'époque où l'éditeur publiait les albums en version souple brochée.

Aujourd'hui, la série est entièrement disponible à nouveau en belles intégrales cartonnées, où les aventures réunies sont chaque fois précédées d'une introduction remarquablement rédigée, où les détails historiques amusants, les influences littéraires et graphiques ou encore les anecdotes de rédaction sont présentées avec des images d'archives, sans jamais sombrer dans le pointillisme pesant ou les discours vétilleux réservés aux seuls connaisseurs.

Tif et Tondu est une série « tout public », les intégrales se doivent de respecter cet esprit. Et le but est atteint.

Aventures ordinaires

Avec la publication du douzième volume, la rétrospective atteint un tournant important dans l'histoire de la série. Les éditions Dupuis, au début des années 1990, confient les aventures de Tif et Tondu à un nouveau tandem : Lapière au scénario (qui a succédé à Desberg, qui pilotait la série depuis quelques années) et Sikorski au dessin. L'introduction rappelle dans quelles circonstances, cette transmission a été possible. Le jeune Lapière n'avait alors pas grand nombre d'histoires pour étayer sa candidature et le dessinateur n'avait carrément jamais réalisé d'album complet.

Étonnamment, Lapière donne aux épisodes qu'il imagine un ton résolument adulte et polar. Desberg avait déjà opté pour le réalisme, mais Lapière va plus loin dans le noirceur et la complexité de l'intrigue. Tif et Tondu ne sont plus confrontés à des phénomènes surnaturels ou à des méchants agissant en bande organisée à l'échelle planétaire, mais à des crimes de droit commun, comme on en lit dans les faits divers et les chroniques judiciaires des journaux. Ils doivent faire appel à leur raisonnement et à leur sang-froid pour démasquer les coupables.

Les deux héros sont plongés dans le monde contemporain et le lecteur a l'impression d'assister à l'adaptation pour le cinéma d'une bande dessinée. Les personnages semblent trop matures, l'univers moins fascinant que dans les épisodes où le barbu et le chauve affrontent la main blanche et le mystérieux Monsieur Choc.

Le dessin y est pour beaucoup, d'ailleurs, car Sikorski ne peut acquérir en quelques planches l'assurance de Will : ses héros sont encore raides et les rues qu'il dessine, sans parler de ses héroïnes, sont terriblement marqués par l'esthétique des années 80, sans avoir pour autant la patte d'un Serge Clerc ou d'un Philippe Berthet, qui, dans la décennie précédente, avaient réussi à immortaliser l'esthétique de leur époque dans une version bédé époustouflante (même si, pour Berthet, cette entreprise était passée par des hommages poussés à l'univers graphique du film noir, avec le Privé d'Hollywood, ou l'Art Nouveau, dans le somptueux « Couleur café »).

Un coup de vieux

Relues aujourd'hui, ces histoires semblent finalement très datées. Le scénario, tout en prenant la liberté de renouveler le registre de la série, manque d'audace et se veut trop mature pour les personnages que les lecteurs connaissent bien. Le dessin mal assuré n'arrange rien à ces faiblesses. Reste cet effet d'étrangeté : sans avoir vieilli, Tif et Tondu ont mûri. Ils sont passés à l'âge adulte. Ils ne font plus rêver les jeunes lecteurs, ils les effraient un peu.

L'un des plus grands mérites de cette période de la saga de Tif et Tondu aura sans doute été de permettre à Denis Lapière de faire ses armes pour préparer ses futures grandes réussites comme les aventures de Ludo, « Le bar du vieux français » ou, tout récemment « Page Noire » chez Futuropolis.

Et juste pour les souvenirs, quelques photos : 

Bonnie a treize ans et vit dans un petit appartement avec sa mère divorcée et sa grand-mère. Indécise quand il s'agit de sa propre vie (Se réveiller ou rester au lit ? Routine ou aventure ?) mais sûre de ses choix quand elle les couche sur du papier, Bonnie a une passion : l'écriture. Et quand elle est sélectionnée pour participer à la finale d'un concours d'écriture en compagnie du séduisant Carl, les questions ne manquent pas d'envahir son esprit de collégienne ! A Bonnie de trouver les réponses…

est un formidable petit livre plein de vie. Bonnie se pose d'innombrables questions, et on la comprend bien ! Entre ses deux grands-mères un peu loufoques, la famille recomposée de son père et les ennuis que ne manquent pas de lui fournir le collège, sa vie quotidienne est bien remplie. Entre tracas adolescents et interrogations plus complexes, Bonnie se pose à chaque chapitre une nouvelle question qui nous entraine dans le tourbillon de son quotidien.

L'écriture simple et touchante de Susie Morgenstern associée aux illustrations tendres et amusantes d'Albertine, transporte sans difficulté le lecteur aux côtés de la jeune héroïne. Drôle et pleine d'autodérision, Bonnie ne manque pas d'idées et a une sacrée énergie à revendre. Un roman savoureux, facile à lire, coloré et plein de fraicheur.

On ne sait pas trop ce qu’une ventolière  pourrait être. Est-ce un jouet, est-ce une figurine qui se plaît au vent, qui se laisse emporter et qui s’égare?

On n’est pas dupe, « la ventolière en plastique » est une métaphore et on ouvre le recueil de poèmes de bien avertis : la poésie sécrète elle-même le sens propre des mots qui manquent aux dictionnaires. La poésie est ce lieu géométrique où s’actualisent toutes les possibilités virtuelles d’une langue. Tout ce qui n’existe pas dans la poésie n’existe nulle part ailleurs.

Cette profession de foi en bandoulière met les sens en alerte douce, on se dit prêt à accueillir ce que la poésie peut faire (re)surgir en nous - en bonne et unique sage-femme. Et on tombe des nues. Le vent a-t-il été beaucoup plus fort ?

Suite à un accident vasculaire une femme de 48 ans se retrouve paralysée et amnésique.

« La ventolière en plastique » est cette maman, la mémoire en lambeaux et le corps qui s’efface, dont le fils de 26 ans prend soin. La poésie de Marius Chivu est le récit de cet amour-désespoir qui se décline en quelques aquarelles douces et terribles, où lumière et noirceur se dépassent et s’illuminent.

On est d’emblée pris à la gorge par cet instant banal où, une nuit de novembre, la mort s’assoit tout près :

« la nuit je veille sur elle/ à la lumière de mon portable/ je l’écoute clapoter de l’intérieur/ pleine des liquides doux amers de/ la vie en flacon. »

Et puis on s’installe dans la douleur de quelqu’un qui veille et on cherche la bonne distance, à mi-chemin entre la pudeur et la compassion, qui nous rendent forts : on est des êtres humains, mais à qui cela n’est pas tout à fait arrivé. Et le poète écrit sur nous :

« nous réalisons à quel point/ nous avons toujours été peu nombreux et seuls/ que l’amour suspendu et pesant/ mesure le vide béant entre nous/ et nos proches que notre malheur/ met mal à l’aise/ les faisant se cacher/ s’éloigner de nous/ jamais nous ne serons préparés/ à ce qu’il nous est arrivé/ le passé est impossible et le présent/ calme/ presque posthume ».

Le baume de la poésie adoucit le voyeurisme, le malaise d’être, avec celui qui raconte, le vent qui chamboule une « ventolière en plastique ».  Toute douleur a le droit (et le devoir, n’est-ce pas ?) de se consommer dignement à la lumière solitaire d’un portable, mais en lisant ce « mémento d’une mort reportée » nos yeux allument, dans le silence de la lecture, des bougies. Une sorte de lyrisme nu enrobe les images dénudées qui racontent la nuit du Nouvel An à l’hôpital, les gestes faits à la place d’un être à demi absent, le crâne rasé de la maman, sa tête « luisante, petite délicate comme un pamplemousse blanc ».

Comme des bribes de haïku, parsemées parfois en gras ou entre parenthèses dans le texte, on cueille ces images talisman et on avance, on apprend à mettre un pied devant l’autre dans cette matière frêle et chancelante, dans ce monde qui pue l’iode et la peur.

« (pour lui montrer à quel point je l’aime/ mes cheveux ont blanchi) ».

Les poèmes se font litanie contre l’amnésie et incantation contre le vent le plus violent qu’il soit, la perte de la patience et surtout « la redondance de la souffrance ». Une once d’humour et on se blottit définitivement contre cette tendresse exaspérée :

« comme il est dur de faire un 4 et le chapeau de î/ regarde quelles jolies formes a le 8 : il ressemble à shakira/ non, cette tranche n’est pas le pain de Dieu/ arrête  de me dire monsieur/ allez répète avec moi :/ bonjour je m’appelle lidia tu es mon fils Marius ».

Quelques poignées de vers suffisent afin de ramasser avec maestria les miettes de vie restantes, à sauver à tout prix. Qui sauve qui ? En prenant soin de sa maman - devenue l’être le plus étranger au monde -, le fils se refait en tant que fils et en tant qu’homme. Finalement c’est de sa seconde naissance à lui dont il prend soin :

« je suis la mère en elle, elle est la petite fille en moi/ Nous sommes les mêmes. »

Une filiation radicale rend légitime le premier verbe poétique de Marius Chivu : elle s’est presque tue et lui, il a su écrire. Ecrivain, traducteur d’Oscar Wilde ou de Lewis Carroll, chroniqueur littéraire pour la revue Dilema Veche, Marius Chivu reçoit plusieurs prix littéraires pour ce premier recueil de poésie, paru en 2012. Traduit du roumain par Fanny Chartres dans une langue française qui mélange douceur et transparence, le recueil est aussi beau en soi : les éditions M.E.O. ont couché les poèmes sur du vélin et les ont fait miroiter dans quelques gravures troublantes, signées par Dan Stanciu.

La traductrice n’a pas hésité une seconde à inventer de toute pièce le mot du titre, étrange et poétique. « Ce chant d’amour dédié à une mère m’a profondément émue, nous confie Fanny Chartres. Le poète a réussi avec beaucoup de sensibilité à dépeindre, à personnifier, à dramatiser la vie et la relation entre une mère malade et son fils. Mais il n’y a ni pathos, ni mélodrame, juste de la lucidité sans ambages et de l’amour. »

Puisque « La ventolière en plastique » est le livre d’un grand amoureux, le vent du désespoir ne souffle à aucun moment. Ce n’est pas dans les dictionnaires qu’il faut chercher les mots qui lui font face. Devant le peu de la vie et devant l’inconnu, c’est la poésie qui invente l’impossible, une fois de plus.

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.