J'aime la maison que tu habites. Des années au service de la liturgie

Comme nous le faisions remarquer dans un précédent article, la lecture reste de nos jours très présente chez le jeune public, même si les livres que lisent les enfants à notre époque n’ont plus grand-chose à voir avec ceux qui étaient à l’honneur il y a quelques décennies.

Le marché du livre de jeunesse est à l’heure actuelle très important. Dans ce secteur, les éditeurs font preuve d’une très grande inventivité pour bouleverser les codes et les habitudes. En une trentaine d’années, ce segment s’est complètement métamorphosé pour le bonheur des jeunes lecteurs. Chaque nouvelle manifestation autour du livre est l’occasion de mieux s’en rendre compte.

Pour les libraires, la qualité des livres produits est du même niveau que celle des livres pour adulte avec une évaluation à 50 % de bons ouvrages sur l’ensemble des parutions. De gros progrès ont été faits en matière de graphismes et d’illustrations.
L'accès à la meilleure littérature n'est pas en reste, notamment dans la collection Folio Junior dont la directrice, Christine Baker, résume ainsi les critères de sélection : «Nos choix se portent sur les titres qui possèdent à la fois une vérité littéraire et une moralité, en ce sens qu'ils ont la capacité de faire du bien à un enfant.»

Les salons font la part belle à l’édition de jeunesse :

A l’occasion du Salon international du livre et de la presse au Palexpo de Genève du 30 avril au 4 mai, on remarque une présence importante d’éditeurs de livres pour la jeunesse. Patron du Salon de Genève, Pierre-Marcel Favre a toujours défendu l'encouragement à la lecture des jeunes, mais ce n'est que depuis quelques années, à l'initiative de Pascal Vandenberghe, directeur de Payot, qu'un stand très visible, réunissant de nombreuses maisons d'édition, centralise une large sélection des fonds et une quantité d'animations, débats et signatures.

L’organisation est placée sous la responsabilité de Catherine Léonard, gérante d’une librairie lausannoise. « Notre rôle de conseillers est essentiel dans ce domaine, explique-t-elle, dans la mesure où le relais des médias y est minime, et du fait que la plupart de nos clients ne savent que choisir. »

Responsable du rayon jeunesse d’une librairie suisse, Elisabeth Tornay consacre beaucoup de son temps à lire, notamment les romans pour ados. « Dans la masse de la production, mes collègues et moi tâchons de privilégier les meilleures collections et leurs auteurs, comme l'excellente série Médium de l'Ecole des Loisirs, ou les publications de Thierry Magnier. Les questions liées aux préoccupations existentielles, à la vie quotidienne ou aux problèmes du monde actuel, y sont abordées avec sérieux dans de vrais romans. Ce qu'il faut préciser, aussi, c'est que la course à la nouveauté est minime dans ce domaine. De ce fait, le libraire est plus libre de soutenir tel ou tel titre, et d'obtenir des chiffres de vente conséquents par sa seule initiative. »

Pour les libraires, le constat reste toujours le même : bien conseiller permet de fidéliser la clientelle. « Nos clients sont fidélisés par le soin que nous mettons à les conseiller, et je m'efforce de parler, aussi, avec les enfants, pour les guider en fonction de leurs attentes personnelles. »

«Que se passerait-il si le rejeton de Salinger et de Bukowski, ivre de poésie et de bière bon marché, écrabouillait sa moto dans l'arrière-cour d'un gala donné par Gatsby le Magnifique? Le désordre engendré ressemblerait au premier du roman de Frederick Exley.»  — Esquire.

Frederick Earl Exley (1929-1992) est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange, et n’obéissait à aucune règle, excepté les siennes ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre. Inédite en France, l’inimitable «autofiction» de Frederick Exley, Le Dernier stade de la soif, est considérée comme un livre culte depuis sa première publication en 1968.

L E  L I V R E

Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sexuelle et personnelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent de l’Université de Californie, à Chicago — où il rencontre la dangereuse séductrice Bunny Sue Allorgee —, aux salons de Greenwich Village à New York, puis le ramènent à Watertown, sa ville natale, où il passe des mois chez sa mère vautré dans le canapé du salon à regarder la télé, avant d’aller vaillamment subir des traitements de choc à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley.

Entre les bars, les femmes, les petits boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit, jusqu’à ce qu’il réalise l’ambition de sa vie: écrire Le Dernier stade de la soif.

Ses mémoires fictives, qui annoncent les autobiographies romancées de Nick Hornby (fan avoué du Dernier stade de la soif et préfacier du livre), de Dave Eggers ou encore de James Frey, ont connu une gloire immédiate. Écrivant essentiellement sur « ce long malaise, ma vie », Exley, à la manière du Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, transforme une dérive alcoolisée et révoltée dans une vie marginale en une épopée mémorable habitée de personnages inoubliables — à commencer par Frederick Exley, lui-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires.

Il a réussi le tour de force de transformer ses expériences en un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est poignant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.

F R E D E R I C K   E X L E Y

Exley est né à Watertown. Au lycée, c’était un sportif de haut niveau, et bien que se considérant comme moins doué que son propre père, il fut toutefois un athlète universitaire fameux, qui mettra fin à sa jeune carrière suite à un accident. En 1953, il obtint son diplôme à l'Université de Californie du Sud, où débute aussi la carrière de footballeur de Franck Gifford. (Ils ne se rencontrèrent que plus tard, seulement après que Gifford eut lu Le Dernier stade de la soif et appelé Exley.) Il arrête ensuite ses études et erre de New York à Chicago, où il travaille pour les relations publiques d'une compagnie de chemin de fer pendant quelques années.

Licencié, il acceptera toutes sortes de boulots. Il travaillera dans un hôtel, avant de coucher avec la femme du patron ; il sera même greffier, mais ça tourne mal car il falsifie des documents. Le plus mémorable de ces boulots fut celui qu’il exerça pendant plusieurs années : professeur d’anglais remplaçant.

Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage dura trois ans tandis que le second ne dura qu’un an de plus que le précédent.
En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.

«Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs», écrivit Christopher Lehmann-Haupt dans le New York Times. Exley remporta plusieurs prix et bourses de la part des fondations Rockfeller et Guggenheim.

Personnage haut en couleurs, journaliste incontrôlable, il entretint des relations épistolaires avec les écrivains de son temps : Cheever, DeLillo, Conroy, Gaddis, Markson, Styron ou Vonnegut. Sa spécialité : téléphoner au milieu de la nuit, complètement saoul.

Frederick Earl Exley, dont la trilogie portant sur sa vie passablement mouvementée remporta tous les suffrages de la critique et du public, mourut à 63 ans en 1992, à la suite de deux attaques cardiaques.

En cette moitié de XVe siècle, Florence est la Cité des Arts, autant que des crimes et des manigances. Ville prisée, étouffante de chaleur durant cet été de 1458, aussi enviée que haïe. Et malgré toutes les prudences et les précautions déployées, jamais l’on ne la quitte véritablement. La flore florentine et sa faune laissent une odeur qui marque l’âme, même des plus honnêtes.

Et justement, Piero della Francesca avait tout fait pour se départir de ce lien avec Florence. Il faudra un courrier comminatoire accompagné d’une mystérieuse médaille, pour qu’il enfourche un cheval et se rende au galop (et au chevet, croit-il), d’un ami souffrant.

Lequel, au lendemain de son arrivée, se retrouve emprisonné. Quel complot comme il ne s’en ourdit qu’entre les murs florentins se joue des deux hommes ? Le passé qu’on espère toujours enfoui n’est jamais bien loin. Quand la mort s’en mêle et que les vivants disparaissent plus vite que de raison, on a tout à craindre.

Le lecteur, en revanche, n’aura rien à redouter : cette fresque maudite, peut-être, est une partie de pur plaisir historique – avec ses nécessaires arrangements, mais on parle d’un roman qui puise dans la couleur, les pigments et les ateliers d’artistes toute une matière ô combien palpable et enivrante. Gare à ne pas tomber dans les pièges qu’il referme…

Après Fun Home et C’est toi ma maman ? (traduction Lili Sztajn et Corinne Julve), respectivement sur son père et sa mère, deux ouvrages dont je vous conseille grandement la lecture par ailleurs, l’autrice revient ici sur... eh bien, elle-même.

240 pages d’introspection, de psychanalyse, d’humour et de questionnements. J’aime le travail de Bechdel, je trouve toutes ses œuvres incroyables, elles me touchent énormément.

Je suis toujours admirative de la façon dont elle parle d’elle avec humilité et recul, tout en réalisant un travail aussi intime. (traduction Lili Sztajn)