On qualifie parfois la prose et le personnage d'Edgar Allan Poe, figure du romantisme à l'américaine, de claustrophobiques, voire de morbides. Et pendant les années 1840, décennie au cours de laquelle la critique relevait autant ses écarts de conduite que son excessive consommation d'alcool, l'écrivain correspondait en privé avec un de ses fans nommé George Washington Eveleth. Quand ce dernier le questionna au sujet de la cause du mal qui l'affligeait, Poe lui répondit en évoquant la maladie et les dernières heures de son épouse Virginia.