enfant

Nous l'apprenions voilà quelques jours, les puces RFID permettront peut-être de faciliter le ramassage scolaire des élèves. « La localisation de l'élève n'est effective que lorsque celui-ci entre dans le bus », ajoutait l'article. 

Hier aux environs de 7h30 du matin, sur le chemin du Bois-de-l'Ail, à Cap-Santé (à une cinquante de kilomètres au sud-ouest de Quebec), un enfant est passé sous un bus de ramassage scolaire.

Il tentait de le rattraper lorsqu'il serait tombé. Il a été traîné par l'autobus sur plusieurs mètres. L'enfant âgé d'une dizaine d'années a été admis dans un hôpital de Québec dans un état critique.

Quant au chauffeur il serait pour l'instant en traitement pour le choc nerveux qu'il a reçu.

Nous voilà à Londres, fin des années 30. La capitale british est mutilée par la seconde guerre mondiale. Les citadins cherchent à échapper à la ville et ses bombardements meurtriers. Parmi eux, Héloïse. Mère avisée de Cecily et Jeremy, elle se décide à prendre ses mômes sous le bras pour se réfugier dans le domaine campagnard du gentil tonton Peregrine. Sur la route de l'exode, la petite famille croise bon nombre d'enfants esseulés, qui espèrent trouver un abri chez une bonne âme. Cecily va immédiatement être attirée par May, fillette espiègle et facétieuse. C'est tout naturellement qu'elle se joint à notre trio en fuite. Mais une fois arrivés à Heron Hall, rien ne se passe exactement comme prévu.

La jeune May, sauvage et aventureuse, entraîne Cecily dans ses peregrinations. Ensemble, elles découvrent les ruines d'un vieux château voisin dans lesquelles deux garçons étranges prétendent vivre... Piquées par les récits mystérieux entourant les lieux et subjuguées par leurs habitants, elles vont pénétrer dans un monde différent du leur. Un univers hors de la réalité et du temps. Jeremy, quant à lui, ne rêve que d'en découdre. Du haut de ses quatorze ans, il veut prendre part au combat, être brave, devenir un homme et ne plus jamais être traité comme un enfant. Aussi, lorsqu'il disparait, les hypothèses les plus inquiétantes sont envisagées...

est une énième réussite de . Le style est toujours aussi délicat, fin et soigné. L'histoire se construit rapidement et le lecteur est proprement happé par cet univers étonnant et fantasmagorique. Les scènes se succèdent brillamment, sans laisser à l'ennui la plus petite chance de pointer. Et pour cause : quelles que soient vos inclinaisons, vous trouverez quelque chose que vous aimez dans ce livre. Il regorge d'Histoire, de fantômes, de quêtes personnelles, de sentiments exacerbés... Pour passer un bon moment, “hors de la réalité et du temps”, inutile de partir à la recherche d'une ruine. Lisez ce livre. Simplement.

Qui sont ces enfants solitaires à qui s’adresse Étienne Paulin ? Celles et ceux qui ont l’imaginaire pour compagnon de route, l’esprit qui s’attarde sans s’appesantir, qui virevolte et rebondit, parce que l’enfance est ainsi faite : rien ne la retient.

Rien ne devrait la retenir.

Au fil de textes magnifiquement mis en forme dans ce grand cahier de poèmes, on parle d’animaux, de chats et d’ânes, on parle de contes, d’orage et bien d’autres. Et ces poésies qui n’ont pas de titre n’en ont pas moins de profondeur : elles s’évadent plus loin encore, sans ancrage, toutes en encrages.
Ici, la ponctuation est superflue : l’évasion n’en finit pas.

où sont
les petites choses belles
la corde et la lumière
les trembles sous le pont

#[pub-1]

En exergue, c’est Charles Trenet qui ouvre ce bal de voltigeurs : « Je n’ai jamais su dire pourquoi j’étais distrait. » Les mots d’Étienne Paulin ne sont pas une distraction passive : ils puisent dans la langue de quoi s’évader. Aucune amarre, que des amers, ces repères que depuis la mer, les marins identifient pour se guider.

Cordes graves
quand l’homme n’est pas un monstre il dit
les choses minuscules que son cœur connaît trop
il parle à son voisin qui habite l’autre aile
et ne veut plus qu’on paie sa chambre
il dort sans nuit dans la forêt qu’il aime
et lorsque tout vraiment l’abuse il croit

C’est un parcours de petits bonds, un fil qui ne se rembobine pas plus qu’il n’embobine : lui qui aimait réciter des poèmes nous en fournit avec une générosité débordante. Parfois, on croit entendre René Char, parfois Christian Bobin. Mais c’est bien la voix d’Étienne Paulin, qui célèbre l’éphémère et le plaisir de découvrir.

Ce court roman pour la jeunesse, , a été écrit suite à la rencontre de l'auteure avec une femme qui faillit être raflée le 16 juillet 1942.

Ecrit à la 1ère personne, il raconte l'histoire d'un enfant juif français qui, le jour où il va fêter son anniversaire est emmené avec sa famille puis enfermé dans le vélodrome d'Hiver (le Vél d'Hiv) à Paris.

" La guerre ça fait marcher les Allemands dans les rues et serrer fort les mains des petits garçons […] La guerre, ça commence l'été et ça empêche de faire des châteaux de sable. La guerre ça empêche d'aller se baigner dans l'eau salée. La guerre ça remplace les vacances à la plage par les jeux dans l'impasse avec Daniel et Bernard."

Démuni face aux événements tragiques qui s'annoncent, Max est préoccupé par son poisson rouge qu'il a dû abandonner dans la précipitation et dont personne ne va plus s'occuper ainsi que du cadeau d'anniversaire (un autre poisson) qu'il ne va pas recevoir pour ses huit ans. Ou comment les préoccupations quotidiennes et concrètes préservent (un temps) de l'horreur.

Imprégné de tendresse et d'une grande douceur, le récit, mêlé à des souvenirs d'enfance bucoliques de l'auteure, échappe à une tonalité mélodramatique, conserve une belle sobriété de bout en bout malgré sa tragédie.

L'air de rien, avec la naïveté du jeune garçon, Sophie Adriansen, parvient tout de même à relater les événements de l'Histoire, à rendre compte, de manière sensible (mais sans excès) des conditions de vie sous l'occupation (couvre-feu, carte d'alimentation, port de l'étoile…), de la peur, de la promiscuité, du bruit infernal, de la faim et de la soif à l'intérieur du vélodrome, puis dans le camp de Drancy.

"Les gens font pipi n'importe où. Ca ne sent pas très bon. C'est une odeur qui pique les narines. Des dames mettent un foulard devant leur nez pour être moins gênées." A évoquer aussi les enfants cachés chez les Justes.

Même si Max souffre, la puissance de ses rêves, de son imagination le sauve de l'enfer de la guerre.

Discrètement illustré par Tom Haugomat, l'ouvrage délicat et intimiste, oscille alors entre tristesse et joie, espoir et vitalité. Résistance et Résilience. La Vie par-dessus-tout.

J'entends d'ici les récriminations : « Quoi !? Encore une BD qui parle de problèmes médicaux ? c'est bon, on a donné. » Je peux comprendre la lassitude de certains lecteurs et pourtant, une fois de plus, la mise en mots et en images d'une expérience de vie particulièrement éprouvante fait un bien fou à la lecture. Dans «», Fabien Toulmé, dont c'est la première bande dessinée, raconte comment il est devenu papa d'une petite fille trisomique et à quel point il a eu du mal à accepter le handicap de sa petit Julia.

Honnêteté viscérale

Ce qui emporte l'adhésion du lecteur, très rapidement, c'est la franchise de l'auteur. Dès les premières planches, on découvre un narrateur mal à l'aise avec le handicap, dans l'enfance comme dans l'âge adulte. Il déjà papa d'une petite fille, mais il n'imaginerait jamais de vivre avec un enfant différent, comme ceux qu'il croise parfois en rue. Jusqu'ici, il a mené se vie en traçant sa propre voie. Il est devenu ingénieur un peu par accident, parce qu'il aimait voyager ; a habité sur plusieurs continents parce qu'il avait envie de bouger ; a du mal à savoir ce qu'il veut vraiment et ce qui le rend heureux. On dirait qu'il sait surtout ce qu'il ne veut pas. À commencer par une petite fille handicapée.

Pour meilleure preuve, tout au long de la grossesse de sa femme, il s'inquiète, pose des questions et vérifie que tout se passe le plus « normalement possible ». Or tout s'annonce pour le mieux, même au moment de l'accouchement. « Rien d'inquiétant », répètent les médecins, jusqu'à ce que les angoisses du père se révèlent fondées. Julia est bien porteuse d'un chromosome de trop sur la vingt et unième paire. Commence alors un long parcours à la fois médical et intérieur pour que le père accepte la différence de sa fille et pour que les parents découvrent comment fournir à la petite Julia un environnement qui lui permette de s'épanouir au mieux.

La trisomie en bichromie

Pour illustrer son histoire, Fabien Toulmé choisit la sobriété. Le son dessin est sobre, concentrant l'image sur les bâtiments (Toulmé est ingénieur civil et urbaniste de formation, ça se sent) et les personnages, mais le dessinateur se permet le luxe de rendre le regard de son alter ego de papier parfaitement impénétrable. Dans la plupart des cases, ce sont les lunettes qui occultent ses yeux ; dans les autres, ceux-ci sont réduits à de simples points noirs. L'expression passe par ailleurs : par la position des corps, la forme de la bouche, les larmes parfois... Mais on rit aussi, tout au long de ces planches, car le couple formé par Fabien et Patricia est lucide et plein d'autodérision. On ne peut pas en dire autant de tous les professionnels de la santé qui croisent leur route, mais ces rencontres sont précisément le prétexte pour décompresser par la suite.

Si la sobriété du dessin ne fait pas de doute, la mise en couleurs, elle aussi, joue sur la simplicité. Chaque chapitre est colorisé par deux encrages, le noir et une couleur distincte pour chaque volet, déclinée en trois ou quatre nuances plus ou moins foncées. Cela suffit amplement. Cette économie de moyens n'est pas sans rappeler celle de Sattouf pour raconter son enfance ou de Guy Delisle pour ses aventures aux quatre coins du monde. Ce premier album de Toulmé est d'ailleurs à ranger dans l'ombre de ces deux géants. Il partage avec eux un sens de l'humour omniprésent et une belle attention aux émotions, même si ce ne sont pas toujours les plus nobles...

De l'émotion, mais pas que...

Grâce à un sens de la narration déjà très assuré, Toulmé trouve un équilibre très efficace entre la narration en voix off et les scènes dialoguées, les dessins d'illustration et les scènes racontées. Le résultat indéniable est que le livre nous touche, il donne envie de rencontrer cette petite Julia, de serrer très fort ses parents et de regarder le monde avec une plus grande bienveillance. D'ouvrir les yeux sur le handicap plutôt que de détourner le regard. Pari gagné, donc.

Vous ne le saviez peut-être pas, mais le 2 avril est depuis 1967, la journée internationale du livre pour enfant. Pourquoi le 2 avril ? Tout simplement parce que c'est la date anniversaire de , le célèbre conteur danois. Pourquoi lui ? Parce que…

Bref, le 2 avril de chaque année, l'une des différentes sections de l'IBBY (environ 75 pays) ou International Board on Books for Young people (association suisse sans but lucratif) est chargée d'organiser cette journée, d'en choisir le thème et surtout demande à un auteur très connu du pays en questions d'écrire un message aux enfants lecteurs et à un illustrateur d'en réaliser l'affiche.

Le but de tout ceci est bien entendu de promouvoir le livre et la lecture.

Pour cette année, le pays choisi est l'Irlande qui, elle-même a choisi pour illustrer l'affiche de l'événement Niamh Sharkey, illustrateur assez peu connu en France (son dernier ouvrage paru La bête vorace date d'il y a une dizaine d'années chez Kaleïdoscope).

Pour le message, l'auteur choisi est Siobhán Parkinson dont le dernier roman traduit en français Le bleu du vendredi est disponible à L'École des loisirs.

Lettre aux enfants du monde entier

Les lecteurs demandent aux écrivains comment ils rédigent leurs histoires – «d'où viennent leurs idées ?» « De mon imagination », répondent-ils habituellement. « Oui mais encore ? Où se trouve-t-elle cette fameuse imagination ? De quoi est-elle faite? Et est-ce que tout le monde en a une ? » rétorquent leurs lecteurs.

 « Eh bien, c'est dans ma tête bien entendu.  C'est un savant mélange d'images, de mots, mais aussi de souvenirs, de morceaux d'histoires récoltées et d'images qui fusent. C'est tellement riche qu'il y a de la musique : celle des mots qui sonnent, de nos pensées et des bruits qui nous entourent. Elle bouge aussi cette imagination, comme le mouvement des vagues, celui des horizons qu'on fixe au loin. Les mots dansent et forment des arabesques si élégantes. Plus fort encore : elles ont des couleurs et des parfums. Leur souffle est puissant et nous emporte.

Comme dans un kaléidoscope, tout cela tourne autour, chante, flotte, se stabilise et vient nous chatouiller l'esprit.

Bien sûr que tout le monde a de l'imagination ! Sinon, nous serions incapables de rêver. Elle est différente d'une personne à l'autre. Celle d'un cuisinier est probablement composée de goûts, celle d'un artiste est remplie de couleurs et de contours. Quant à celle d'un écrivain, elle contient surtout des mots. 

Les lecteurs et les auditeurs de ces histoires, eux, leur imagination est également nourrie avec les mots. L'imagination de l'auteur se déploie: les idées tournent, se sculptent; les bruits, les voix, les personnages et les événements se transforment en histoire. Elle est faite de ces mots, qui, au début, forment des bataillons qui chevauchent les pages. Ensuite, ils atteignent les lecteurs et, enfin, ils prennent vie. Ces mots restent sur les pages, ils semblent encore être en batailles rangées, mais désormais, ils galopent dans l'imagination du lecteur. Ils lui appartiennent : il les façonne, les fait tournoyer. L'histoire prend forme dans sa tête tout comme elle a été dans celle de l'écrivain.

C'est pour cette raison que le lecteur est aussi important que le récit et l'auteur. Trio inséparable. S'il y a qu'un seul créateur pour une histoire, il y a surtout des centaines, des milliers, voire des millions de lecteurs, soit dans la langue d'origine, soit dans plusieurs langues si elle est traduite. Sans l'écrivain, l'aventure n'existerait pas; mais sans les milliers de lecteurs autour du monde, elle n'aurait jamais vécu toutes les vies qu'elle peut vivre.

Chaque lecteur d'une histoire a quelque chose en commun avec tous les autres. Séparément, mais aussi ensemble, ils l'ont recréée avec  l'aide de leur imagination. Lire est un acte si paradoxal : privé et public,  individuel et collectif, intime et global. Lire est probablement ce que l'être humain fait le mieux

Continuez de lire.

Siobhán Parkinson

Écrivain, éditeur, traducteur

 Traduction : Olivia Wu