Stefaan Marysse, Filip Reyntjens, Stef Vandeginste

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

Après (Albin Miche, 2013), réitère avec un deuxième opus. Même lieu (l'île de Sandhamn située dans l'archipel de Stockholm) et même duo d'enquêteurs, l'inspecteur Thomas Andreasson et son ami Nora Linde, juriste.

Assurément le début d'une longue série, à l'instar de Camilla Läckberg. Souhaitons maintenant que cette auteure, aujourd'hui convaincante, ne s'épuise pas en chemin.

Ses personnages retiennent, se délivrent et s'étoffent davantage dans ce deuxième volet, deviennent progressivement familiers et proches, évoluent dans une intrigue classique, certes, sans grand rebondissement ni extrême tension mais, malgré tout, intéressante et captivante, vraisemblable, particulière et assez attrayante également, notamment par ses caractéristiques insulaires même si, elle n'a ni la force d'envoûtement, ni l'attraction saisissante des romans de  Johan Theorin ou de Peter May.

Ici pas d'intempéries désastreuses, de froid glacial ou d'obscurité éprouvante mais une luminosité et une ambiance estivales caractéristiques d'un bel été suédois balnéaire. Au départ du Tour de Gotland, la plus importante régate du nord de l'Europe, un skipper, Oscar Juliander, avocat renommé et fortuné, vice-président également du club nautique royal KSSS (« vigoureux gaillard fréquentant volontiers la gent féminine ») est assassiné à l'instant même où son bateau prend la tête de la course. Vif émoi chez les spectateurs et les nombreux invités mondains venus assister au départ et nouvelle enquête pour l'unité criminelle de Nacka, à laquelle Nora, en vacances sur l'île, va participer, d'abord par amitié mais avec une grande perspicacité.

En désaccord de plus en plus prononcé avec son mari médecin, Henrik, égocentrique et détestable (que le lecteur désapprouve depuis le début de la série, d'ailleurs), insatisfaite de la vie qu'elle mène, frustrée jusque dans son travail ; sa collaboration avec Thomas, lui maintient la tête hors de l'eau, la préserve de l'effondrement et annonce sans trop de mystère, l'amorce d'une prochaine liaison amoureuse (pressentie dès le 1er volet), d'autant plus d'ailleurs, que la relation que Thomas entretient avec sa collègue Carina (fille de son chef) ne leurre ni héros, ni lecteur. Mais à ce propos, et sans révéler un secret quelconque,  l'auteure ne précipite rien. Il faudra être patient.

A travers le déroulement très ordinaire de l'enquête, du recueillement des différents témoignages à la constitution d'une liste de suspects, d'une infiltration au cœur de la vie intime et professionnelle de la victime à la découverte d'un milieu aisé vénal, indécent et sans moralité, Thomas avance sans surprise, s'égare peu vers de fausses pistes, renseigne sur les pratiques douteuses d'un certain milieu juridico-financier avec un réalisme assez convaincant et si la fin n'est pas tout à fait celle attendue, si  certains effets de style apportent finalement peu au suspense,  si quelques passages un peu niaiseux agacent, l'histoire et son dénouement restent vraisemblables  sans être étonnants ni renversants et l'intrigue gagne en intensité, à mesure que Nora prend les rênes des  derniers chapitres, en alternance avec Thomas.

C'est certain, ce sont les personnages principaux, sympathiques et fragiles, plutôt vivants, le cadre insolite et agréable, les détails de ce quotidien, finalement assez ordinaire et familier, qui font de cette histoire policière un divertissement sans prétention,  contenu dans une unité de temps assez brève (cinq semaines) et cadencé comme il faut pour ne pas ennuyer ni éprouver le lecteur.

Un livre consensuel, en définitive.

Quand ancien ministre, n'écrit pas de livres sur l'Economie, quand il ne dirige pas, chaque mois, l'Orchestre romantique européen salle Gaveau, il surprend, davantage encore, avec ce court roman intemporel et délicat, raffiné et sensible, à la tonalité délicieusement classique.

Les iris jaunes, en hommage à l'œuvre de Stefan Zweig, raconte avec concision l'histoire d'une femme, Mme de Saint-Fulgent, traumatisée dans l'enfance et  dont subitement  l'inconscient se met bouillonner intérieurement, provoquant chez elle des attitudes étranges non maîtrisables et éprouvantes.

Désorientée, elle se confie à son médecin bienveillant et plein d'empathie (le narrateur) qui va tout mettre en œuvre, aidé par quelques soutiens et  certaines pratiques freudiennes, pour exorciser un passé douloureux et la délivrer de ses troubles ; "dévitaliser l'inconscient".

"L'inconscient recueille les fautes des parents et les fait rejaillir sur les enfants d'une manière ou d'une autre, qui peut aller de troubles simples jusqu'à des formes d'autisme".

Une histoire attachante et captivante, ponctuée (sans pesanteur) de références et d'allusions littéraires, au rythme vif et léger, capable de procurer au lecteur un moment d'évasion et de divertissement agréables et sans prétention, hors du temps. Une saveur inédite, volontairement surannée mais ô combien exquise et charmante, garante d'une détente profonde et d'un plaisir immédiat. Laissez-vous conter alors !

Dès les premières pages, le lecteur est séduit par l'atmosphère presque théâtrale, la relation particulière entre le médecin et sa patiente, le milieu littéraire finement décrit où se déroulent les événements, l'ironie douce et subtile,  puis vivement intéressé, dans un deuxième temps, par le psychiatre aux méthodes inattendues, par les rôles secondaires convaincants (le commissaire ou l'acteur), curieux d'une intrigue qui offre même quelques rebondissements ; happé par un mouvement fluide, jamais ennuyeux.

D'une construction rigoureuse, sans doute un peu académique mais rassurante et confortable, le roman  est celui d'une quête psychanalytique passionnante et accessible,  où les mots refoulement,catharsis etinconscient deviennent soudainement  des notions limpides et concrètes, où l'utilisation du passé simple procure de belles intonations, où la peinture, la musique s'immiscent sans artifice, où le lecteur perçoit, par-dessus-tout, le plaisir de l'écrivain à écrire cette histoire. Un plaisir hautement transmissible.

"Par les temps qui courent, il faut savoir saisir le moindre instant de bonheur et l’apprécier – évitons de trop réfléchir, ça ne sert à rien". (Stefan Zweig)