Le temps qui reste

Artiste majeur du 20e siècle, Alberto Giacometti, fréquenta divers cercles artistiques, incluant des photographes, après la Seconde Guerre mondiale, où évoluaient écrivains et philosophes. Il participe aux échanges intellectuels de l'époque, naviguant entre le surréalisme et l'existentialisme.

Dans sa jeunesse en Suisse, Giacometti est inspiré par la littérature romantique et les paysages alpins. À Paris en 1922, il s'éloigne de l'expression émotionnelle en explorant l'avant-garde néocubiste, puis se rapproche du surréalisme, créant des sculptures énigmatiques qui reflètent le mystère du réel.

Ses premières œuvres surréalistes, comme Femme qui marche et L'Objet invisible, sont hautement suggestives et énigmatiques. Cependant, Giacometti abandonne rapidement le surréalisme pour revenir à une représentation plus réaliste, explorant l'histoire de l'art pour des réponses à ses questions créatives. Il se concentre sur des sculptures de petite taille, intensément magiques, qui renouvellent le genre sculptural en jouant avec l'échelle, le socle, la surface et l'espace environnant.

#[pub-1]

Durant la Seconde Guerre mondiale, il crée des silhouettes et bustes minuscules, tandis que le socle de ses œuvres devient plus massif et architecturalement diversifié. Après la guerre, Giacometti revient à des sculptures de grande taille, s'inspirant de la statuaire antique, notamment égyptienne, pour créer des figures féminines allongées et des figures masculines en mouvement, comme L'Homme qui marche, qui, bien que réalistes, s'éloignent des canons traditionnels.

C’est toute cette histoire que retrace Le temps de Giacometti (1946-1966), que publie la Fondation consacrée au sculpteur et peintre.

Connu pour sa technique de dépouillement, où il simplifie et réduit ses œuvres à leur essence, il développa cette approche en un motif récurrent dans son travail. Il a passé des mois à refaire les mêmes têtes, éliminant progressivement les éléments superflus, jusqu'à atteindre une forme qui, selon lui, était la clé de toutes les autres.

#[pub-2]

Homme emblématique de son époque, figure paradoxale, il a légué un art où les sculptures figuratives flirtent avec l’abstraction : bien qu'elles soient souvent basées sur des modèles vivants, elles s'inspirent des civilisations anciennes. Il recommence ses sculptures chaque jour si elles ne le satisfont pas, tout en intégrant les "accidents" qui surviennent, reflétant son admiration pour les objets archéologiques.

À LIRE - Patrick Grainville : "J’ai commencé par la peinture"

Il cherche à capturer la ressemblance de modèles familiers, mais les déforme par des altérations de masse et de surface. Ses portraits, tout en se concentrant sur le corps humain, semblent parfois être des hybrides entre le modèle, les paysages de son enfance, et des statues égyptiennes.

Bob Dylan, prix Nobel (enfin) de littérature

Tirer à boulets petitement rougis, par le bois dont tu te chauffes, sur Albert Cohen, Umberto Eco ou encore Michel Houellebecq ça sentait bien le pot-pourri contestataire. (voir ici)

Surestimé, Umberto Eco ? Je ne crois pas : demande à Elizabetta Sgarbi ce qu’elle en pense... Mais c’était de bonne guerre : on ne s’attaque jamais qu’aux grands, aux vrais. À ce titre, je me demande bien pourquoi prendre le temps de cette diatribe, parce que ta réaction, seriously ?

Voici donc que tu te fends (fendilles ?) d’un billet vindicatif contre l’Académie des Nobel qui attribue à Bob Dylan le prix pour la Littérature. Parce que Dylan, c’est pas de la littérature, c’est pas de la poésie, c’est juste de la musique, que l’on écoute, comme tu dis le faire avec grand soin. 

Passou, sérieux... t’avais pas une sélection Goncourt à affiner plutôt que de te lancer là-dedans ? Ou alors, la médiatisation insatisfaisante de ton dico nécessitait cette incartade ? Regarde, écoute, réapprends, Passou : 

Dylan à côté de Modiano, c'est un camion à côté d'un petit-pois

Toi, à l’époque du Nobel de Modiano tu écrivais plutôt : «Réjouissons-nous de ce que des académiciens suédois, plutôt bien inspirés depuis une quinzaine d’années, l’aient couronné. Déjà traduit dans une trentaine de pays, il y sera désormais également lu.»

Et voici qu’avec Dylan, tu plonges dans une méprisante condescendance : «Mais de la ritournelle, fut-elle supérieure, historique, n’en est pas moins de la ritournelle. » Figure-toi que d’autres ont pris le temps de te répondre : 

La question n'est pas d'être pour ou contre. Mais de s'interroger sur ce qu'est la littérature, et pourquoi elle n'est pas ritournelle.

Alors, démontrer à quel point tu aimes et sembles connaître le chanteur, pour lui dézinguer son Nobel – alors qu’à cette heure, le bonhomme n’a toujours pas réagi à l’annonce –, une fois encore... sérieux ? Il y avait d’autres poètes, certainement, d’autres auteurs, d’autres voix, Ô tempora, ô mores.... mais enfin : « Quousque tandem abutere Assouline patientia nostra ? »

Méfiance : tu assures que tu aurais éclaté de rire si Léo Ferré avec reçu le Goncourt, mais cette année encore, tu vas participer au choix du Goncourt. As-tu pris tes précautions, dans l'hypothèse où un chroniqueur acariâtre contesterait aussi ton choix ?

#citation1#

Quelle importance que Dylan n’ait qu’une biographie en trois tomes au compteur ? Les Académiciens l’ont écrit : « Bob Dylan a écrit une poésie pour l’oreille », et ça te fait sortir de tes gonds. C’est un peu con, non ?

Ah, oui, Paris valait bien une messe, alors le Nobel de littérature vaut bien un billet, expliques-tu : 

Mais oui les fans, Bob Dylan est grand, nul n'en disconvient, mais c'est du prix Nobel de littérature qu'il s'agit.. https://t.co/iDObGsHXXY

On va faire simple, et permets que je m’appuie sur ton style : «Oui, les fans, Bob Dylan est grand, nul n'en disconvient. Ce n’est d’ailleurs que l’avis de Pierre Assouline dont il s'agit..» Fort heureusement, pour tout le monde, Things have changed... [NdR : ce qui fait que notre titre aurait dû être Les choses ont changé, mais bon... Et ça marchait mieux encore avec The Times They Are A Changin', au top !]

Bob Dylan, poète incontestablement... mais le courage “aurait consacré Adonis”

Mise à Jour : Vincent Monadé, dont le message est cité dans notre article a tenu à apporter une correction : « Mon tweet ne répondait pas à Pierre Assouline du tout. Pour tout dire, je suis d’accord avec lui : la chanson n’est pas de la littérature. Ni meilleure ni pire, juste pas. Brassens comme Brel refusaient l’appellation poète. Ce que je dis est sans lien avec Dylan : cela interroge seulement ce qu’est la littérature et quel sens donne-t-on au mot. »

Ajoutons, pour clore le dossier que des poèmes, des vrais, avec des vers et tout le tremblement, signés de Dylan existent. Une série de 11 textes poétiques accompagne en effet l’album The Times They Are a-Changin, et représentent la première contribution stricto sensu littéraire du bonhomme. C’est également le cas pour Another Side of Bob Dylan, où des poèmes accompagnement l’album. 

Reste alors à se demander si Bob Dylan, à la manière du philosophe Jean-Paul Sartre, refusera son prix Nobel...

A Guspini, on l'appelait Bakounine. En fait, il s'appelait Antoni Saba et était un cordonnier renommé dans toute la région autour de Guspini. Il avait d'ailleurs fait fortune en créant des chaussures d'une qualité si remarquable que le Directeur de la mine de Guspini – un Français – lui achetait de quoi chausser ses mineurs. Des chaussures qui tenaient bien, même les pieds dans l'eau au fond des galeries.

Bakounine, c'était le surnom qui lui avait été donné après qu'il eût fait un esclandre, sur la place de l'église, un soir où, fin saoul, il s'était écrié vouloir inviter chez lui l'anarchiste russe et être prêt à mettre le feu à l'église si celui-ci le lui demandait. Et tout le village l'avait entendu. Et tout le village pensait qu'Antoni, comme tous les Saba, même s'il était un excellent cordonnier, était fou. Et Bakounine lui était resté comme surnom.

De même qu'il avait aussi posé son empreinte sur Tullio, le fils d'Antoni, qui, petit garçon habillé et chaussé comme un prince, avait dû finalement aller, adolescent, travailler à la mine lorsque les affaires de son père ont périclité.

Aujourd'hui, dans le rues de Guspini, des années après, un jeune homme pose des questions à tout un tas de gens pour tenter de savoir qui était ce Tullio, ce fils de Bakounine.

Les premières pages de ce livre sont un peu déroutantes. Ce n'est qu'au bout de quelques très courts chapitres que se dessine clairement l'originalité narrative de ce roman. Originalité que je ne peux évidemment pas expliciter ici au risque de vous faire perdre une partie du charme de cette histoire qui tente de dresser le portrait et le parcours d'un homme controversé dans les années ayant immédiatement précédé et suivi la Deuxième Guerre Mondiale.

Dans une Italie en proie au combat entre fascisme et communisme, une image variable de Tullio prend corps au fil des pages. Une image déformée par le prisme des points de vue individuels que l'enquête de terrain menée par ce jeune homme (un journaliste ?) ne permet jamais de rendre totalement nette.

J'ai bien aimé l'exercice. De même que j'ai bien aimé cette découverte d'une Sardaigne au confluent de nombreuses contradictions politiques, syndicales, sociétales. J'ai bien aimé aussi cette façon de pénétrer, par petites touches, dans les mines, dans les maisons, dans les villages où l'armée américaine apporte la libération et une nouvelle musique. J'ai trouvé très authentique l'ambiance des années 50 qui a réveillé quelques images dans ma mémoire.

Je regrette cependant deux choses. La première relève de l'écriture qui, à mon goût, ne fait pas assez ressortir l'identité des personnages interviewés et laisse parler le vieux mineur ou l'ancienne servante avec les mêmes mots que l'ancien juge. La deuxième provient de l'impression que  a beaucoup de mal à mener à son terme une belle idée romanesque et peine un peu à en maîtriser la chute.

C'est dommage car cela aurait donné encore une autre dimension à un livre très prenant.

« On ne naît pas féministe, alors comment le devient-on ? » Dans cet ouvrage d'environ 200 pages, Michelle Perrot, première universitaire à enseigner l'histoire des femmes en France, revient avec Eduardo Castillo sur l'histoire du féminisme. Des féminismes.

Histoire du féminisme oui, mais aussi du patriarcat, de l'historiographie du féminisme, des débats sur l'universalité, sur le corps ou le genre. En résumé, le livre met en perspective les clivages du féminisme contemporain.

Si vous voyez cette chronique à temps, vous pouvez retrouver Michelle Perrot sur le plateau de la Grande Librairie ce mercredi 11 janvier.

En plein milieu du XIXe siècle, la conquête de l’Algérie par la République française s’achève, bien que la pacification et la colonisation de peuplement forcé se poursuivent, marquées par des massacres atroces parmi les natifs. Mathieu Belezi, dans Le Temps des crocodiles, raconte les exactions abominables menées par le capitaine Albert Vandel, chef d’une centaine de zéphyrs, ces soldats en capotes bleues et pantalons rouges.

Ils sont accompagnés de cantinières, de chameliers, d’un « grand nègre fort comme un Turc » et d’un perroquet loquace. Leur objectif : une oasis de cinquante mille palmiers où Vandel rêve de régner en sultan, prêt à commettre les pires atrocités pour imposer son autorité.

#[pub-1]

Ce récit, revisité par l’auteur pour cette édition, plonge le lecteur dans l’horreur de la colonisation en Algérie. La barbarie la plus pure y est décrite : femmes empalées, têtes décapitées, corps torturés. La prose de Belezi, imagée et itérative, adopte une forme presque contée, sans majuscules ni points, et renforce l’impact de cette violence brute.

Les illustrations de Kamel Khélif, en noir et dégradés de brun, ajoutent une dimension artistique à ce texte cru et évocateur, rappelant des végétaux fossilisés dans la pierre.

#[pub-2]

Le capitaine Vandel, personnage central, incarne l’esprit colonialiste de l’époque. Il tue hommes, femmes et enfants sur son passage, imposant de nouvelles règles sans considération pour les populations locales. Ce roman historique éclaire la barbarie subie par les civils algériens, soulignant la brutalité et l’inhumanité de cette période.

Mathieu Belezi, après Le Petit Roi, continue de marquer les esprits avec ce récit sensible et poétique, dépourvu de sentimentalisme et de jugement. Son écriture en prose, épurée de ponctuation, imprime un rythme unique au récit. Ce livre, agrémenté des dessins de Khélif, mérite une place de choix dans votre bibliothèque, tant pour son écriture que pour l’histoire poignante qu’il raconte.