Le jardin clos

Ce livre de jardinage en boîte conçu par un ingénieur agronome jardinier et un sculpteur crée l'envie, à la fois par son innovation, son originalité et la variété des compositions qu'il propose. Intéressant aussi par son côté "récup", tendance "écolo", il devrait séduire les jardiniers bobos et urbains, ceux en tout cas qui disposent de caisses à vin.

Répandus outre-Atlantique, ces mini-jardins d'extérieur ou d'intérieur nécessitent, une fois que vous aurez trouvé les caisses, quelques petites modifications pour accueillir au mieux les plantations. Ainsi, il faudra vous improviser menuisier pour renforcer les caisses par des tasseaux, assurer le drainage, les protéger par de l'huile de lin. Rien de compliqué, toutes les étapes décrites pas à pas sont illustrées.

Après ce préalable indispensable, l'auteur propose au lecteur de faire le tour des caisses qu'il a réalisées ( au total), détaille leurs compositions, livre astuces et conseils pour ne pas échouer si le lecteur choisit de les reproduire, ajoute des variantes, précise la saison la plus favorable pour les réaliser, leur durée, le degré de difficulté, etc. (mais pas leur coût).

Ordonnées par thèmes (A l'anglaise, potager, jardin de curé, jardin du monde, jardin au naturel), les compositions, souvent personnalisées par des petits accessoires amusants, agencées avec une variété de plantes et de fleurs étonnantes, d'un bel équilibre, invitent à la rêverie, au voyage, servent autant de modèle que d'incitation à se lancer soi-même.

Les résultats sont souvent artistiques (même sans caisse à vin). Le côté miniature des jardins, réellement séduisant, est idéal d'ailleurs pour des balcons, terrasses ou pour décorer avec naturel les intérieurs.

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.

,  (ou Francine Mathews également) auteure de romans policiers, a pour habitude de construire ses intrigues autour de personnages littéraires célèbres. Ses précédentes enquêtes mettent en scène , notamment. Diplômée d'Histoire européenne,  autrefois employée à la CIA, ses romans se situent souvent en Angleterre.

« Le jardin blanc » dont l'action principale débute en 2008, s'accompagne en parallèle d'une histoire plus ancienne, tourmentée par la seconde guerre mondiale et située au cœur de l'Angleterre traditionnelle. Le roman explore, cette fois-ci, l'existence douloureuse de Virginia Woolf et les circonstances de sa mort tragique.

A partir d'éléments avérés mêlés à des faits imaginaires, l'auteure retrace les derniers jours de Virginia Woolf, s'intéresse à son amie intime, ex-compagne, Vita Sackville-West (inspiratrice d' «Orlando ») et à sa demeure personnelle, Sissinghurst ; réécrit l'histoire à partir de suppositions vraisemblables, immerge le lecteur au sein du Bloomsbury group, suscitant le besoin et l'envie de redécouvrir, à l'issue du roman, toutes ces figures intellectuelles et littéraires de la société londonienne du XXème siècle. Passé cet intérêt, le roman reste assez fade, dans son ensemble, constitué d'une intrigue policière et sentimentale contemporaine peu passionnante et très convenue, sans originalité ou presque.

Jo Bellamy, paysagiste américaine, arrive à Sissinghurst pour étudier le célèbre jardin blanc, conçu par Vita, sur les conseils de Virginia, afin de le reproduire dans la propriété d'un riche Américain, Gray Westlake, son commanditaire et amant (« ils partageaient une étincelle, un frisson de connivence sexuelle qui se passait de mots »). Le jour de son départ pour l'Angleterre, elle apprend le suicide de son grand-père Jock, lui-même employé dans ce jardin lorsqu'il était jeune.

Ce voyage va donc lui permettre aussi de partir à la recherche d'une histoire personnelle, de comprendre ce geste fatal et de découvrir en parallèle, alors qu'elle inspecte la remise à outils, un journal intime dont elle suppose qu'il aurait pu être écrit par Virginia Woolf. A partir de là, aidé par Peter, un expert de Sotheby's dont on devine dès les premières pages qu'il va la conquérir, elle va mener l'enquête, s'improviser détective, visiter de prestigieuses bibliothèques (Oxford, Cambridge) et plonger dans l'existence de Virginia Woolf et de ses proches.

L'objet de convoitise d'une valeur littéraire et financière inestimables, totalement imaginé par l'auteure permet à la fois une évocation très réaliste (sans doute bien documentée) de ce cercle d'Intellectuels anglais et favorise ensuite les nombreuses digressions et inventions plutôt crédibles autour de la date du suicide de Virginia Woolf. Le fictif se mélange à la réalité historique avec une certaine homogénéité et offre ainsi au roman, rythme et fluidité.

Seulement, l'intrigue policière et amoureuse qui mène le récit reste hélas assez plate et peu haletante. Les rebondissements sont rares et sans surprise et les personnages de fiction (non historiques) sont ternes et vraiment trop stéréotypés pour éveiller un quelconque attachement. Enfin le style, parfois familier(« encore en train de glander dans un café de merde » « en congé maladie, mon cul ») accompagne assez mal la qualité littéraire des personnages évoqués.  

C'est bien dommage car l'incursion d'écrivains célèbres au sein d'un roman policier avait de quoi séduire.