La Princesse sans reflet

je venais de terminer la saga Millénium lorsque j’ai découvert cette auteure suédoise publiée chez le même éditeur Actes Sud, collection Actes Noir. N’ayant pas été déçue par les choix de la maison d’édition concernant Stieg Larsson, je leur ai fait confiance une nouvelle fois.

Résumé : Erica Falck est une écrivaine de 35 ans qui publie surtout des biographies. Après la mort brutale de ses parents, Erica se retrouve dans le village de son enfance, Fjällbacka. C’est également dans ce petit village de pêcheur de la côte est suédoise qu’est retrouvé le corps sans vie de son amie d’enfance, Alex, gelé dans sa baignoire et les poignets tailladés. Alors que tout mène au suicide, Erica est persuadée qu’il s’agit d’un meurtre et se lance dans une enquête parallèle à celle de la police pour élucider ce mystère ainsi que d’autres évènements troubles qui ont séparé les deux amies durant leur enfance. Petit à petit son enquête croise celle de la police et lui permet de retrouver une autre vieille connaissance, Patrik Hedström.

Mon avis : J’ai mis un peu de temps pour me lancer dans ce roman. En effet, je l'ai d'abord acheté en anglais, parce que je commençais un cursus entièrement dans la langue de Shakespeare et que je voulais me remettre dans le bain. Mais justement parce qu'il était en anglais, j'avais beaucoup de mal à me lancer et le délaissais souvent pour une autre lecture. Et puis finalement arrivée à la moitié, j'ai craqué : je suis passée à la version française. Et là, je suis tombée sous le charme des deux personnages principaux et de leur enquête ! Je saisissais enfin tout l'humour d'Erica, ses sentiments face à l'épreuve qu'elle a à vivre mais aussi ses sentiments vis à vis de Hedstrom et tous les détails de l'enquête. Le fait que Camilia Lackberg mélange le coté polar avec la vie sentimentale des personnages m’a plu. En effet je lis pas mal de romans policiers mais quand on regarde les informations et qu’on entend dans les 4 premiers titres, un bébé enlevé, un attentat et deux meurtres et ben on se dit qu’un peu d’amour dans ce monde de brut ca peut pas faire de mal. Certes, ca ne plaira pas à tout le monde mais moi j’aime bien ce mélange de suspense criminel et de sentiments amoureux. Enfin, on découvre dans ce roman des paysages suédois qui donnent envie d’aller découvrir ces contrées nordiques.

La saga Erica Falck de Camilia Lackberg c’est :

1 – La princesse de glace

2 – Le prédicateur

3 – Le tailleur de pierre

4 – L’oiseau de mauvais augure

5 – L’enfant allemand

6 – Sjöjungfrun – à paraitre chez Actes Sud au printemps 2012

7 – Fyrvaktaren

Parfois, certaines lectures vous happent sans prévenir, vous malmènent et vous ébranlent, vous plongent dans une profonde douleur mais vous retiennent pourtant jusqu’à la dernière page. Comme une nécessité, une urgence auxquelles vous ne pouvez échapper, vous lisez sans pouvoir vous arrêter, vous accrochez à chaque parole rapportée, même si l’espoir a cessé d’être, dès la première page.

Vous savez le sauvetage impossible, l’impuissance dominante, la tragédie insoutenable mais vous luttez à tout prix, imprégné d’une immense tristesse, d’un sentiment de révolte, d’une culpabilité même. Vous êtes là, avec cette petite fille, tout proche et si démuni, comme un témoin mêlé à la tragédie. Votre voix chancelante se superpose à celle de l’auteur, sans frottement ou presque. Puis se brise, au final. Un hurlement de douleur.

Epurée et à bonne distance, sans détours, sans digressions pour calmer la souffrance ou atténuer la réalité tragique, l’écriture de l’histoire (inspirée d’un fait-divers) de Diana contient en elle toute l’émotion de l’écrivain qui suivit ce procès et rend compte,  avec une infinie justesse, voix après voix, de la construction du drame inexorable de l’enfance maltraitée et de son dénouement fatal. Tellement insoutenable.

Diana est une enfant malvenue, rejetée par sa mère dès la naissance. Ceux qui parlent d’elle, tour à tour la grand-mère, la tante, le frère, les institutrices, les médecins, les gendarmes, l’assistante sociale décrivent une réalité crue et sordide, un fait-divers presque ordinaire dans sa brutalité, le manque d’amour qui éloigne, déstructure, relatent les faits sans épanchement ni excès d’émotion, ne jugent ni ne condamnent, laissent le lecteur cheminer, relèvent (dans ce cas précis) l’inaptitude du système éducatif et des services sociaux à empêcher l’horreur.

A travers ces regards, se dessine un drame que chacun a pressenti sans jamais pouvoir l’empêcher. "Je sais que tout est déjà trop tard pour elle, elle me regarde, et je ne peux rien faire, et je voudrais qu'elle me pardonne."

Progressivement, au fil des mois et des déménagements, des changements d’école, malgré les signalements et les alertes des acteurs familiaux puis sociaux, la situation semble vouloir se figer, les mauvais traitements perdurer. Un éternel recommencement, comme un acharnement insupportable que nul ne peut enrayer, un dysfonctionnement majeur dont la responsabilité ne semble revenir à personne ou à tous et qui annonce « la disparition » de Diana.

Une lecture éprouvante, un lecteur abasourdi, pris de vertige. Un récit sans emphases, précis et concis, ramassé sur lui-même, tel un corps replié qui se protègerait des coups, chercherait à disparaître. s’efface derrière ses personnages, exprime avec force et sensibilité la solitude, la précarité, les rancœurs  et frustrations, l’immense tristesse, la culpabilité, la colère, les réserves et les peurs, la faiblesse, l’indignation des uns et des autres face à une petite fille devenue silencieuse à jamais.

"Il m'a demandé ce que j'imaginais qu'elle aurait pu vouloir que je fasse pour elle, s'il lui était arrivé quelque chose. Je l'ai regardé, et j'ai failli lui dire qu'elle n'aurait jamais pensé à ce que j'aurais pu faire pour elle, parce que personne n'avait jamais rien fait pour elle, et que je ferais rien pour elle, puisque c'est fini. Mais j'ai rien dit."

Ce premier roman est un choc. Le coup est d’une rare violence. Absolument nécessaire. Ne l’évitez-pas !

Les contes le disent. Les princesses ont la chevelure coulant en cascade jusqu'aux souliers, des doigts et des jambes fuselées à tomber en pâmoison d'un sommeil de 100 ans, un teint rose à faire pâlir les fleurs du même nom, elles n'écrasent jamais les petits pois en s'asseyant dessus et arrive à mobiliser les animaux pour les travaux de la maison d'un chant de rossignol.

Marie se désespère devant ses petits pains ronds de pieds, ses couettes qui font les couverts de sa petite tête ronde comme une assiette et des lunettes rondes, elles aussi, qui lui mangent le visage avec gourmandise et ne laissent pas une miette de joue.

Marie adore la robe de princesse que son papa lui a offerte, mais nulle princesse ne s'y trouve dedans. Il n' y a que Marie.

Mais son papa n'est pas d'accord. Les princesses existent.

Sous le chapiteau d'un cirque, profitant du temps qui passe sur un banc, dans un salon de coiffure ou une boulangerie.

Les princesses existent pour ceux et celles qui savent les aimer.

de Brigitte Minne et Merel Eyckerman suit la politique éditoriale de la Maison des Talents hauts, à savoir rompre avec les idées toutes faites sur les sexes.

Rendant justice à toutes les petites filles qui adulent les princesses, mais qui n'en ont que les rêves, les auteures montrent que le statut de princesse revêt divers atours et ce n'est pas un conte de fées.

La princesse est finalement une personne au grand cœur mettant de la beauté et du plaisir dans le quotidien et ajoute une part de bonheur à celui-ci pour ceux et celles qui l'entourent.

Marie réalise qu'elle est la petite princesse de son papa et peut-être que, lorsqu'elle sera grande, elle fera aussi de délicieux gâteaux au chocolat pour ses clients  ou sa famille.

Marie est toute regonflée de ce nouveau statut d'amour privilégié.

Un album qui apprend à voir au-delà des apparences sans moralisation et avec tendresse .

Délicat et sympa !

, deux jeunes adultes, se retrouvent coincés dans une enclave rocheuse au beau milieu des Cévennes. Coupés du monde, les deux amis semblent blessés et Franck ne tarde pas à perdre connaissance. Pour garder espoir durant cette longue nuit de survie, la jeune femme, Billie, interpelle leur bonne étoile, lui adressant le récit rétrospectif de leur histoire.  

        C'est ainsi, après un incipit in medias res, que le lecteur en forme d'étoile fait progressivement connaissance avec les deux héros, dans un récit en va-et-vient entre analepses et présent de l'énonciation. Tout commence dix ans auparavant, dans un collège rural francilien, lorsque deux « pestiférés » (p. 35) sont désignés par le sort pour se donner la réplique dans une scène théâtrale qui devra être jouée en cours de Français. Franck vit dans une triste famille, entre un père chômeur, atteint de paranoïa aiguë et flirtant avec l'extrémisme chrétien, et une mère qui s'abrutit d'antidépresseurs. Bon élève solitaire, il chemine seul, portant en lui son désir pour les hommes et son rêve de devenir créateur de bijoux.

Billie, quant à elle, se retrouve bien dans la définition que son professeur d'Histoire-Géographie donne un jour du « quart monde » (p. 29) : abandonnée par sa mère au plus jeune âge, son père affirme que c'est parce qu'elle était « trop chiante » (p. 27). Billie vit aux Morilles, un terrain à caravanes, avec sa belle-mère alcoolique. Elle n'est jamais allée au cinéma, mais on l'entraîne à tirer sur des chatons. Echec scolaire, malnutrition, manque d'hygiène, violence physique sans trace mais récurrente : tel est son quotidien. Très vite, elle abandonne le collège, prête à vivre avec n'importe quel garçon « pas méchant » (p. 107) pour s'extirper de son environnement délétère. Elle vivote entre boulots ingrats, petits vols et prostitution indirecte, notamment pour acheter le silence des vigiles des supermarchés. Sa seule ambition est de ne jamais plus être confrontée à sa famille et, ne perdons pas espoir, tout ceci « c'est que du provisoire » (p. 108).    

Seuil et essence de leur histoire, la pièce d'Alfred de Musset, On ne badine pas avec l'amour – qui suscite un regain d'intérêt depuis quelques années, comme avec le film de Frédéric Louf, J'aime regarder les filles (2011) – traverse le roman de part en part. Dans la lignée de L'Esquive d'Abdellatif Kechiche (film de 2004), Anna Gavalda met en fiction la manière dont le jeu théâtral peut porter l'adolescence précaire vers une expérience qui dépasse largement le périmètre des planches. Les plus célèbres tirades de la pièce ne cessent d'être réécrites dans la langue la plus contemporaine, la vision du monde de Perdican comme celle de Camille entrent régulièrement en résonance avec le vécu des deux jeunes, et le leitmotiv « Lève la tête, Perdican ! » se fait devise pour affronter les vicissitudes de la vie.

Dans ce sixième roman destiné au lectorat adulte, nous retrouvons les caractéristiques propres au style gavaldien, à commencer par un goût prononcé pour le registre burlesque, cette tendance à évoquer les thématiques sérieuses en des termes familiers voire vulgaires. Sur le champ de l'intertextualité, la pièce de Musset ne sera alors pas la seule convoquée, comme l'atteste ce pastiche des vers de Victor Hugo : « J'irais par cette saloperie de forêt, j'irais par cette saloperie de montagne et je déposerais dans cette combe un putain d'hélico en fleur » (p. 18). La plume se trempe avec délectation dans l'oralité, la grossièreté, l'onomatopée, la parenthèse ; les émotions sont toujours toutes physiologiques : « Et je nous ai foutu de la morve partout. […] Et j'ai tout dégobillé en larmes » (p. 134-136). Une nouveauté émerge de surcroît de ce dernier livre : l'éclectisme de la vie est ici également transcrit par une expérimentation sur la notion de genre, passant du narratif à la mise en page théâtrale, élevant la didascalie au-delà de la réplique, courtisant le vers libre, jonglant souvent avec l'oxymore et l'anaphore.     

Cette liberté générique est aussi une thématique de prédilection, l'œuvre étant plus largement traversée par un doux militantisme contre les étiquettes. Catégorisation des individus pour commencer, avec le choix de protagonistes légèrement en marge de la société, ces « vilains petits canards », ces « clandestins », les « délocalisés d'eux-mêmes » (p. 37), ceux dont l'enfance revient souvent les « tabasser par surprise » (p. 32) : l'humanité tout entière, en somme, nous dirait la psychanalyse.

Billie, nous annonce la deuxième de couverture, est une « princesse à l'enfance fracassée », un croisement entre l'antique Diane chasseresse et l'Eloa d'Alfred de Vigny : un ange déchu dès la naissance, écartelé entre une mythologie juvénile – des « fées Clochette » (p. 20) au « Petit Prince » (p. 38), en passant par « le sang que les Indiens s'échangeaient entre eux en s'ouvrant les veines » (p. 75) – et une réalité amère. Aussi meurtrie soit-elle, notre héroïne a elle aussi ses images d'Epinal, sa « cosmogonie de bonne femme » lui dirait narquoisement Franck (p. 112).

Refus de catégoriser les relations, ensuite, en prônant la liberté d'aimer, sans injonction d'objet ni de manière. La prise de position peut se faire explicite, notamment en soulignant les aberrations idéologiques qui sous-tendent « la Manif Pour Tous » (p. 183). Mais des questionnements plus souterrains éclairent l'intrigue du dessous : est-ce un amour platonique ou une amitié passionnelle qui unit Billie et Franck ? Qu'importe, c'est de l'amour, du vrai, du brut, de l'inaltérable, nous répond le roman. Toujours est-il que le lecteur pourra s'interroger sur la nécessité d'évacuer dès les premières pages toute ambiguïté sexuelle entre les deux héros, comme pour se délester du pire fardeau relationnel. La seule manière de résider à vie « rue de la Fidélité » (p. 165) est-elle de cloisonner minutieusement sexe et sentiment ? 

Dans l'œuvre d'Anna Gavalda, on souffre, mais d'une douleur déjà à demi consolée, juste encore assez perceptible pour mesurer la jouissance d'être en vie. Laissons de côté Frank Alamo et Michael Jackson auxquels les personnages doivent leur prénom : les thèmes musicaux de Billie, ce seraient davantage « Les Bêtises » par Simone Paturel et « Non, Je Ne Regrette Rien » d'Edith Piaf. Le romannous rappelle enfin l'importance du langage, jusqu'à la révolution qui peut s'opérer à l'intérieur d'un simple signe linguistique. C'est alors l'histoire d'une petite fille condamnée à la naissance à traîner derrière elle la lourde popularité de « Billie Jean », jusqu'au jour où un garçon lui annonce qu'elle porte le prénom d'une des plus grandes chanteuses de jazz. Changez de référent : c'est une nouvelle perception du monde qui s'offre à vous.  

est une version librement inspirée du conte : l'Histoire du Prince Calaf et de la Princesse de la Chine*. On y découvre comment un prince persan nommé Calaf est banni de son royaume ; comment il chevauche jusqu'à la cour de Pékin et tombe éperdument amoureux de la fille du roi de Chine : la princesse au cœur de glace, Turandot. Ayant juré de ne jamais se marier, cette dernière impose trois énigmes mortelles à tous ses prétendants (nombreux sont ceux qui y ont perdu la tête). Le confiant et courageux Calaf décide de partir à la conquête de son cœur en relevant chaque défi avec astuce.

Thierry Dedieu a pris le parti d'adapter ce conte merveilleux sous la forme d'un grand album extrêmement travaillé depuis la qualité d'impression jusqu'au découpage du récit. L'histoire est séquencée en quatre chapitres, un prologue, un épilogue, restituant la dimension épique des aventures de Calaf. Chaque nouvelle scène est introduite par un titre et une illustration aux influences orientales sur une double page dont le fond rouge, tel les deux rideaux en velours d'une scène, abrite le prochain acte. Sans s'encombrer de décors élaborés, les personnages aux traits vifs jaillissent en pleines pages sous les pinceaux de l'auteur, jouant une intrigue dramatique au milieu de grands espaces immaculés.

Drapée tout d'abord dans sa dignité et sa cruauté, la princesse Turandot refuse de se plier au mariage. C'est lorsque Calaf lui offre enfin la liberté de choisir que son cœur s'ouvre. La beauté du conte réside à la fois dans ses multiples retournements et dans ses personnages qui défient leurs destins. Tout d'abord rapporté par l'orientaliste François Pétis de La Croix au début du XVIIIème siècle, le conte a ensuite inspiré le dernier opéra inachevé de Pucini en 1924 : Turandot (et son fameux « Nessum dorma »). A son tour et avec brio, Thierry Dedieu donne sa version de Turandot, mettant à portée des plus jeune une histoire forte d'amour et de liberté.

*l'Histoire du prince Cafa et de la princesse de la Chine, de François Pétis de La Croix, disponible aux éditions l'Harmattan