Autobiographie du fondateur de l'ostéopathie. Edition revue et corrigée

a, pendant longtemps, été ignorée du grand public. Effacée par la renommée de son jeune frère Paul, écrasée par la personnalité d'Auguste Rodin, son maître et amant, internée pendant 30 ans en asile psychiatrique et ainsi condamnée au silence, elle  ne sort véritablement de l'ombre qu'à partir des années 80, notamment grâce au film (césarisé plusieurs fois) de Bruno Nuytten (avec Isabelle Adjani) et conquiert facilement alors un public plus vaste, souvent féminin, non seulement par son talent de sculpteur mais également par sa sensibilité créatrice et affirmée, sa modernité à modeler les formes, sa fragilité mentale et par sa vie même, terriblement éprouvante, souvent indigne et inhumaine, révélant ainsi les conditions terribles réservées aux personnes internées en hôpitaux durant la seconde guerre mondiale (cf. à ce sujet également, le remarquable récit de Charles Juliet sur sa mère, « Lambeaux »).

« L'œuvre de ma sœur, ce qui lui donne son intérêt unique, c'est que tout entière,

elle est l'histoire de sa vie. »

Ainsi donc, cet ouvrage de correspondance (qui servira d'ailleurs de base à l'écriture de romans, d'essais, de catalogues ou de films), présente au lecteur un ensemble de lettres, certaines jamais expédiées, d'autres reçues, parfois non transmises à l'artiste, restitué d'un point de vue chronologique, qui jalonne l'existence de l'artiste et participe à la compréhension de l'œuvre et de la femme également, capable de retenir l'intérêt non seulement des spécialistes ou amateurs d'art mais aussi d'un public plus ordinaire, touché et emporté par cette existence de souffrances et de frustrations, animé par un sentiment d'injustice, en mesure ensuite d'œuvrer avec ferveur à sa réhabilitation. Camille Claudel est une artiste à part entière. Ces lettres, empreintes d'émotions fortes, de colères affirmées, de cynisme et d'un profond désespoir aussi parfois, d'une douleur psychique incontestable bouleversent et éveillent, révoltent et indisposent aussi, donnent à voir son extrême solitude, illuminent son œuvre avec beaucoup de puissance, créent  véritablement l'envie de découvrir ses réalisations. A ce titre d'ailleurs, il est prévu l'ouverture d'un musée Camille Claudel à Nogent-sur-Seine en mai prochain. D'autres auront remarqué le film de Bruno Dumont sorti l'an passé « Camille Claudel, 1915 ».

Ce recueil, qui se lit presque comme un récit épistolaire, permet de suivre l'évolution de l'artiste, d'intégrer son environnement professionnel, de découvrir ses amis, le quotidien d'une femme-artiste en ce début du XXème siècle et les notes ajoutées, riches en précisions permettent de mieux comprendre  son parcours. Toutes reproduites à l'identique, ces lettres n'omettent ni les fautes d'orthographe, ni les ratures, ce qui ajoute au réalisme et à la vitalité des situations relatées. 

On constate d'emblée l'immense déséquilibre entre le nombre de lettres qu'elle envoie et la rareté de celles qu'elle reçoit (elle en aurait brûlé beaucoup). Certaines, selon le souhait de la famille, ne lui seront jamais transmises mais resteront conservées dans son dossier médical. C'est certainement ce contexte d'isolement forcé qu'elle connaîtra à la mort de son père qui donne à ce recueil une tonalité affective très particulière, embarrasse même parfois le lecteur, notamment lorsque certaines notes de bas de lettres précisent nettement la volonté familiale d'abandon. Ainsi  sa mère, s'adressant au médecin de l'asile : « … elle [Camille] me demandait instamment de la reprendre pour vivre avec moi. Cela n'est pas possible. Je suis très âgée et ne veux à aucun prix accéder à sa demande ».On découvre aussi à travers ces courriers, les terribles conditions de vie des malades enfermés. « Il a fait tellement froid que je ne pouvais plus me tenir debout […] Une de mes amies a été trouvée morte de froid dans son lit, c'est épouvantable […] Le fond de la nourriture est celui-ci : de la soupe, c'est-à-dire des légumes mal cuits […] Quant à la chambre, c'est la même chose, il n'y a rien du tout, ni un édredon, ni un seau hygiénique. » (Camille Claudel mourra de malnutrition d'ailleurs).

Les lettres adressées à Rodin et les rares réponses de l'artiste traduisent la relation passionnelle et intense qui unira quelques années les deux sculpteurs. « Je n'en puis plus, je ne puis plus passer un jour sans te voir. Sinon l'atroce folie […] Toute mon âme t'appartient […] que mon cœur sente encore ton divin amour se répandre à nouveau. », écrit-il à Camille en 1886, jusqu'à formuler son engagement exclusif envers elle : « Je ne tiendrai pour mon élève que Mademoiselle Camille […] Je n'accepterai plus d'autres élèves pour qu'il ne se produise pas par hasard de talents rivaux […] Je ne prendrai aucun des modèles de femmes que j'ai connus […] Mademoiselle Camille s'engage à me recevoir à son atelier quatre fois par mois jusqu'au mois de mai. » Puis Camille se libère de cette dépendance artistique et tente d'affirmer sa propre création (l'Age mûr).

Un ensemble de lettres à son amie Florence Jeans, à sa mère, à son frère Claude, à sa  cousine, aux critiques d'art, à des marchands d'art et collectionneurs, à des confrères, à ses médecins, autant de destinataires divers auxquels elle se livre, se construit et se démantèle au fil des ans, évoque sa conception de la sculpture,  sa quête artistique, exprime sa féminité et son talent, sa fragilité, ses difficultés à obtenir des commandes,  ses peurs et sa colère, son sentiment de paranoïa, sa grande solitude, sa détresse immense.

Une 3ème édition augmentée de 36 lettres adressées au marchand, collectionneur et critique d'art belge Léon Gauchez,. Un précieux outil de travail aux chercheurs présenté par Anne Rivière et Bruno Gaudichon, (auteurs également de « Camille Claudel 1864-1943 ») mais dont le public ordinaire s'imprégnera aisément et avec intérêt.

e édition du Salon International de l'Édition et du Livre de Casablanca a ouvert ses portes le 13 février dernier pour dix jours d'exposition en présence d'éditeurs locaux et internationaux, il est sans doute utile d'en profiter pour rappeler la richesse de la littérature marocaine, dont les échos en France n'ont jamais cessé d'interpeller et d'intéresser universitaires, chercheurs ou simples lecteurs avides de nouveautés outre-Méditerranée. 

 © PBOX/Hop

Si la littérature marocaine francophone est largement connue et étudiée en France, sa voisine arabophone n'a pas les mêmes échos, pour des raisons évidentes de frontière linguistique et de diffusion limitée. Heureusement, l'apport de la traduction permet de dépasser ces difficultés en mettant à disposition du lecteur francophone des textes originaux qui mériteraient tout autant d'être découverts, lus et étudiés. 

Parmi les représentants contemporains de cette littérature marocaine arabophone, le nom de Mohammed Berrada occupe une place particulière.

Romancier, nouvelliste, traducteur, universitaire et critique littéraire, l'homme a présidé l'Union des écrivains marocains et contribué au rayonnement de la voix arabophone de la littérature marocaine. Venant tout juste de remporter le Prix du Maroc du Livre dans la catégorie Romans pour son dernier ouvrage Loin du bruit, près du silence, l'écrivain figurait sur la première liste des ouvrages en lice pour le Prix International Booker du Roman Arabe, aux côtés de son compatriote Ahmed Al-Madini, avant que ce dernier ne soit retenu dans la liste des six finalistes annoncée le 13 février dernier. Cette nouvelle vient au passage rappeler la place de choix qu'occupe la littérature marocaine dans le paysage littéraire maghrébin et arabe. Carrefour des influences africaines, arabes, berbères et européennes, le Maroc est une terre d'échanges et de dialogues culturels où la littérature a souvent servi d'espace privilégié de réflexion, de critique et d'innovation. 

Mohamed Berrada est probablement l'un des auteurs qui reflètent le mieux cette diversité culturelle qui se nourrit de la réalité historique et sociale du pays pour réinventer l'acte de l'écriture et de la création romanesque. En France, les éditions Actes Sud ont déjà publié les traductions de quatre de ses œuvres dans la collection Sindbad : Le Jeu de l'oubli (1993), Lumière fuyante (1998), Comme un été qui ne reviendra pas (2001) et son dernier Vies voisines (2013). (voir chez Actes Sud) 

Raconter une société complexe et multidimensionnelle

De toutes ces œuvres, Le Jeu de l'oubli (version originale en 1987, traduction en 1993) est probablement celle qui résume le projet littéraire de l'auteur et donne à lire sa vision globale de l'acte de l'écriture. 

Récit « d'un apprentissage puis d'un retour sur soi » comme le résume le quatrième de couverture, l'œuvre retrace le parcours de Hadi, double de l'auteur, qui traverse un Maroc en (re)construction, de Fès la ville de l'enfance et de l'initiation, à Rabat la capitale de l'émancipation et de l'engagement, au milieu de personnages hauts en couleur, racontant la richesse inépuisable d'une société, complexe et multidimensionnelle. 

Contournant les exigences classiques du genre autobiographique, Berrada brise l'identité supposée de l'auteur et du narrateur principal et multiplie avec liberté les narrateurs au cœur de son récit. Dans l'édition originale, le titre de l'œuvre est accompagné sur la première de couverture du sous-titre significatif « roman », et sur la première page de la mention encore plus troublante de « récit romancé ». Tout se passe comme si le projet autobiographique de l'auteur devait nécessairement passer par une « mise en fiction » et une « mise à distance » du moi et du récit. 

Dans Comme un été qui ne reviendra pas, Berrada précise avoir commencé à écrire Le Jeu de l'oubli dès lors qu'il a pris conscience « des possibilités du romanesque, des prolongements de sa parole hors des divisions temporelles, comme si elle offrait une protection contre la finitude des choses et des vies […] ». ( Mohamed Berrada, Comme un été qui ne reviendra pas, Editions Actes Sud, Collection Sindbad, traduit de l'arabe par Richard Jacquemond, p.149)

Chez Berrada, le roman est une alternative au piège de l'autobiographie. En d'autres termes, la fiction incarne cet exutoire nécessaire et salvateur pour l'auteur qui cherche à reconstituer son histoire individuelle et collective. Cette approche « romancée » de l'écriture personnelle a le mérite de renouveler l'exercice autobiographique et de mettre en exergue la panoplie d'incertitudes, de doutes et de zones d'ombres, inhérente à toute tentative d'écriture autobiographique.    

Se dissimulant derrière le personnage fictif de Hadi, Mohammed Berrada construit son projet autobiographique autour d'un concert de voix narratives où le « je » de Hadi laisse place tantôt au « nous » des femmes de la grande maison de Fès, tantôt à d'autres « je » renvoyant aux personnages de Si Brahim et de Tayéa, ou encore à la voix de la femme de Paris fréquentée par le personnage principal. Cette polyphonie narrative permet de varier les angles de la narration et d'enrichir le récit personnel de plusieurs visions, tantôt entrecroisées et complémentaires, tantôt contradictoires et conflictuelles. 

Jeu, Je, "moi le narrateur des narrateurs"

En s'inspirant de la tradition arabe des contes, Berrada pousse « le jeu » de l'écriture encore plus loin en introduisant un personnage identifié comme « le narrateur des narrateurs ». Ce dernier joue le rôle d'un véritable chef d'orchestre de la narration et s'impose comme la synthèse des voix qui nourrissent le récit, comme il le définit lui-même : « [...] moi, le narrateur des narrateurs, tapi dans l'ombre, tirant les ficelles d'un récit qui passe, par mon intermédiaire, d'une voix à une autre. ». (Mohamed Berrada, Le Jeu de l'oubli, Editions Actes Sud, Collection Sindbad, traduit de l'arabe par Abdellatif Ghouirgate, p.77)

Comment ne pas associer le travail narratif de Berrada à l'identité et à l'histoire plurielles du Maroc ? Raconter le Maroc contemporain passe nécessairement par cette capacité à multiplier les perspectives de la narration et à élargir le champ du récit. Le Maroc, personnage en filigrane du Jeu de l'oubli, est cet espace géographique et culturel multidimensionnel qui ne peut être approché que par la multiplication des grilles de lecture et la superposition des angles d'interprétation. Conscient de cette spécificité, Berrada abandonne les formes classiques du récit autobiographique et opte, comme noté dans le quatrième de couverture, pour un croisement subtil des modalités traditionnelles de la littérature arabe et des procédés de la narration occidentale. 

Dans le roman de Berrada, cette écriture du « je » qui se transforme elle-même en un « jeu » narratif et romanesque se trouve néanmoins confrontée aux problèmes que pose tout projet autobiographique. Comment concilier le singulier et le général dans un récit autobiographique « romancé » ? Comment raconter – ou faire raconter – « un espace et un temps révolus [...] à l'intérieur d'un temps éternel dans son mouvement et son jaillissement » (ibid. p80) ? Comment prétendre reconstituer toute l'histoire personnelle en ne rendant compte que d'infimes détails négligeables, sélectionnés par le mécanisme obscur de la mémoire ? Enfin, comment combler cet écart inévitable entre le vécu et l'imaginé, entre la réalité historique des événements et la fiction réinventée dans le texte ? 

Comme dans tout projet autobiographique, les réponses à ces questions ne peuvent être ni uniques ni définitives. En invitant son lecteur à une traversée sinueuse de la mémoire individuelle et collective, Berrada nous rappelle que toute écriture du moi demeure un projet complexe et incertain, qui ne peut être réduit au critère de l'authenticité du récit. Avec Berrada, l'écriture autobiographique devient ce « jeu » complexe où les narrateurs, les personnages, les mémoires, les espaces et les histoires ne cessent de dialoguer et de se bousculer, nourrissant la profondeur et redéfinissant l'identité du texte littéraire.

Avec Berrada, les règles du « jeu » de l'autobiographie romancée ne cessent de changer et de se réinventer en cours de lecture. À l'issue de ce voyage unique à travers un Maroc complexe, mais séduisant, le gagnant de ce « jeu » littéraire n'est peut-être que le lecteur lui-même qui repart avec un flot d'images et de sensations, et une infinité de questions suspendues à l'acte de la lecture, à l'image de celle-ci : « Les choses changent-elles tandis que demeurent leur image, des sons, certaines impressions ? ». (ibid. p172)

Ce matin, pas moins de 800 000 jeunes, élèves de troisième, sont venus plancher sur le sujet de français du brevet des collèges 2013 (voir notre actualitté). Avec l'arrivée des nouveaux programmes en classe de 3ème, quelques changements à la marge ont été apportés à cette épreuve de français. Essentiellement une dictée allongée et la possibilité de choisir entre deux sujets pour la rédaction.

Pour cette première épreuve, d'une durée de trois heures, c'est finalement un texte de Laurent Gaudé qui a été choisi, tiré du Soleil des Scorta (2004). La difficulté de ce sujet est toute relative si on la compare à celle des autres sujets tombés en Amérique du Nord ou à Pondichéry (voir notre actualitté).

Avec 15 points sur les questions, 4 sur la réécriture, 6 sur la dictée et 15 sur la rédaction, les élèves bénéficiaient de nombreuses possibilités pour montrer l'étendue de leurs connaissances. Le sujet proposé ne comportait pas de difficultés particulières.

Une réécriture assez simple : des changements de personnes uniquement (4 points)

« Comme tous les autres, nous nous sommes tenus par la main pour ne pas nous perdre dans la foule. Comme tous les autres, la première nuit, nous n'avons pu trouver le sommeil, craignant que des mains vicieuses ne nous dérobent la couverture que nous nous partagions. »

Réécrivez les phrases suivantes, en remplaçant les pronoms de la première personne du pluriel (nous) par la troisième personne du pluriel (ils). Vous ferez toutes les modifications nécessaires.

Une dictée axée sur les accords : (6 points)

Tous les émigrants n'étaient pas obligés de passer par Ellis Island. Ceux qui avaient suffisamment d'argent pour voyageur en première ou en deuxième classe étaient rapidement inspectés à bord par un médecin et un officier d'état civil et débarquaient sans problèmes. Le gouvernement fédéral estimait que ces émigrants auraient de quoi subvenir à leurs besoins et ne risqueraient pas d'être à la charge de l'Etat. Les émigrants qui devaient passer par Ellis étaient ceux qui voyageaient en troisième classe [...] dans de grands dortoirs non seulement sans fenêtres mais pratiquement sans aération et sans lumière, où deux mille passagers s'entassaient sur des paillasses superposées.

Georges PEREC, Ellis Island, 1980.

Sujets de rédaction : entre dialogue, description et argumentation (15 points)

C'est là la grande nouveauté du brevet des collèges version 2013 : deux sujets sont désormais proposés au choix des élèves, un premier souvent narratif et un second plus argumentatif. 

SUJET N°1 :

Imaginez la suite de ce texte, dans laquelle la narratrice raconte les premiers jours des personnages à New-York.

Votre texte fera au moins deux pages (soit une cinquantaine de lignes).

SUJET N°2 :

Le monde d'aujourd'hui laisse-t-il place, selon vous, à un ailleurs qui fasse rêver ?

Vous donnerez votre réponse dans un développement argumenté et organisé.

Votre texte fera au moins deux pages (soit une cinquantaine de lignes).

ELEMENTS DE CORRECTION CONCERNANT LES QUESTIONS ET LA REECRITURE

QUESTIONS (15 points)

1. « […] ce continent où les crasseux comme nous étaient les bienvenus. »

(ligne 13-14)

a) De quel continent s'agit-il ?

Il s'agit du continent américain.

b) Qui est désigné par l'expression « les crasseux » ? Que pensez-vous de cette formulation ?

L'expression « les crasseux » désigne les « miséreux d'Europe » (l. 4), c'est-à-dire les émigrants pauvres venus d'Europe en espérant réussir à mieux gagner leur vie en Amérique. La formulation « les crasseux » est volontiers dépréciative. Elle dénote une forme d'autodérision de la part de la narratrice.

2. En vous appuyant précisément sur le texte, expliquez ce que les personnages attendent de ce nouveau pays.

Les personnages, pauvres en Europe, espèrent, en débarquant en Amérique, commencer une nouvelle vie. Ils souhaitent repartir à zéro dans un lieu où tout sera « différent, les couleurs, les odeurs, les lois, les hommes. » (l.11-12) C'est bien sûr le rêve américain qu'ils ont tous à l'esprit et déjà, sur le bateau, ils ne font que s'adonner au rêve.

3. a) Par quels sentiments successifs passent les personnages aux différentes étapes du voyage ? Illustrez votre réponse par des éléments précis du texte.

Les personnages passent d'abord, durant le voyage, par des sentiments de crainte et de douleur : ils pleurent même lorsque « l'immense bateau a quitté la baie de Naples » (l. 8). Puis, c'est l'espoir face au continent américain : « la joie » (l. 19) les envahit, avec aussi un sentiment « d'impatience » (l. 25).

b) Pourquoi le « sentiment » évoqué à la ligne 29 est-il qualifié d' « étrange » ?

Ce sentiment peut paraître étrange car il s'inscrit en opposition avec le cadre et les circonstances dans lesquelles arrivent les passagers. Tout devrait leur indiquer qu'ils sont étrangers et pourtant, ils se sentent déjà adoptés : « nous étions ici à notre place. »

4. « Le paquebot se dirigeait lentement vers la petite île d'Ellis Island. La joie de ce jour, don Salvatore, je ne l'oublierai jamais. Nous dansions et criions. » (lignes 18 à 20) : identifiez les deux temps utilisés et justifiez l'emploi de chacun.

On retrouve dans ce passage l'emploi majoritaire de l'imparfait de l'indicatif, avec « se dirigeait », ou « dansions » mais également, de façon isolée, un verbe au futur simple de l'indicatif, « oublierai ». Ce dernier est employé par la narratrice en référence au moment de l'énonciation de ses souvenirs. Cela appartient au présent de la narratrice. A contrario, l'imparfait correspond au passé, aux souvenirs qu'évoque la vieille femme en s'adressant à don Salvatore.

5. « Miséreux d'Europe au regard affamé. Familles entières ou gamins esseulés. » (ligne 4) :

a) Quelles remarques grammaticale pouvez-vous faire sur la construction de ces deux phrases ?

Ces deux phrases sont non-verbales, elles ne sont constituées que de groupes nominaux.

b) Quel effet produisent-elles sur le lecteur ?

Ces deux phrases nominales descriptives contribuent à brosser un portrait très dur des êtres qui sont sur le départ. Cela peut susciter chez le lecteur un sentiment de compassion face à la misère ainsi décrite brutalement, sans marques d'émotion. L'ensemble donne l'impression d'une masse d'individus qui se trouvent à la dérive.

6. Pensez-vous que Domonico a raison en murmurant « La vie commence. » (ligne 9) ? Développez votre réponse en quelques lignes. Vous prendrez appui sur le texte et éventuellement votre culture personnelle.

En murmurant « La vie commence », Domenico fait, avec raison, résolument le choix de se tourner vers l'avenir qui les attend, avec beaucoup d'espoir. Les Etats-Unis se sont, depuis leurs origines, construits sur l'immigration. Ce processus continua, tout au long du XXème siècle, à offrir une possible réussite à ceux qui vivaient misérablement en Europe. Ce « rêve américain » fut cependant mis à mal par la crise de 1929 mais redevint réalité à l'issue de la Seconde guerre mondiale.

REECRITURE (4 points) :

« Comme tous les autres, nous nous sommes tenus par la main pour ne pas nous perdre dans la foule. Comme tous les autres, la première nuit, nous n'avons pu trouver le sommeil, craignant que des mains vicieuses ne nous dérobent la couverture que nous nous partagions. »

Réécrivez les phrases suivantes, en remplaçant les pronoms de la première personne du pluriel (nous) par la troisième personne du pluriel (ils). Vous ferez toutes les modifications nécessaires.

Correction de la réécriture :

« Comme tous les autres, ils se sont tenus par la main pour ne pas se perdre dans la foule. Comme tous les autres, la premère nuit, ils n'ont pu trouver le sommeil, craignant que des mains vicieuses ne leur dérobent la couverture qu'ils se partageaient.»