Mariages de convenance Tome 3 : Mon amoureux

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

Grand Ours Brun n'est pas très en forme en ce moment : il tombe des arbres, tremble au bourdonnement des moustiques... Faut dire qu'il a rencontré l'été dernier une superbe ourse blanche dont il est tombé éperdument amoureux. Allez, c'est décidé, il va lui déclarer sa flamme. Mais comment s'y prendre ? Heureusement, il a des amis de bons conseils. Mais leurs recommandations sont-elles vraiment toujours bonnes ? Pas si sûr ! Et si finalement, faire ce qu'on a en tête était préférable à suivre l'avis de son entourage ?

Il n'est pas toujours facile d'avouer ses sentiments. Mais plutôt qu'utiliser des moyens détournés conseillés par des amis bien intentionnés, mais souvent à côté de la plaque, aller droit au but est généralement la manière la plus efficace pour arriver à ses fins, comme le découvre à ses dépens le héros de .

Dans cet album, France Quatromme enseigne aux petits qu'il faut avoir confiance en soi et suivre son instinct, et que nos actes, même s'ils nous semblent anodins, peuvent avoir des conséquences néfastes pour la planète.

Les éditions Les Minots nous offrent un conte aux résonnances écologiques joliment illustré par Mélanie Desplanche qui nous fait voyager aux pays des ours, dans des contrées aux couleurs automnales.

Les concours se suivent, mais ne se ressemblent pas. C'est le moins que l'on puisse dire : quand on vous donne tous les droits, vous, vous les prenez ! Alors pour une fois que l'on vous demandait de nous dire pourquoi VOUS méritiez les albums du Lombard que NOUS faisions gagner ce week-end, eh bien il faut reconnaître que l'on n'est pas passé loin de la crise de subjectivité aiguë.... La prochaine fois, on le saura et on prendra plus de pincettes.

Peut-être pas d'ailleurs, parce que pour le coup, nous, nous avons bien rigolé...

Allez, tout de suite les vainqueurs qui se sont mieux dépatouillés que les autres en sachant vendre leur carcasse.

Fanny : Mélomane de formation et coeur brisé de profession, il me revient comme un droit de recevoir le titre de Love Song, parce que j'en ai presque inspiré le scénario. J'entends d'ailleurs réclamer des dommages et intérêts aux auteurs, mais à défaut, une compensation à l'amiable suffira avec ce tome 3...

Habib : Vous en avez tout de même de la chance de m'offrir ce titre. Moi. Tout de même. Ma maman pourrait en témoigner, il n'y a pas meilleur candidat que son fil pour remporter un tel titre. D'ailleurs, je la mérite tellement que je serai bon prince, je vous dédicacerai mon prochain album que je ne devrais pas tarder à sortir !

Mathieu : En 3. 1 : personne de confiance déjà détentrice des deux premiers opus et qui voit ici l'occasion d'être remercié pour sa fidélité. 2 : lecteur sympathique et attachant qui a rompu avec sa copine, juste pour ressembler à Boulette. 3 : La BD sera très bien reçue dans ma boîte à lettres que j'ai molletonnée spécialement pour l'occasion.

Et pour La légende du Changeling :

Lucie : Étant donné que vous avez encaissé le chèque de XXX € que je vous ai fait parvenir pour obtenir la BD, j'imagine que ce seul rappel à l'ordre suffira pour que vous vous souveniez de notre accord. C'est qui la taulière ? ^^

BenJ : Bonjour à tous. Voilà, ce n'est pas la première fois que je participe à un concours, sachant pertinemment que je vais gagner, sauf que c'est la première fois que je suis papa. Quelle meilleure raison pour que je gagne ? Salut à tous !

Denis : (à lire avec un accent sicilien ) Pourquoi moi ? Attendez, vous posez la question sérieusement ? Ma, qué... Vous devez plaisanter. Attendez, je vais vous faire une proposition que vous ne pourrez pas refuser : vous me faites gagner par le pouvoir de l'arbitraire et tout le monde est heureux de m'avoir rendu heureux...

fait certainement partie des auteurs, jeunesse comme adulte, qui compte le plus dans la littérature de l'imaginaire. Avec un début d'année très productif, chez parait La fin du Monde. Un roman extrèmement sombre qui commence, comme sa couverture, par un champignon atomique... Angoissant.

Bonjour Fabrice,
La fin du Monde maintenant, en février Invisible et les dangers de la nanotechnologie, ça va bien en ce moment Fabrice ?
En fait, Invisible est la réédition d'un roman paru en 2006 chez Mango. C'est vrai qu'Autres Mondes est une collection assez sombre mais il est difficile, dès lors que l'on envisage l'avenir sous un angle romanesque, d'évoquer ouvertement des perspectives radieuses ou des lendemains qui swinguent. Une histoire naît toujours d'un conflit, d'une friction. Parmi tous les futurs possibles, l'écrivain de science-fiction se plaît généralement à choisir le pire, ne serait-ce que pour se persuader qu'il n'adviendra pas.

Comment t'es venu, pour La Fin du Monde, l'idée d'écrire pour la jeunesse ce thème récurent de la littérature d'anticipation dite pour adulte ?
Le projet n'est pas neuf, mais je l'ai toujours destiné à un lectorat ado. Je ne saurais pas dire pourquoi au juste.
Au départ, l'histoire devait prendre place dans un monde fictif. Depuis que je suis petit, je rêve (littéralement) de crashs d'avions, de raz-de-marée, d'explosions nucléaires – je suis déjà mort des tonnes de fois. Je suppose donc que La Fin du Monde est une sorte d'exorcisme. Quelque part, c'est aussi un fantasme esthétique. Ne nous le cachons pas : l'idée que nous puissions mourir tous ensemble est plutôt réconfortante. Ce qui déplaît souverainement, dans le fait de mourir, c'est l'obligation de quitter les autres.

Est-ce que toi en tant qu'Homme, penses-tu que ce que tu as écris pourrait se réaliser un jour ?
En ce qui concerne l'apocalypse nucléaire, j'ai l'intuition que non. Comme j'ai l'intuition, lorsque je monte dans un avion, qu'il ne s'écrasera pas. Mais je suppose que le monde des morts est rempli de personnalités très intuitives.

Il y a quelques jours sur ton blog, en parlant de littérature jeunesse, tu disais que le problème était le « politiquement correct » et tu finissais avec « rien de bon ne pourra naître du bien que l'on décrète ». Tu pourrais nous expliquer ?
Pour schématiser : dans un roman jeunesse, on part du principe que l'histoire doit se terminer sur une note positive et respecter certaines règles morales au prétexte que c'est que les lecteurs veulent. Or, d'une part, « les lecteurs », c'est comme « les Français », ça n'existe pas, ça ne veut rien dire. D'autre part, la vie se termine mal, la mort est par définition injuste, la malchance peut s'acharner, des événements peuvent ne pas avoir de sens. Un certain nombre de romans jeunesse ne préparent donc pas, de mon point de vue, à la réalité – ce qui ne serait pas grave s'ils faisaient rêver en contrepartie. Or ils échouent aussi à le faire, à cause des règles tacites évoquées plus haut. Par exemple, si je sais avec certitude que le petit chiot du début ne mourra pas à la fin, si je sais que le prince épousera forcément la princesse, je sais que ce qu'on me raconte n'est qu'une histoire : le principe de suspension d'incrédulité n'est pas respecté. Du coup, l'ennui guette.

Une des raisons qui rendent les mangas si populaires auprès des jeunes tient à leur imprévisibilité, à leur construction asymétrique, à la complexité des caractères. On ne sait pas trop ce que veulent les personnages. Rien, peut-être ? Ça, c'est quelque chose qui me plaît. Tout n'est pas affaire de motivations, d'enjeux, de résolution, dans une histoire. Le chaos a sa place. Un certain nombre de romans sont trop bien construits, trop sages, trop lisses. Ça me rappelle l'écriture pour la télé : « ah oui mais on ne peut pas faire ça parce que le spectateur n'est pas prêt, le spectateur veut un monde simple, le spectateur veut qu'on lui parle de lui, etc. » Je préfère faire le pari de l'intelligence et de la douleur. L'âpreté de l'existence est aussi ce qui fait sa beauté. Et le contraire du mal, ce n'est pas la bien, c'est la vie.
{tab=Page 3}
Est-ce que tu penses que le « politiquement correct » vient des éditeurs ou des parents ?
C'est un tout. C'est insidieux. Je ne peux pas dire qu'un éditeur m'ait jamais forcé à écrire un roman politiquement correct : je m'y suis astreint moi-même. J'ai estimé que c'était ce qu'il fallait faire par rapport à ce que j'avais lu, à ce que je percevais du reste de la production. Je n'ai certainement pas eu les bons livres entre les mains. Bon, et puis il ne faut pas exagérer non plus : il y a beaucoup de très beaux textes jeunesse, de plus en plus, même. Et je sais très bien qu'en publiant des affirmations aussi offensives sur mon blog, je prête le flanc à la critique. Mais tant pis.

La dernière fois que nous nous étions rencontrés (voir l'interview du 07/11/07), tu devrais prendre du repos mais une vingtaine de textes (nouvelles ou romans…) sont parus entre temps… Tu ne fais réellement qu'écrire ?
Je crains en effet d'être atteint de graphomanie. Une demi-douzaine d'histoires flottent dans ma tête et ne cessent de me hanter qu'une fois écrites. Alors, d'autres les remplacent. Si je n'écris pas, j'ai des courbatures dans les jambes, des migraines, des fourmis, et je raconte à tout le monde qu'il me reste six mois à vivre.
C'est pourquoi ma reconnaissance envers mes lecteurs est sans limite.

Au mois d'avril paraît le tome 1 de La saga des Mendelson au Seuil jeunesse, tu peux nous en parler ?
C'est l'histoire d'une famille juive à travers tout le vingtième siècle, racontée par un écrivain fictif qui se trouve mandaté par la famille en question. C'est mon premier roman historique.
L'action du 1er tome commence en 1895 à Odessa. Elle se poursuit à Vienne (on y croise Adolf Hitler en pleine crise d'adolescence) puis à Los Angeles.
Chaque volume est assorti d'une iconographie fictive, de documents d'époque, d'extraits de journaux, de cartes postales, etc. Je suis en train d'écrire le second tome.
{tab=Page 4}
Souvent tu donnes ton avis sur des livres jeunesse que tu as lu récemment… Qu'est-ce que tu as aimé dernièrement ?
Comme j'ai peu de temps, je lis surtout les livres des gens que je rencontre et qui deviennent des amis.
En ce moment, c'estLa Fille des batailles de François Place, et Le Monde de Joseph de Marie Desplechin. C'est très bien, et c'est très éloigné de ce que je fais. Je lis très peu de fantasy ou de science-fiction.

Merci beaucoup.
C'est moi qui dois te remercier. Longue vie au site Les Histoires Sans Fin.