Un vieil homme retrace presque un demi-siècle de sa vie à travers également l’histoire de son pays, la Pologne. Sous la forme d’un long monologue, il raconte à un visiteur inconnu venu lui acheter des haricots, les rencontres de sa vie. Le temps d’écosser ces haricots devient le prétexte à une riche évocation de souvenirs multiples et épars (« Toutes les vies sont plus ou moins ravagées, certaines carrément dispersées. Impossible dans ces conditions de ramasser les morceaux »), servie par une imagination forte, parfois prolixe et déroutante.