Veza Canetti

Eva Caïn vit avec son mari Andreas dans une villa aux abords de Vienne. Un soir, en rentrant, elle voit hissé à leur balcon un drapeau arborant la croix gammée. Nous sommes en 1938, et ce symbole annonce l'arrivée de Pilz, un officier allemand venu s'installer chez les Caïn. Les époux apprennent qu'ils ont un mois pour quitter l'Autriche. Ils se réfugient chez le frère d'Andreas où tous assistent, impuissants, à la montée du nazisme et aux violences quotidiennes de l'occupant. La voisine Hilda monte alors un extravagant projet : fuir en aéroplane avec l'aide des SS eux-mêmes... Dans ce roman dense, puissant et parfois ironique, Veza Canetti entraîne le lecteur dans un univers où tout juge-ment est exclu. Parallèlement à un témoignage essentiel sur notre histoire, l'auteur raconte ici la douleur de l'exil. À travers l'image d'une tortue que l'héroïne sauve des mains d'un artiste local qui grave sur leurs carapaces des croix gammées, Veza Canetti laisse deviner la réalité d'un futur tragique avec d'autant plus de force.

Série "L'héritage des Stefanos" - Tome 2/3 Et si le plus précieux des héritages était un secret de famille ? Orpheline, Leah n'a pas eu la vie facile. Soucieuse de trouver un emploi au plus vite, elle accepte un poste de gouvernante chez Giovanni Zanetti, que l'on dit impitoyable. Au manoir, Leah se sent bien, à sa place et en sécurité. En effet, loin de lui faire peur, son patron lui inspire des sentiments troublants et même du désir. Une attirance qui lui vaut de perdre la tête entre ses bras... Mais toute folie a ses conséquences : Leah le comprend le jour même où elle se découvre enceinte de jumeaux !

Des objets ordinaires à la vie extraordinaire !

Au retour de Rome, quand j'ai aperçu la silhouette d'Augusto dans l'immense hall de la gare Victoria où il était venu m'accueillir, j'ai eu honte. Le train nous avait ramenés. Je ne peux le dire qu'ainsi. Au sens propre. Ce n'était plus nous qui nous emportions. Qui nous lancions vers l'avant comme à l'aller, les cheveux au vent, penchés par la fenêtre, la poussière me battant le visage, venue, on aurait dit, du sol de l'Éden. Le train nous ramenait. Tels des corps que l'on détachait de la terre offerte. On nous reconduisait dans le pays où nous vivions. Mais c'était quoi la vie ? Et c'était où ? Londres, 1930 : Vera vit à Little Italy avec ses parents, Ada et Augusto, immigrés italiens. Rapidement la jeune fille se laisse enrôler dans une organisation à la gloire de Mussolini. Elle croit naïvement que l'idéologie fasciste lui forgera une identité. Mais l'arrivée de la guerre chamboule ses espérances. Écartelée entre sa langue maternelle et celle de son pays d'adoption, Vera se laissera emporter par d'autres dérives. Puis elle croira enfin venu le temps de construire le récit de sa vie et de l'Histoire. De trouver sa vérité, elle dont le prénom signifie "vraie", et de la transmettre. Peuplé de personnages décrits à l'encre noire, ce roman bouleversant nous parle d'identité et de racines. Et de l'espoir, parfois déçu, de les dépasser.

Sonny est un jeune Irlandais de seize ans. Bien sûr, il veut échapper au destin sans horizon qui l'attend. Lorsqu'il croise le regard de Vera, sa beauté lui donne immédiatement le vertige. Elle vit dans les quartiers chics de Dublin, dans un monde étranger à Sonny. Elle ne dit jamais son âge. Elle parle peu. Mais elle sait l'écouter comme personne ne l'a jamais fait. Vera et Sonny vont vivre une histoire. Intense, dévastatrice et sublime. On sait dès les premiers gestes de tendresse que l'état de grâce ne peut durer, mais on est emporté par la puissance émotionnelle de ce roman, magnifique chant d'amour.

Fin du XXIe siècle. C'est la Guerre Sourde, l'ère des mafias d'Etat, des métropoles insurrectionnelles, des séparatismes génétiques et des stations spatiales privées. Dans la jungle indonésienne, la docteure Ann Vega fait une découverte qui la projette au coeur d'un extraordinaire réseau d'intrigues politiques et scientifiques. L'unité et les limites du genre humain sont en jeu. Anticipation à la vraissemblance suffocante, entre effondrement de la biodiversité et chaos politique, VEGA est le fruit choc de la rencontre de deux géants : le virtuose de l'illustration Yann Legendre, et Serge Lehman, le scénariste aux 6 Grand Prix de l'Imaginaire.

Quelques mois après la mort mystérieuse de Vera, Everard Wemys se remarie avec Lucy, de vingt ans sa cadette. Mais le souvenir omniprésent de Vera, les doutes relatifs à sa mort (accident, suicide, voire crime ?) font planer sur le couple, qui s'est installé à la campagne, dans la grande maison où eut lieu le drame, une ombre noire que ni l'un ni l'autre ne parviendront à chasser. Après avoir lu Vera, Bertrand Russell, alors beau-frère d'Elizabeth von Arnim, avoua : "J'ai donné à mes enfants un conseil de prudence : n'épousez jamais une romancière."

Diana Canetti est née à Istanbul, d'un père juif turc et d'une mère gréco-espagnole orthodoxe. Sa vie commence sous les meilleurs auspices, malgré la Seconde Guerre mondiale : ses parents ont fait un mariage d'amour et les affaires de son père sont florissantes. Mais l'harmonie du couple se lézarde, sa mère fait du "Cercle d'Orient" et ses tables de jeux sa seconde maison où elle côtoie la société huppée et cosmopolite stambouliote. Son frère et elle sont mis en pension. Les pogroms contre les minorités non-musulmanes, la crise économiques font éclater le couple et l'ensemble de sa famille, qui se retrouve dispersée de par le monde. Restée seule, Diana Canetti n'aura de cesse de concilier sa vie de femme, sa vocation d'écrivain et de journaliste ainsi que ses origines aux racines multiples. Elle s'ouvre à la culture française et c'est en français qu'elle écrit ce témoignage d'une enfant puis d'une adulte en proie à l'éloignement et au déracinement.

C'est à Norogachic, au coeur de la Sierra Tarahumara, là où, naguère encore, quelques indiens faméliques célébraient les anciens rites des rois de l'Atlantide, que le destin d'Alvaro croise celui de Vera Cruz.

Quelques années après la mort de sa mère, un homme reçoit à Tel Aviv une lettre d'Allemagne adressée à la défunte. L'expéditeur, un notaire de Wiesbaden, se réjouit d'avoir retrouvé la fille de sa cliente, Vera Kaplan, qui vient de mettre fin à ses jours. Il lui fait parvenir son testament, celui d'une femme seule rongée par ses démons et épuisée de vivre. Et joint également un document terrifiant : le récit des années de guerre de cette jeune Juive berlinoise qui, pour sauver ses parents, puis simplement pour rester en vie, en est venue à commettre l'impensable : dénoncer ses frères, par centaines. Dans ce récit inspiré du destin de Stella Goldschlag, Laurent Sagalovitsch s'empare sans complaisance du destin d'une réprouvée pour en faire le portrait d'une victime devenue monstre, chez qui la pulsion de vie s'est montrée plus forte que la conscience.

Madrid, 1848. Don Vega, héritier d'une riche famille californienne, reçoit une lettre lui annonçant le décès de ses parents. L'auteur du courrier, le père Delgado, l'incite à rentrer " dans les plus brefs délais ". A son retour, Don Vega découvre que le domaine familial est désormais géré par un ancien général, Gomez. Celui-ci s'appuie sur Borrow, une brute sadique et sans scrupules, pour mettre la Californie en coupe réglée en rachetant des terrains à bas prix afin de les revendre plus cher. Des peons ont le courage de se révolter. Le visage couvert d'une cagoule, ils se réclament d'" el Zorro ", un mythe populaire local. Le peuple les voit comme des héros. Don Vega décide de suivre leur exemple : il revêt un costume noir et est bien décidé à faire payer les spoliations commises envers sa famille. La légende de Zorro est en marche... Le personnage de Zorro renaît de ses cendres dans cette relecture enthousiasmante d'un classique de la culture populaire, né en 1919 dans un roman de Johnston McCulley avant d'être immortalisé par le cinéma et la série télévisée de Walt Disney.

A Tel-Aviv, un homme apprend par courrier le suicide de sa grand-mère, Vera Kaplan, dont il ignorait l'existence. La lettre, venue d'Allemagne, est accompagnée de l'ultime témoignage de la défunte et d'un terrifiant manuscrit : son journal de guerre, celui d'une jeune Juive berlinoise qui, d'abord pour sauver ses parents puis simplement pour rester en vie, en est venue à commettre l'impensable - dénoncer d'autres Juifs, par centaines. Dans un récit sans complaisance, librement inspiré du destin véritable de Stella Goldschlag, Laurent Sagalovitsch dresse le portrait d'une victime monstrueuse dévorée par une pulsion de vie inhumaine.

Vladimir Nabokov et sa femme Véra se sont rencontrés en 1923, à Berlin, où leurs familles avaient fui le pouvoir bolchevique. Tout au long du demi-siècle que dure leur mariage, ils ne sont séparés que rarement, mais il lui écrit alors tous les jours et abondamment. Dans cette correspondance à sens unique — Véra ayant détruit ses propres lettres—, on lit la passion de Nabokov pour sa femme, son quotidien dans le milieu de l'émigration russe à Berlin, les bouleversements auxquels tous deux sont confrontés dans leur vie matérielle et affective, le dénuement qui est le sien lors de ses débuts à Paris, l'intérêt croissant éveillé par son oeuvre auprès des éditeurs et d'un public éclairé, le soutien indéfectible que lui apporte Véra. Ces lettres, outre ce qu'elles révèlent sur l'homme, nous font découvrir le laboratoire de l'écrivain et l'on y reconnaît l'originalité de son style : sa veine parodique, poétique, sa vivacité et ses jeux de mots. Par-delà le seul intérêt biographique, une jubilation de l'écriture, une fantaisie enflammée et le fantôme désirable de la femme qui inspira ces mots.

Né à Madrid le 25 novembre 1562, Lope de Vega, fruit de turbulences conjugales, garda pour ce père repenti, maître brodeur talentueux, une vive admiration. Enfant précoce, élève doué, il suit des études intermittentes, interrompues d'abord pour les yeux d'une belle, puis pour une première expédition militaire au retour de laquelle, il côtoie les milieux littéraires madrilènes et rencontre Elena Osorio, issue d'une famille de théâtreux célèbres. Emprisonné et condamné au bannissement en raison de ses tapageuses amours, Lope les décrit assez fidèlement semble-t-il, dans son grand roman dramatique, La Dorotea. A peine sorti de prison, il s'éprend de la noble Isabel de Urbina, qu'il enlève, épouse et emmène en exil à Valence, non sans l'avoir abandonnée au lendemain de ses noces, pour s'engager dans la célèbre expédition militaire décidée contre l'Angleterre : l'Invincible Armada. Sous son influence, une ère poétique brillante se met en place à Valence. Lope de Vega y redécouvre les " romances ", ces compositions poétiques chantées qu'il remet au goût du jour. Il y jouit aussi de ses premiers grands succès au théâtre. Après un séjour à Tolède, il s'installe auprès du duc d'Albe où il écrit un roman pastoral L'Arcadie. Bientôt veuf et endeuillé par la mort de ses deux filles, il retourne à Madrid et, tel le phénix, recommence une nouvelle vie ; secrétaire du duc de Sarria, il poursuit son œuvre littéraire (romans, poésies, et théâtre) et se remarie, ce qui ne l'empêche pas de s'adonner à d'autres amours moins vertueuses avec une jeune et belle comédienne Micaela de Lujàn. Maître de la vie littéraire madrilène, Lope de Vega fréquente les Académies et multiplie les créations de toutes sortes. Mais, à cinquante-et-un ans, cet ardent sensuel traverse une crise mystique et se fait ordonner prêtre. Il cède alors à une nouvelle et ultime passion, une femme mariée : doña Marta de Nevares Santoyo, surnommée Amarilis, dont il aura une fille, Antonia Clara. En 1632, Amarilis meurt et sa fille est enlevée deux ans plus tard. Lope ne la reverra jamais et le nom du ravisseur ne sera jamais dévoilé. Vengeance d'une vie trop consacrée aux femmes ? Beaucoup épilogueront. Le 16 août 1635, ce grand poète et homme de théâtre s'éteindra après avoir achevé un copieux poème, Le siècle d'Or. Lope de Vega, devenu de son temps un véritable mythe vivant, reste actuellement avec Calderon l'un des dramaturges les plus populaires en Espagne. Il fut un temps oublié en dépit d'une œuvre considérable : plus de 1500 pièces de théâtre recensées, environ 500 textes retrouvés et d'une vie fort riche en aventures.

Écriture et déracinement : le face à face interroge, dès lors que nous cherchons à percevoir l'espace littéraire de l'exil en dehors de ce que Nabokov appelait " l'expression facile de la nostalgie ". Car exil et geste créateur s'affrontent : autant les migrations forcées dévoilent les mécanismes de la haine et dressent des frontières, autant la construction d'une identité artistique réclame l'ouverture des sensibilités. Le métier du poète (Canetti) devient alors celui du clandestin : il est le passeur impénitent qui préserve le " véritable accès entre les êtres ". Le passant - tel les figures d'un Giacometti - convient à Vladimir Nabokov, Elias Canetti et Yordan Yovkov. Ces trois grands Européens du XXe siècle nous invitent à une approche singulière de l'expérience de l'exil. Canetti imagine un homme étrange : celui qui " court le long des frontières et maudit leur étanchéité ". Cet homme-là, c'est le Dichter, l'écrivain-poète. Véritable créateur d'espaces, il saisit les identités et les villes traversées - à l'instant de leur métamorphose. La perception migrante découvre une mélancolie prospective.

Née sous le signe du rejet maternel et de la mésalliance parentale dans cette Russie qui ne cesse de se chercher, Véra mène avec brio sa carrière ailleurs - aux Etats-Unis - ou là, dans une Moscou pétrie de contradictions. Mais lorsqu'elle se met en quête, de l'homme (même pas idéal) avec lequel elle fondera un foyer, elle ne rencontre que grossièreté et mépris. Les échecs de Véra sont-ils les siens, ceux des êtres qu'elle croise, ou ceux de la Russie même ? Quel destin pour la beauté quand il n'y a qu'obscénité et violence ?

Née de la rencontre inopinée, dans un train lancé à Très Grande Vitesse entre Paris en Avignon, d'un prophète érotico-mystico-mécanique - le Très Grand Véda - et du génie fulgurant et fulminant de Tomi Ungerer, cette épopée fantastique, "hénaurme" , interprétée par une armée de gastéropodes en délire, nous amène à guerroyer contre toutes les intolérances, politiques et religieuses, de notre temps.

Témoins privilégiés des événements de ces dernières décennies, le dessinateur Plantu et le photographe Reza ont imaginé près de quatre-vingts oeuvres, associant les dessins de l'un aux clichés de l'autre. Ces créations, commentées par les deux artistes, sont ici réunies pour la première fois.

Fat Chance Charlie Vega est le premier roman de son autrice. Grâce à ses qualités, il s'est imposé comme un véritable succès. Il a par ailleurs remporté le New England Book Award, été élu Cosomopolitan Best New Book et POPOSUGAR Best New Young Adult. Charlie Vega peut être décrite de plein de manières : intelligente, drôle, artiste, ambitieuse, grosse. Mais certaines personnes ont parfois un problème avec ce dernier mot, surtout sa mère ! Charlie veut un rapport sain à son propre corps, mais c'est difficile dans la société actuelle, surtout quand sa mère laisse sur sa commode des boissons amincissantes. Le monde entier et toutes les personnes qui l'entourent semble avoir une opinion le physique qu'elle devrait avoir : plus fine, plus légère, un visage moins joufflu, des cheveux plus raides. Et puis surtout, elle devrait être plus petite, plus blanche, plus calme. Heureusement, il y a une personne qui est toujours de son côté : Amelia, sa meilleure amie. Qui est maigre, populaire et sportive. Bref, elle assure ! Aussi, quand Charlie essaie de sortir avec Brian, son camarade de classe sexy (et premier mec au monde à la remarquer), tout semble parfait... jusqu'à ce qu'elle apprenne une chose : il avait demandé, d'abord, à Amelia de sortir avec lui. Doit-elle comprendre qu'elle n'est qu'un lot de consolation ? Est-ce qu'il s'intéresse réellement à elle ? Parce qu'il est vraiment temps que le monde la voit, elle, Charlie Vega !

Vera, la rose endormie, La rosée réveillée. Vera pleure sa terre natale. Emerveillées de l'opéra tchèque, Nos âmes se délectent du rêve d'un retour, D'humer la culture du pays lointain, Et les caresses de la terre de nos aïeux. Après Cecilia Bartoli, Léonard Gianadda, David Garrett et Igor Ustinov, Oxana Louisa Marek se sert aujourd'hui de sa plume elliptique, douce et raffinée, pour rendre hommage à une personne très chère à son coeur. Son amie Vera. A travers vingt textes aussi graphiques que chantants, la poétesse évoque le souvenir, la nostalgie, la mélancolie, le déracinement, la liberté, les fêlures du passé, le rêve, l'espérance... la Tchéquie et Prague. Un recueil intime, sincère, authentique et puissant dont l'écho résonnera/raisonnera longtemps en chacun de nous.

Le Véda, ou Connaissance, désigne un ensemble de textes considérés comme les livres sacrés de l'Inde et constitue l'un des plus anciens documents de la pensée humaine, mais son interprétation reste l'objet de multiples controverses. Il s'agit en effet d'hymnes sacrificiels, mêlés à une foule de mythes dont le secret s'est perdu. Censés avoir été révélés à des voyants rishi), ils ont été composés dans une langue archaïque, où abondent images obscures et allégories ambiguës qui semblent avoir des significations multiples. Dans cet essai, Sri Aurobindo propose quelques hypothèses pour interpréter ces textes millénaires. Les formules sacrées du Rig Veda, dit-il, sont l'expression d'un culte panthéiste de la nature, mais leur symbolisme hermétique recouvre aussi un système du monde cohérent et une véritable discipline psychologique. Cet enseignement restait caché aux profanes, car les prêtres des temps védiques réservaient l'accès à la science des dieux et à la connaissance de soi aux initiés, seuls à même, par leur conduite intérieure, de suivre le long chemin qui permet de vaincre les ténèbres de l'ignorance et d'accéder à la vérité. Cette analyse de la pensée symbolique de ceux que l'on a appelés les " Pères primitifs " est une clé essentielle pour comprendre les grandes écoles philosophiques et religieuses de l'Inde qui, démontre Sri Aurobindo, sont issues du Véda. D'une façon plus générale, elle éclaire le processus de transformation des mythes et les débuts de l'histoire de la pensée. Sri Aurobindo (1872-1950) est le fondateur de l'ashram de Pondichéry. Après avoir été chef révolutionnaire au Bengale dont il était originaire, il devint yogi, poète et philosophe. Ses écrits ont eu un grand retentissement dans le monde entier.

Comme tout apprentissage, la jeunesse est une aventure complexe. Celle d'Alexandre, enfant du Casablanca d'autrefois, n'échappe pas à la règle, ni aux enchevêtrements, ni aux empêtrements... Son premier amour avec Véra et sa scolarité à la dérive y gurent en bonne place. Malgré tout, Alexandre croit en lui, il est prêt à tout pour faire de ses échecs autant de dé s à relever, pour se trouver lui-même et ainsi trouver l'autre.

La terre et ses rivières, le souffle et la parole, le temps et la mort, Agni et Soma (le feu et la liqueur du sacrifice), l'irruption dans le corps des facultés sensibles, l'émerveillement de l'homme devant sa propre pensée, tels sont quelques uns des sujets qui passent dans les poèmes védiques. Ces hymnes spéculatifs accompagnaient les sacrifices et soutenaient la prière. La puissance et la simplicité de ces images, la gravité des sujets auront-elles un peu de cette vertu magicienne qu'on reconnaissait aux hymnes de l'Atharvaveda ? Nous aideront-elles à nous guérir du monostique, et du poème éclaté ? Espérons. Avec non moins d'émerveillement que les auteurs de ces textes, voyons en tout cas les idées spéculatives tenter de se dégager des spéculations magiciennes, sans toujours y parvenir ; cela se passait voilà trente ou quarante siècles. Le poète alors se voulait "faiseur d'éloges" et comptait bien, déjà, participer à maintenir l'ordre de son monde. Peu différent du Claudel des Grandes Odes et du Saint-John Perse des Eloges (si deux voix aujourd'hui retiennent un peu ou beaucoup de l'inflexion védique, ce sont les leurs). Mais qui jamais a chanté, qui jamais chantera mieux que cet homme védique les beautés de la terre ? Mieux que Yami et Yama en leur dialogue amoureux, qui jamais dira l'inquiétude des deux premiers adolescents, frère et soeur, chargés de perpétuer l'espèce tout en condamnant la future notion d'inceste ? Et ces grenouilles, qui sont un peu des brâhmanes, ébauchent-elles, ou non, le sourire du sceptique ?

" Le professeur Peter Kien, un homme long et maigre, savant sinologue [...], avait l'habitude de jeter un coup d'oeil aux devantures de toutes les librairies devant lesquelles il passait. Il trouvait presque plaisant de constater que la mauvaise graine et l'ivraie gagnaient chaque jour du terrain. Lui-même possédait la plus importante bibliothèque privée de cette grande ville. Et il en emportait toujours une parcelle sur lui. La passion qu'il éprouvait pour elle, la seule qu'il se permît dans sa vie sévère et studieuse, le contraignait à des mesures de prudence. "

Après les trois volets de son autobiographie, Elias Canetti, prix Nobel de littérature et témoin majeur du XXe siècle, s'est penché sur ses "années anglaises". Rassemblée après sa mort, en 1994, par sa fille, cette suite fragmentaire et inachevée de l'"Histoire d'une vie" mêle journal intime et galerie de portraits. Émigré à Londres dès 1939, Canetti brosse un brillant panorama de la vie britannique pendant et après la guerre. Gens de lettres, savants, historiens, politiciens sont croqués avec une causticité redoutable, comme T. S. Eliot, Iris Murdoch ou Margaret Thatcher. Mais Canetti côtoie également, avec plus de bonheur, Kokoschka, Bertrand Russell ou Anna Mahler... Outre leur intérêt documentaire, ces réflexions et ces portraits reflètent la personnalité profonde de l'auteur de Masse et puissance.

Ce livre est le commentaire des lettres écrites par Kafka à sa fiancée Felice Bauer. Il n'est cependant pas, il s'en faut de beaucoup, un ouvrage de critique littéraire. De toute évidence, la lecture des Lettres à Felice (qui n'étaient pas destinées à la publication) a bouleversé Canetti. Il n'est pas exagéré de dire que le commentaire de ces Lettres, qui, abstraction faite de ce que l'on sait de Kafka par ailleurs, n'auraient peut-être en elles-mêmes rien d'admirable, constitue en même temps que la biographie la plus intime de Kafka l'une des plus extraordinaires méditations sur l'amour (ou le non-amour). Rien en effet ne permet à qui ne lirait que les lettres de Kafka de se rendre compte que la rencontre qu'il fit de Felice le 13 août 1912 excita sa fécondité au point que c'est alors qu'il écrivit Le Verdict (en dix heures) et le début de L'Amérique (épisode du Chauffeur). Rien ne lui permettrait non plus de comprendre comment, préparant son mariage avec Felice, Kafka en vint à écrire à la messagère de celle-ci, Grete Bloch, de véritables lettres d'amour, en un transfert de personnes, où l'idée de l'amour et l'absolu du désir s'isolent de toute personne concrète. Et si l'aversion de Kafka pour la forme d'existence du couple s'affirme dans les lettres avec une force qui change la femme aimée en suprême danger, seule la minutieuse analyse de Canetti permet de saisir comment, des fiançailles officielles de Berlin le 1er juin 1914 dont Kafka dira qu'il s'y sentit "ligoté comme un criminel" au "tribunal" de la rupture quelques semaines plus tard (14 juillet 1914), rien ne pouvait mieux que cette rupture même redonner à Kafka la force créatrice que l'amour lui avait donnée tout d'abord... La plupart des exégètes de Kafka sont familiarisés avec la thèse selon laquelle Le Procès, commencé précisément en août 1914, a pour source biographique cette rupture. Mais le véritable sujet de l'ouvrage de Canetti n'est pas là. Il est dans l'examen d'une dérobade qui dura cinq ans, car le "tribunal" d'août 1914 ne mit pas fin à l' "atermoiement illimité", et plus généralement d'une fuite devant l'amour, que Canetti, rejoignant une pensée qui lui est chère, identifie à l'exigence infinie de se soustraire à quelque forme de pouvoir que ce soit. Le lecteur jugera si chez Kafka ce refus ne va pas de pair avec la volonté sourde d'exercer un pouvoir spirituel absolu sur la femme aimée. Peu d'ouvrages en tout cas ont apporté autant de réflexion profonde à l'examen d'un problème où des hommes aussi riches et parfois mieux armés que Kafka se perdirent.

"La mort me brûle" : tout au long de sa vie, le prix Nobel de littérature Elias Canetti n'a cessé d'écrire et de réfléchir au thème de la mort. Conçu comme le pendant de Masse et Puissance, le livre qu'il projetait de lui consacrer voit enfin le jour. Principalement composé d'inédits découverts après la disparition, en 1994, de l'auteur d'Auto-da-fé, ce recueil mêle notes, aphorismes, portraits et réflexions. Le regard de l'anthropologue alterne avec celui du romancier qui commente poètes, philosophes et scientifiques, tandis que le critique invoque mythes et satires. Et toujours, au coeur de sa réflexion, ce questionnement, qui illustre la blessure du XXe siècle : pourquoi les hommes se tuent-ils avec tant de fougue ? A l'image d'un auteur au talent protéiforme, ce livre déploie les multiples facettes d'une pensée hors normes et toujours d'actualité.

D'un séjour à Marrakech en 1953, Elias Canetti enregistre d'abord des voix, des bruits, des gestes et des images. Et imperceptiblement, par le jeu d'une simple et grave précision dans la relation des faits, ce récit de voyage devient aussi, au sens le plus strict et le plus concret du terme, un récit philosophique...

La langue sauvée constitue le premier volet de l'autobiographie d'Elias Canetti, prix Nobel de littérature. L'intellectuel, l'homme de toutes les tentatives, revient pour la première fois sur sa propre vie et parle de son enfance en Bulgarie, en Angleterre, en Autriche et en Suisse. L'origine espagnole de sa famille, le caractère quasi oriental de ce confluent de langues et de races qu'est la petite ville bulgare où il est né, le mode de vie patriarcal sous la houlette d'un grand-père tout-puissant qui s'inscrit encore dans la tradition des juifs séfarades d'origine espagnole, le déclenchement de la Première Guerre mondiale vécu dans la Vienne impériale, les années de guerre et d'immédiat après-guerre... tout cela constitue la riche toile de fond qui nourrit les observations de l'enfant. Mais au-delà, c'est l'éducation sentimentale et l'intensité des premières révélations sur le cœur humain qui nous retiennent. Car tout ici parle au cœur : l'amour du père dont la mort prématurée délivre à l'enfant sa propre crainte de la mort ; le rapport à la mère qui lui ouvre les portes du vaste monde de la langue et de la littérature ; les premières inimitiés et toutes les petites expériences quotidiennes déterminantes ; et, enfin, l'écroulement nécessaire de l'enfance.

Elias Canetti parle de Masse, comme Michelet du Peuple, Tocqueville de la Démocratie ou Spengler des Cultures. Et comme ces grands devanciers auxquels, il fait souvent penser, l'auteur s'empare d'une intuition brutale, profonde, et commence par s'abandonner à la révélation d'une évidence - la conjuration panique de tout ce qui, en l'homme, menace de le détruire, et d'abord l'inconnu - pour élaborer progressivement une théorie des rapports qui unissent les phénomènes de masse à toutes les manifestations de la puissance. Mais quel contemporain des guerres mondiales et des révolutions, des fascismes et du national-socialisme, ne sentira à quel point cette intuition nourrie de forte érudition anthropologique et psychanalytique s'enracine au plus intime, au plus charnel des bouleversements du siècle ? Ces bouleversements, l'auteur les a vécus de plein fouet. Né en 1905 en Bulgarie, de parents juifs espagnols, étudiant à Zurich, Francfort et Vienne, mais réfugié depuis 1938 en Angleterre où il achève son grand ouvrage en 1959, Elias Canetti appartient à cette génération d'intellectuels européens qui ont su déceler, dans le déferlement des masses traversées par une dialectique de l'ordre et du commandement, la permanence d'archaïsmes dont la raison ne suffit pas à rendre compte parce qu'ils ne relèvent d'aucune de nos catégories historiques traditionnelles. Poussée d'irrationnel ? Explosion d'un fond primitif mal avoué ? Résurgence d'un panique collectif jamais analysé ? C'est tout cela à la fois : Masse et puissance - Masse und Macht dans le titre original - est l'œuvre d'une vie. Non celle d'un universitaire ou d'un savant, mais celle d'un écrivain dont le style, par la force et l'éclat de ses formules, parvient à convaincre le lecteur de la réalité quasi-biologique de sa démonstration.