Sergio Atzeni

Toute l'épopée sarde défile ici : peuplement de l'île, nouraghi, phéniciens et envahisseurs permanents, romanité, christianisme, vandales, monde médiéval. Sergio Atzeni met bien en évidence la difficile histoire d'une île convoitée de toutes parts. La violence (vendettas, guerres, assassinats) est omniprésente, la maladie aussi (malaria), la mort rôde en permanence au coeur de lunes intestines jamais assouvies. Et l'auteur de montrer en quoi cette terre inhospitalière pour les étrangers a, tout au long des siècles, abrité une population farouche, sauvage, ne se laissant pas facilement séduire ou apprivoiser. A travers ce récit mythique d'histoires, on sent poindre un fort sentiment de fierté insulaire.

Il était une fois une légende du cinéma Espagne, 1965. Sur le plateau de Et pour quelques dollars de plus, Sergio Leone, qui signe désormais ses films de son vrai nom, s'entretient avec un journaliste pour évoquer son parcours... Fils de l'un des pionniers du cinéma italien, Sergio grandit dans l'Italie fasciste de Mussolini. C'est dans ce contexte trouble qu'il se passionne pour la littérature et le cinéma américains. Au sortir de la guerre, il fait ses premières armes, devenant l'assistant des plus grands réalisateurs de son époque comme Orson Welles ou William Wyler (pour qui il réalise la mythique scène de course de chars dans Ben Hur). Lassé du péplum, il inaugurera malgré tout sa carrière de réalisateur avec Le Colosse de Rhodes : film qui lui permet de se moquer insidieusement des codes d'un genre qu'il dénigre. Mais en déconstruisant ce genre, il lui donne une nouvelle naissance. A l'instar du western, à qui il offrira des années plus tard un nouveau souffle... et quelques-uns de ses plus grands chefs-d'oeuvre. Déjà auteur d'un livre d'entretien de référence avec le cinéaste, Noël Simsolo nous raconte par le détail la vie et la carrière du mythique Sergio Leone, inventeur du western spaghetti et probablement l'un des cinéastes les plus cultes de tous les temps.

Ce roman est l'histoire de Sergio, mon copain d'enfance, venu comme moi s'enraciner en France parce que certains événements en avaient voulu ainsi. Malgré l'amour de sa famille et l'amitié de notre petite bande, il n'a jamais su conduire sa vie comme il l'aurait pu. Il avait presque tout pour réussir, ce petit presque lui a cruellement manqué. Sa vie s'est terminée un jour sur les trottoirs lyonnais. J'ai voulu écrire ce livre à la première personne, parce que l'hommage rendu à Serge n'aurait pas eu, sinon, la même charge affective. En composant ces pages, je me suis mis dans la peau du personnage, comme un acteur dans un film ou dans une pièce de théâtre. Dans ce récit je suis Sergio, Sergio le Sicilien. Bien entendu cet ouvrage est un roman, les personnages sont tous fictifs. Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé ne serait que pure coïncidence. A moins que certains pans de ma vie et de mon vécu ne se soient glissés dans ce récit. Et que, finalement, certains des personnages décrits dans cet ouvrage ont peut-être existé. Ont sans doute existé. Comme Sylvie, ma fille, ma chérie, et sa trop courte histoire, comme Colette et Monique, mes premiers amours, Colette décédée prématurément de maladie il y a quelques années, avant que je ne retrouve sa trace, Monique qui a mis fin à ses jours du haut des Galeries Lafayette à Lyon. Colette et Monique c'est du vécu. Depuis j'ai retrouvé les deux enfants de Monique, Natacha et son frère, la maman de Colette et Monique, le mari de Colette, Jacques Morel, que j'ai retrouvé à Lyon et que je revois souvent. Nous avons d'ailleurs effectué un pèlerinage avec Jacques et les enfants de Monique dans cette fameuse rue du Plat à Lyon. J'ai regretté à ce moment-là l'absence de Colette. Du vécu comme cette bande de franco-siciliens avec J. Claude Prat, dit Kiki, J. Claude Faivre, Marcel Treffort, Daniel Romans, décédé prématurément, Marie-Madeleine Merlin, ma conscrite, Michélino, Michou ? . Ma bande de copains. Je relate aussi la période avec mon ex épouse, Chantal, Pascale dans cet ouvrage, une mauvaise expérience, un mauvais souvenir. Oui, cet ouvrage est un mélange de fiction et de vécu. C'est bien une histoire sur un copain disparu, un copain décédé dans la solitude, que je voulais raconter ? Mais au fil des lignes mon vécu est venu s'intégrer dans cet ouvrage. Pourquoi ? J'en avais sans doute besoin car depuis le décès de Sylvie, ma fille, je ne vis pas bien, je n'ai pas encore fait mon deuil. Suis-je soulagé? Non. Le décès d'un enfant ne s'efface pas, Sylvie est toujours près de moi, je la vois grandir, elle a 52 ans le 19 juin 2020. Mais elle n'est plus là pour souffler les bougies... Je vous souhaite une bonne lecture.

Robin a l'impression d'e?tre le seul gamin sans ve?lo. Son ami Sergio lui rappelle que son anniversaire arrive, mais Robin sait que les cadeaux que Sergio et lui rec?oivent ne sont pas les me?mes. Quand Robin voit un billet d'un dollar tomber du sac a? main d'une dame, il le ramasse et le met dans sa poche. Mais quand il rentre a? la maison, il de?couvre que c'est un billet de cent dollars ! Son dilemme : garder l'argent ou le remettre a? sa proprie?taire ? Une histoire raconte?e avec subtilite? et coeur.

Depuis 1962, date à laquelle son style inimitable a fait son apparition dans les pages de MAD, Sergio Aragonès s'est imposé comme l'un des dessinateurs les plus appréciés de sa génération. Voici un florilège, sélectionné par ses soins, de dessins couvrant un demi-siècle de création. Qu'il s'agisse de sa rubrique "MAD se penche sur..." ou d'une de ses "Marges", ces milliers (oui, milliers !) de petits dessins cachés dans les coins de MAD, découvrez tout l'art de Sergio Aragonès. Cette édition présente également un entretien inédit de l'auteur, mené par Nick Meglib, (ir)responsable éditorial de MAD, et de nombreuses illustrations inédites, réalisées exclusivement pour cet ouvrage. Et même si Sergio Aragonès est considéré par ses pairs comme le dessinateur le plus rapide du monde, nous vous recommandons chaudement de prendre le temps de savourer ces cinq décennies de dessins choisis.

Connu surtout pour ses westerns à l'italienne baroques, drôles et violents, Navajo Joe, Django, El Mercenario, Le Grand Silence ou Companeros, Sergio Corbucci est aussi un réalisateur dont l'ample filmographie comporte plus de soixante longs-métrages. Du néoréalisme de l'après-guerre aux mélodrames des années cinquante, de l'âge d'or du cinéma de genre (western, gothique, peplum) aux grandes heures de la comédie (son genre de prédilection) jusqu'aux années difficiles, soixante-dix et quatre-vingt, il traverse quatre décennies de cinéma italien, en épousant tous les mouvements, parfois précurseur, toujours animé par la passion de filmer. Romain jusqu'au bout des ongles, personnalité attachante, " l'autre Sergio " a peu suscité l'intérêt de la critique. Cet ouvrage est le premier à parcourir l'ensemble de sa carrière, une oeuvre riche et excitante à découvrir sous toutes ses facettes.

" L'écrivain Sergio Noré est mort, mais l'auteur, par son oeuvre, demeure pour toujours. " Amis depuis quarante ans et tous deux délégués du Défenseur des droits, José Nosel et Sergio Noré partageaient les mêmes complicités professionnelles, littéraires et artistiques. Ensemble, ils se sont démenés pour des causes nobles et chères à leurs coeurs, restant unis dans les réussites, comme dans les échecs. Afin de perpétuer la mémoire de son ami, José Nosel a eu la merveilleuse idée de faire vivre l'oeuvre de Sergio Noré, auteur de quinze publications, dans ce petit ouvrage. Dans la deuxième partie du livre, José Nosel a aussi proposé un panel très éclectique de diverses notes de lectures, et d'auteurs, touchant aux thématiques habituelles des passionnantes discussions entre les deux complices. Ce bel hommage est une émouvante déclaration prouvant que l'amitié vraie, comme l'amour, peut subsister au-delà de la mort.

"Oui, mais il faut parier. Cela n'est pas volontaire, vous êtes embarqué." Voilà le défi que Pascal lance à tout refus de prendre parti. Cette formule célèbre affirme l'impossibilité de l'indifférence, du non-choix, du non-engagement : il dépend de chacun-e de parier sur une chose ou sur son contraire, mais non de parier ou de ne pas parier. Que peut vouloir dire "choisir la politique" aujourd'hui ? En quoi consiste le pari de celles et ceux qui s'investissent dans telle lutte, dans tel mouvement, alors qu'une vision "globale" nous fait défaut ? Sur quoi nos prises de position, nos décisions, nos pratiques peuvent-elles — ou non — prendre appui ? Tout en dialoguant avec les travaux de différents penseurs (Jacques Rancière, Bernard Aspe, Michel Foucault...), ce livre court et incisif tente d'explorer une intelligibilité possible de la subjectivation politique contemporaine."

Cuisiner comme Sergio Herman dans ses restaurants étoilés, peu de gens le peuvent. Mais à la maison, ce grand chef hollandais cuisine comme nous le faisons tous : rapidement et simplement. Sauf que les plats qui arrivent sur la table de la famille Herman sont plus savoureux. Dans ce livre, il explique pourquoi. De la lasagne au tiramisu, d'une casserole de moules à une salade d'aubergine : grâce à quelques astuces, Sergio Herman nous apprend comment transformer un repas simple en une explosion de saveurs. Par exemple en faisant soi-même son huile pimentée. Ou en ajoutant un soupçon de citron confit. Mais, surtout, en osant se lancer. En bref : just cook it !

Tebas Land s'inspire du mythe antique d'OEdipe et de la vie du saint européen Martin au ive siècle ; c'est d'autre part une affaire judiciaire créée et imaginée par l'auteur. Il est question du jugement et de l'emprisonnement d'un jeune parricide, Martin Santos, figure centrale et prismatique. Martin a tué son père de vingt-et-un coups de fourchette et porte un chapelet de pétales de rose que lui a offert sa mère. Le corps assassin, le corps abusé et le corps érotique forment un seul et même lieu chez Blanco, celui d'une parole qu'il est sans cesse urgent de formuler. Ce texte est aussi le récit dramatique d'un auteur qui se rend en prison - où il retrouve régulièrement le jeune parricide sur un terrain de basket ball. Il s'entretient avec lui dans le but d'écrire son oeuvre mais aussi dans l'optique de le voir jouer son propre rôle. Progressivement, ce n'est pas tant la scène du crime que sa représentation scénique qui s'avère invraisemblable. La question "comment peut-on tuer quelqu'un" devient "comment représenter un criminel, une personne qui tue une autre personne ? ". Entre reconstitution d'un meurtre et enquête sur l'amour filial, le labyrinthe des mots se déploie à travers ce remarquable drame contemporain.

Histoire de l'Italie du Risorgimento à nos jours. Enigme de l'Italie. Une unité tardive et imparfaite - mais pourquoi ? Le premier Etat fasciste - dans quelles conditions ? Le " miracle (... à Milan et ailleurs) italien " - mais comment ? Un parti communiste dont l'aggiornamento est en avance sur tous les autres - mais encore ? Et cette constance, depuis les origines : l'ingouvernabilité d'une nation insaisissable... Sergio Romano ne raconte pas l'Italie : il la quête, il la traque, il l'explique.

Depuis leur rencontre, Anne et François sont inséparables ; pourtant, excepté leur attachement profond, tout les oppose : l'une est orpheline de père et de condition plus que modeste, l'autre est le fils unique d'une famille aisée. Pris dans la tourmente de l'histoire, dans cette région transfrontalière où le grand-duché de Luxembourg, la Belgique et l'Allemagne alors hitlérienne se rejoignent, leur passion d'adolescents est soumise au chaos, et ils feront l'amer constat des illusions perdues. Mêlant habilement son histoire familiale à des faits de pure fiction, l'auteur conte, sur fond de guerre, les amours impossibles de ces deux êtres voués à des destinées bien différentes : elle se consacrant corps et âme à la danse classique ; lui, quittant son pays pour tenter de donner un autre cours à sa vie. A la fois roman historique et roman d'amour, "Le Cygne et la Pie" est un récit sensible et élégant, émouvant et tragique, qui retrace les itinéraires touchants d'amants idéalistes en quête de leur raison d'être.

Le maître milanais continue pour notre plus grand plaisir son œuvre de création, réalisant sur des thèmes qui lui tiennent à cœur des séries d'illustrations en couleur. Toujours en recherche, nous voyons son style et ses techniques évoluer, les illustrations sont accompagnées de courts textes ironiques et percutants écrits par Sergio Toppi.

" La lecture de Pitol suppose une constante méfiance envers notre capacité présumée à déchiffrer les énigmes de la vie. Par exemple, ce que nous appelons " méprise ". Car le lecteur pressé, qui sous-estime la nature fondamentale de la méprise dans les romans de Pitol, risque fort de se tromper. Ce que je veux dire, c'est que la méprise dont parle Pitol n'est pas, loin s'en faut, le simple malentendu qui ne laisse pas de traces dans l'existence et qui, surtout, peut être éclairci. La méprise chez Pitol est " quelque chose " qui se charge de significations imprévues au cours de son développement, ce " quelque chose ° dont parlèrent les présocratiques, qui fut cultivé par les hommes du Baroque et touche à la nature des choses. Elle ne peut être qu'interprétée, de même qu'on interprète le signe d'un oracle, ou dévoilée par la liturgie sans canons de l'écriture littéraire. " Antonio Tabucchi.

Le 20 septembre 1918, dans le couvent du petit village de San Giovanni Rotondo, un frère capucin en prière découvre les stigmates de la crucifixion de Jésus inscrits sur ses mains. A partir de ce seul commencement, Sergio Luzzatto déploie une enquête extraordinaire : sur l'ordre mineur des Capucins qui tenait enfin, face aux Franciscain, son heure de gloire ; sur les Pouilles, région retardataire, saignée à blanc par la Première Guerre mondiale d'où sont revenus des survivants aux corps mutilés par les stigmates de technologies guerrières et que les nationalistes transforment en preuves du devenir christique de la nation ; sur la violence sociale dans la région qui très vite opposa les ouvriers agricoles occupant les terres aux grands propriétaires qui lancèrent contre eux un des premiers faisceaux de Mussolini au prix du plus grand massacre de militants socialistes ; sur l'alliance entre le cléricalisme et le fascisme qui se noue alors et le pilier sera l'université catholique du Sacré-Coeur, laquelle des décennies durant disputera de la vérité des excroissances surnaturelles de Saint François et des doutes suscités par les plaies de Padre Pio, creusées peut-être par de l'acide ; sur la présence dans l'entourage du saint de hiérarques fascistes, tour à tour chantres du Duce puis, passé la chute du régime, biographes autorisés du moine à qui d'autres offrent un hôpital avec l'argent du marché noir dans le Paris de l'Occupation ; sur la reconquête catholique de la société italienne après-guerre avec l'explosion du culte du Padre portée par la presse magazine ; sur la christologie et la définition de ce qu'est l'Eglise selon Jean XXIII, hostile au culte du capucin, et selon Jean-Paul II qui le canonisera ; sur la place somme toute de ce capucin dans la longue chaîne qui voit, depuis la Contre-Réforme catholique, l'Eglise répondre par une surenchère à la demande de liturgies rassurantes, de cultes protecteurs et d'analgésiques sociaux. Voici le très grand livre sur la manière dont l'historien-anthropologue doit parler de la sainteté à l'âge laïc : les stigmates - vrais ou faux, là n'est pas la question - d'un individu sanctifié disent moins de lui que du monde alentour, des attentes, du besoin de croire, de l'angoisse des intercessions.

Après vingt-six ans de brouille, Murilo, un journaliste sportif qui a connu son heure de gloire dans le Rio des années 60, convoque son fils Neto à des rendez-vous de pêche ponctués par le visionnage des grands moments du football. Vouant une véritable haine à ce père tyrannique, Neto attend une demande de pardon et une explication sur la disparition de sa mère, Elvira. Mais Murilo se contente de lui remettre un manuscrit où il est question d'un joueur de football visionnaire et génial, depuis ses débuts glorieux jusqu'à sa fin tragique. Au fil des rencontres entre le père et le fils se dessine l'histoire d'une relation douloureuse et incroyablement perverse. S'inspirant de l'art du dribble qu'il a longuement médité, Murilo finit par tendre à son fils un piège machiavélique. le football lui dictant sa dernière vengeance. Avec ce roman familial virtuose qui s'enracine dans l'histoire brésilienne récente, Sérgio Rodrigues s'impose comme un des écrivains lusophones les plus brillants de sa génération.

Sur le front de la Somme, en Italie et en Galicie, trois récits sur la première guerre mondiale, trois facettes de la même misère humaine par delà les frontières. Devant l'imbécillité de l'immense boucherie organisée, la raison est impuissante, la bestialité ne peut être transcendée que dans le fantastique. Qui, sinon Toppi a le pouvoir de déchaîner des forces plus barbares que l'horreur même des tranchées ?

Bienvenue dans le monde des contes gothiques de Toppi ! Tous sont au rendez-vous : crapaud enchanté, kobold maléfique, sorcière ensorcelante et Krull l'ogre abominable en quête de petits enfants dodus. Le maître milanais distille avec humour sa noire vision de l'humanité. Chaque fois, l'ironie est grinçante, la pointe finale du récit surprenante et acérée.

Délicieusement ironique et cruelle, l'histoire que nous raconte ce roman aurait pu se dérouler en France, aux Etats-Unis, en Angleterre, voire en Russie. C'est une histoire de tous les lieux mais aussi de tous les temps. Ovide, Flaubert et Nabokov en ont fait la matière même de leurs chefs-d'œuvre et certains parmi nous - ô pauvres mortels, inconscients protagonistes du grand théâtre du monde - la mettent en scène au jour le jour. Car la vie de couple - la vie d'un couple - est souvent ce récit sans nationalité et sans âge où nous finissons tous par nous retrouver, comme sur une photo de famille. Sergio Pitol nous demande de la regarder en face et d'apprendre à en rire avec cette chronique vive, fluide et brillante. Elle dépeint le portrait hilarant d'une Madame Bovary des tropiques, Jacqueline Lobato, et de ses cinq vies aux côtés de son mari, Nicolas. Raconter leur rencontre, leur ascension, leur chute est, en principe, le but du narrateur de La vie conjugale. Pourtant, le roman commence le jour où Jacqueline décide qu'elle serait plus épanouie sans Nicolas et qu'il faut donc l'éliminer. Voilà à quoi peut servir un amant - ou des amants. Hélas, les choses ne sont jamais aussi simples dans la dure école de la vie conjugale. Après avoir tant aimé son mari, Jacqueline va devoir apprendre à bien le détester, en attendant de devenir une veuve riche et joyeuse. Avec l'esprit étincelant qui le caractérise, Sergio Pitol se contente de gratter légèrement la surface polie d'un couple ordinaire. Les frustrations, les fantasmes, la jalousie et le temps font le reste. Attention : dangereusement drôle, à ne pas mettre entre toutes les mains.

Cinq fillettes disparues, dont une retrouvée morte. Cinq ans de cachot dans le noir le plus total, à l'encontre de toutes les lois internationales des droits de l'homme. Quelles sont les raisons de cet isolement peu conventionnel ? Un jeune et nouveau gardien, et un commissaire quelque peu désabusé par la vie vont mener leur enquête, aidés par d'étranges événements plutôt irrationnels. Les obligeant tous les deux, à revoir leurs convictions les plus intimes, et à se demander peut-être, une possibilité... D'une vie après la mort !

Quelle meilleure cible pour des terroristes que les candidats d'une émission de télé-réalité dont les aventures et les propos sont suivis quotidiennement par des milliers de spectateurs ? Et quelle meilleure arme que leurs paroles, manipulées, bien plus efficaces que des bombes pour véhiculer leur idéologie ? C'est la trame aussi saugrenue que réjouissante imaginée par Sergio Bizzio dans ce récit jubilatoire, où il joue habilement avec les codes des médias.

Du spectacle politique à la misère sexuelle, du mécanicisme de Big Brother au délire mystique des religions, de la domestication à la séquestration du vivant, tout suggère le triomphe de la perversion concentrationnaire, tandis que s'annoncent les épidémies et les catastrophes d'une survie aléatoire et artificielle. Le système planétaire où les humains survivent comme des vermines dans un cadavre s'approche de l'effondrement. Il n'y a plus de Rome prolétaire à sauver en jacassant comme les oies du Capitole. Il est plutôt question de réaffirmer la vie par le refus de son emprisonnement économiste. Seuls des survivants luttant pour leur salut et pour une harmonie porteuse de bonheur, rétabliront la souveraineté du vivant. Si la vie est belle, ce n'est pas pour la commémorer dans un Parc de la Nature payant, comme l'écologie domestique le propose. Sa beauté demande de la respirer sans limites, en dehors du spectacle nostalgique de son absence. Si une révolution est nécessaire, il n'est plus question de prendre le pouvoir mais de l'expulser pour toujours de nos vies. La puissance naturelle de la volonté de vivre refuse toute autorité séparée. Or, personne n'arrêtera à notre place le monstre de l'économie autonomisée. Sur tous les plans du vivant, de la démographie à la consommation de biens, nous opposons donc au dogme de la croissance économique le projet d'une décroissance agréable, conviviale et solidaire, afin de rétablir la priorité de la qualité partagée sur la quantité accumulée et échangée. Nous n'avons rien à perdre sinon l'insatisfaction profonde d'une vie perdue à la gagner. Nous avons à explorer la joie de vivre en dehors de tout sacrifice. Prolétaires de tous les pays, retrouvons-nous avec toutes nos différences, dans une ultime Internationale du genre humain pour un projet individuel et collectif d'auto constructions !

Cette BD avec plus de 230 histoires entraîne le lecteur dans le feu de l'action et le déroulement historique des événements bibliques jusqu'à leur apogée : le récit de la rédemption. Cette nouvelle édition, enrichie de nombreux épisodes de la vie de Jésus présente un graphisme encore plus vibrant.

Un poussin un peu casse-pieds et un renard à l'amitié sans limite.

Avec un brin de nostalgie, les photographies insérées dans cet ouvrage évoquent les paysages sahéliens du Mali à travers l'architecture, les visages des gens et les activités artisanales. Ces images nous invitent à ne pas oublier la beauté de cette région, alors que la violence qui la bouleverse rend son accès particulièrement difficile.

Tous les jours, dos appuyé au mur, le père de Galo écoute les chansons de Carlos Gardel en fumant sa cigarette sous les yeux de son fils. Quand il l'abandonne pour partir avec sa maîtresse, en 1938, il scelle à jamais son destin. Galo décide de ne plus quitter leur maison de la mystérieuse calle Amsterdam à Mexico, une rue au tracé elliptique où l'on revient toujours à son point de départ... Dès lors, depuis sa chaise, il observe. Il observe ces hommes et ces femmes qui louent à sa mère les deux chambres vacantes. Juifs allemands, républicains espagnols, révolutionnaires argentins, poètes, coiffeurs ou danseurs, exilés volontaires ou forcés, tous, chargés de leur passé, se raconteront à Galo. Ce roman singulier et captivant parcourt un demi-siècle d'Histoire et décortique l'âme humaine avec une lumineuse acuité.

A Managua, l'inspecteur Dolores Morales, flanqué du fantôme sarcastique de son ami Lord Dixon, ne se reconnaît plus dans sa ville plantée d'arbres de vie gigantesques en métal de couleur et censés attirer l'énergie cosmique, comme le croit la femme du président. Les étudiants non plus ne sont pas d'accord quand on veut en placer dans tous les lycées et les universités, et ils le crient dans la rue. Tout dégénère et le pouvoir arme des milices. L'inspecteur remarque l'activité étrange du "Masque" qui signe des révélations étonnantes sur Twitter, et, recherché par le chef des services secrets, il trouve refuge chez un curé hors norme. Le président a construit son pouvoir sur les fake news, tant il est vrai que, si on le répète suffisamment, un mensonge devient la réalité. Tout un groupe de gens allant de l'ex-femme de ménage spécialiste des réseaux sociaux au clochard du Marché oriental en passant par la sacristaine de l'église vont s'unir dans une enquête surprenante. Ce roman, qui s'avère être un reportage du réel mêlé au pouvoir de la fiction et à l'humour du désespoir, sera publié et vendu au Nicaragua jusqu'au moment où un cadre du gouvernement se rendra compte qu'il constitue un témoignage implacable sur le massacre de 300 étudiants désarmés. L'auteur Sergio Ramírez a été condamné à l'exil et déchu de sa nationalité.

"Les ecchymoses autour de ses yeux porcins, pochés par ceux qui l'ont capturé, sont les seules taches colorées sur le visage terreux et cruel de Harry F Powers, l'impitoyable Boucher de Clarksburg, tandis que, dans sa cellule, il livre a un détective les détails macabres de ses crimes et explique comment il a étranglé deux femmes et de malheureux enfants sans défense dans le charnier de son garage près de Clarksburg, Virginie-Occidentale", The Daily News, 1er septembre 1931.

J'attends l'idée de génie... Je l'attendrai jour et nuit... Je lui ai laissé un mot... J'ai noté mon numéro... Au cas où je serais absent... Mais qu'elle sache que je l'attends...

Au sommet de sa gloire, Mussolini fait don de son corps au peuple italien : photographies, affiches et films de propagande exaltent dans son physique ce que sera l'Homme nouveau. Le 29 avril 1945, ce même corps est suspendu par les pieds au treillis d'une station-service à Milan. Le régime fasciste a vécu. Mais l'Italie n'est pas pour autant sortie du fascisme. Un an après, à la veille du premier anniversaire de la Libération, un commando de jeunes néofascistes enlève de la fosse anonyme du cimetière de Milan la dépouille du Duce. Une fois celle-ci récupérée, la toute nouvelle République ne sait qu'en faire cependant : l'enterrer de nouveau, au risque de voir l'anonymat de la sépulture une fois encore percé par les nostalgiques du fascisme ? Ou la rendre à la piété de sa veuve et de ses enfants, au risque de voir le caveau familial devenir un lieu de pèlerinage pour des cohortes de néofascistes ? Dans le doute, les autorités profitent en secret de la disponibilité de l'Église : la caisse de bois brut est cachée dans un couvent, onze ans durant. L'Italie, poussée par la puissance du clérico-fascisme et la Guerre froide à s'attendrir chrétiennement sur les mésaventures des ex-fascistes plutôt qu'à s'enorgueillir des hauts faits des partisans, ne sait pas construire une mémoire fondatrice ni un culte patriotique sur le martyrologe des résistants. Entre l'Italie et la France, Sergio Luzzatto trame des fils plus robustes encore que ceux de l'enlèvement du cercueil de Pétain par des nostalgiques de Vichy en 1973, ou du mythe, commun à la mémoire néofasciste et à la mémoire pétainiste, du don de leur personne qui aurait fait du maréchal et du Duce des "boucliers" contre les exigences nazies. Les deux histoires sont avant tout unies par une gêne à l'égard de la Résistance comme événement fondateur. A Rome comme à Paris, une simple question d'ordre public - que faire de la sépulture d'un cadavre encombrant ? - en cachait une autre, bien plus délicate : comment transformer une réalité historique qui par définition exclut et divise - celle du mouvement partisan - en un mythe fondateur inclusif et partagé ?