Nicolas Ancion, François Capelier, Séverine Gaspari, Céline Robinet
Extraits
Littérature française
Arequipa, Pérou, le 12 novembre 1934
Un cow-boy égaré au pays des gardians, un handicapé braqueur de Feria, une veuve de matador au fourneau, des mercenaires du virtuel face aux cornes, un serial-killer... ouvertes par un texte lauréat éblouissant de maîtrise et de concision, dix-sept nouvelles finalistes du Prix Hemingway 2008, dont la variété de tons, de styles et de sujets séduira tous les lecteurs.
04/2009
Critique littéraire
Le Jeu de saint Nicolas. Edition bilingue français-ancien français
Saint Nicolas, selon la légende, a le pouvoir de préserver des voleurs les trésors qui lui sont confiés. C'est ainsi qu'un roi d'Afrique, adepte de la religion de Mahomet, est mis au défi par un saint homme chrétien : il accepte de laisser sa fortune sous la seule garde d'une statue de saint Nicolas, dans son palais dont les portes seront laissées ouvertes. Ayant appris la nouvelle, Rasoir, Cliquet et Pincedé - trois joyeuses crapules - s'emparent du magot. De retour à leur quartier général, une taverne, ils boivent, jurent, se querellent et jouent aux dés. Jusqu'à ce que saint Nicolas fasse son apparition pour ordonner que les biens royaux soient restitués, ce qui entraîne la conversion des Sarrasins... Dans le Jeu de saint Nicolas, tout le monde joue : les personnages, avec les dés et le trésor, mais aussi Jean Bodel, l'un des plus grands écrivains du Moyen Age, qui jongle avec les mots, les rimes, les motifs et les genres, donnant ainsi naissance au jeu dramatique médiéval. Une oeuvre drôle et subtile, qui laisse une large part au vin et à la poésie.
03/2005
Littérature française (poches)
Céline & Céline
Quand Stanislas Dambreville, spécialiste de Louis-Ferdinand Céline rencontre Juliette pour la première fois, il s'en moque. Le charme, la jeunesse de la jeune femme le laissent froid, il a un autre chat "Bébert" à fouetter : achever son dernier livre sur l'auteur controversé. Juliette insiste, s'incruste, aime, s'enfuit, revient, jusqu'à ne plus s'appeler Juliette, mais Céline. Quel est son but ? Jusqu'où veut-elle aller ? L'aventure d'un homme et d'une femme dans une relation d'amour et de rejet qui ira jusqu'à la destruction est adroitement mise en parallèle avec la vie et l'oeuvre d'un auteur aimé autant que décrié.
06/2018
Littérature étrangère
Severina
Rodrigo Rey Rosa a donné une profondeur littéraire à l'histoire d'un amour fou qui pourrait être banale : une belle et mystérieuse jeune femme vole des livres chez un libraire qu'elle séduit et qui l'attire aussi. Les deux principaux personnages de ce court roman reçoivent, au fil des pages, la compagnie des êtres qui sont complices, témoins ou acteurs. Il s'agit, en réalité d'objets, mais dont la matière est noble et précieuse comme le sont les trente-cinq livres célébrés par l'auteur avec subtilités. Pas de liste circonstanciée, pas d'index pédant, mais bien cette divine compagnie que tout bon lecteur recherche et qu'il trouvera dans ces pages. En lisant Rodrigo Rey Rosa, on pourra, une fois encore, "apprendre à écrire et [recevoir] une invitation au pur plaisir de se laisser entraîner par des histoires sinistres ou fantastique " comme l'a dit Roberto Bolano.
02/2019
Livres 3 ans et +
Blaise et le robinet
Blaise, le poussin masqué, a décidé de jouer à la salle de bain. Pour cela, il faut un bon robinet bien plein, qui met de l'eau partout. Justement en voilà un, au milieu des collines. Il s'appelle Niagara Tiboize.
05/1998
Monographies
Luz Severino
Monographie de plus de 100 oeuvres de Luz Severino. Luz Severino est née à Sabana del Mar dans la partie est de la République dominicaine. Elle vit et travaille en Martinique depuis 2000. Entre 1979 et 1985, elle poursuit ses études à l'école nationale des Beaux-Arts de Saint-Domingue. En 1986, elle est diplômée en génie civil de l'université autonome de Saint-Domingue. Elle étudie la gravure à la Ligue des étudiants en arts de New York de 1986 à 1987. Elle a réalisé principalement des peintures, des dessins, des gravures et cinq installations de grand format. La première intitulée Salir del hoyo (Sortir du trou) a été exposée en 2008 au musée d'Art moderne de Saint-Domingue. La seconde installation fut présentée dans une exposition à la Fondation Clément, Avançons tous ensembles, en 2011 ; une troisième, Derrière le voile en 2012, que l'on trouve dans le jardin des sculptures de cette même Fondation ; une quatrième exposée à Saint-Domingue en 2011 et une cinquième installation que nous découvrons en octobre 2019, dans l'exposition Dentro del bosque à la Fondation Clément. Luz Severino a participé à de nombreuses expositions individuelles, expositions collectives et biennales depuis 1985, tout d'abord dans son pays d'origine, puis aux Caraïbes, en Amérique latine, aux Etats-Unis et en Europe. Luz Severino a été durant les années 1990 et 1991, professeure d'expression plastique à l'université autonome de Saint-Domingue ; professeure de gravure de 1995 à 1998 à l'école Altos de Chavon de La Romana en République dominicaine et a organisé le premier symposium de sculpture en 1993 à Saint-Domingue. Dans les Antilles françaises, elle a eu en charge plusieurs ateliers de fabrication de papier à la main et en feuille de banane à Basse-Pointe (1997) et Fort-de-France (2000), en Martinique.
04/2023
Poésie
Séverine, puisque tu pars
Après le départ de l'être cher, l'amour fraternel demeure inchangé. Il traverse le temps et revit à travers les souvenirs de ceux qui sont restés. C'est dans ce sens que, entre réminiscence et expression des sentiments profonds à une soeur, ce texte vous propose une approche singulière des relations interpersonnelles.
10/2022
Poésie
Mort et vie severine
Ce superbe texte poétique de Joao Cabral de Melo Neto raconte la vie de Sévérino, un habitant du Nordeste brésilien qui entreprend une grande migration à travers le sertao pour rejoindre Recife, où il espère trouver une vie plus amène. Suivant le cours du fleuve Capibaribe pour arriver à sa destination, le personnage ne trouve que désolation sur sa route. Il songe à rejoindre les eaux en sautant " hors du pont et de la vie ", mais renonce après avoir assisté à la naissance d'un enfant. Ce récit est avant tout une ode à la vie, un poème écrit dans une langue originale et sublime, qui se lit comme un roman. C'est un texte de combat, toujours d'actualité, qui dit quelque chose du dur parcours des migrants à la recherche d'une vie meilleure. Ce livre majeur de la littérature brésilienne, connu et reconnu par les lecteurs, notamment grâce à quelques vers célèbres mis en musique par Chico Buarque, est resté jusqu'à ce jour inédit en France.
02/2023
Littérature étrangère
Céline
A soixante-huit ans, Céline Watkins, artiste et détective privée spécialisée dans la recherche de personnes disparues, accepte une dernière enquête. Baroud d'honneur ou chance ultime de faire la paix avec ses propres béances intimes ? La voilà sillonnant les routes du Grand Ouest, flanquée de Pete, son très taiseux mari, sur les traces du père de la belle Gabriela, évanoui dans la nature vingt ans plus tôt, supposément à la suite d'une mauvaise rencontre avec un ours. Quand Céline comprend qu'elle est suivie par un agent du FBI dont la discrétion n'est pas le principal souci, l'affaire prend une dimension politique, et vire à un grand jeu du chat et de la souris sur un terrain aussi vaste que miné. Dans la roue de ce couple d'enquêteurs artisanaux, merveilleux de complicité tacite et d'estime partagée, avec le sens du suspense et la passion pour la nature qu'on lui connaît, Peter Heller nous balade magistralement entre aventure haletante et grand roman familial. Action, humour et profondeur, mais surtout attention infinie aux personnages qui en deviennent tous et chacun irrésistibles et font de Peter Heller le champion d'un genre rare : l'entertainment humaniste.
02/2019
Biographies
Céline
Célèbre à trente-huit ans, dès la publication de son premier livre, Voyage au bout de la nuit, Louis- Ferdinand Céline (1899-1961) reste aujourd'hui encore un écrivain très controversé. Haï par les uns qui ne voient en lui qu'un antisémite virulent et un nihiliste outrancier, il est adulé par les autres qui ne veulent retenir que le caractère fondamentalement novateur de sa littérature. Yves Buin propose une approche nuancée, montrant que la lumière peut côtoyer la ténèbre. Médecin des pauvres, anticommuniste, pacifiste, Céline, qui reconnaissait à l'écrivain le droit d'inventer sa propre biographie, ne cesse de tricher, de mentir, mais paie comptant, " met sa peau sur la table ", et échafaude une oeuvre qui fait de lui un des plus grands prosateurs classiques du xxe siècle.
05/2009
Littérature française
Céline
Céline est une petite fille qui vit dans une ferme avec ses parents, en Provence. Elle a 7 ans en 1950. Elle aime la solitude, les balades qu'elle fait seule ou bien accompagnée de son père avec lequel elle découvre tout un univers de plantes, de fleurs sauvages, d'animaux, d'oiseaux, de forêts. Elle aime cette nature. Elle est en communion avec elle, c'est son paradis. Elle n'imagine pas qu'un jour elle sera obligée de quitter tout cela pour devenir pensionnaire dans une école à l'âge de 11 ans. J'ai voulu à travers l'existence de cette fillette décrire le mode de vie des paysans dans une campagne qui n'est pas encore mécanisée, ni même électrifiée. C'est un roman autobiographique.
03/2018
Biographies
Céline
La biographie de référence par le meilleur spécialiste. C'est l'histoire d'un gamin du passage de Choiseul, écolier à Diepholz et à Karlsruhe, étudiant à Broadstairs, apprenti chez Lacloche, puis soldat, aventurier, médecin. Né dans un petit monde égoïste où la misère régnait, Louis Destouches (1894-1961) a grandi comme un chien fou et dans la solitude. Il a fait le plein des images de son enfance et de sa jeunesse, à l'affût des malheurs au-devant desquels il se précipitait pour mieux s'étonner ensuite de les avoir reçus comme des paquets de mer, en pleine figure. Revenu de la Grande Guerre mutilé dans sa chair et halluciné par l'horreur, Louis Destouches eut encore à découvrir la vanité de la souffrance et de la mort qui avaient été les compagnes de ses vingt ans. Il se plut ensuite à se raconter et comme il avait le génie de l'expression verbale, il écrivit comme on parle, au prix d'un labeur formidable, toujours fidèle à sa musique personnelle et sans jamais tempérer un besoin irrésistible de voir, de comprendre, d'enlaidir et de délirer, mais aussi de rire au plus fort de ses détresses.
10/2022
Critique littéraire
Céline
Depuis sa mort, voici un demi-siècle, la stature de Céline n'a cessé de croître : qu'on le veuille ou non, il est un des auteurs majeurs du XXe siècle, un des plus lus, des plus commentés et assurément des plus disputés. Céline a inventé une manière entièrement nouvelle d'écrire le français. Son Voyage au bout de la nuit a été ressenti comme un choc, comme une révolution dans la manière de dire par le roman l'expérience humaine. C'est son oeuvre de polémiste qui devait plus tard lui aliéner durablement nombre de lecteurs. Mais peut-on vraiment dissocier le génie de l'écrivain des violences de l'homme ? Pour Henri Godard les deux sont inséparables. Cette biographie se propose précisément de retracer le chemin de la vie à l'oeuvre, tout comme elle s'efforce de pénétrer le secret de cette existence à l'épreuve du travail de l'écriture. Elle part à la découverte des vérités contradictoires de Céline, que restitue par fragments, de l'enfance à la mort, une abondante correspondance récemment réunie. C'est un portrait souvent inattendu qui se dessine peu à peu : de l'enfant sage et affectionné du passage Choiseul au reclus de Meudon, en passant par le jeune commis de boutique, le cuirassier à jamais marqué par la guerre, le médecin des quartiers pauvres, l'antisémite furieux, le prisonnier de Copenhague... mais aussi l'amoureux de la mer et des ports, le copain qui adore parler sexe, enfin, le plus méconnu, l'homme qui mit le corps féminin et la danse au centre de sa vie. Au fil des pages et des années, c'est une figure plus intime, plus complexe, plus déchirée aussi, que découvre le lecteur. Cet itinéraire hors du commun échappe décidément aux simplifications péremptoires.
05/2011
Littérature française (poches)
Nous sommes tous des playmobiles
Bruxelles est une ville en plastique, comme le reste de la planète : on y voit courir des petits bonshommes dérisoires, emportés dans le courant de leur vie comme des bouteilles vides à la surface du canal. On rit, on se bat, on se débat, puis on se laisse aller et on se retrouve noyé dans la vase, sans avoir rien remarqué. A moins qu'un soubresaut ne change le cours des choses. Il suffit de presque rien : une tache de sauce, un appareil photo, une agrafeuse, un abri de jardin ou un paquet de cigarettes pour qu'une vie banale bascule dans la grande aventure, pour que l'absurde redonne des couleurs à une existence terne.
09/2017
Autres collections (9 à 12 ans
J'arrete quand je veux!
Théo est fan de jeux vidéo, comme ses copains et ses copines. Il jouerait bien tout le temps, s'il n'y avait l'école et les parents. Jusqu'au jour où il découvre un jeu en ligne bien plus passionnant que tous les autres. Théo se lance alors sans retenue, au point d'en oublier ses amis, la jolie Yaëlle, l'école et tout le reste. Théo parviendra-t-il à quitter le jeu pour revenir dans notre monde ?
03/2022
Littérature française (poches)
Les ours n'ont pas de problème de parking suivi de Le Dortoir
Un hold-up entre les fêtes tourne mal. Un vieux monsieur abandonne sa boîte à tartines. Le prisonnier le plus célèbre du royaume s'évade. Un chien en peluche part à la recherche de sa mère inconnue. Un gardien de but est mis hors d'état avant le match de foot. Un téléphone se fait écraser en pleine nuit sans témoin. Le Père Noël a des états d'âme. Un chat sans moustaches erre dans la cuisine. Après avoir lu des histoires pareilles, qui prétendra encore que les ours n'ont pas de problème de parking ? Les ours n'ont pas de problème de parking est ici suivi du Dortoir, fragments qui sont autant de descriptions de chambres et de leurs occupants.
04/2014
Littérature française (poches)
Quatrième étage
Dans les bas quartiers de Bruxelles où le sommeil se marchande, il y a ce vieil immeuble. Les deux derniers niveaux, insalubres, ont été condamnés. Ce qui fait du quatrième étage (sans ascenseur), le véritable sommet de ce taudis. Marie, malade, est alitée. Thomas, son mari, tâche de lui cacher les alentours, l'enfer urbain où la vie se troque. Ils ne sont plus du tout jeunes. Ils sont amoureux. Dans les bas quartiers de Bruxelles où le sommeil se marchande, il y a Serge. Qui, un jour de chance, a pris le vieil escalier. Et qui, au quatrième étage, s'est arrêté.
09/2017
Romans, témoignages & Co
Coup de foudre
Jeune ado un peu enrobé, Léo a reçu pour consigne de son médecin de faire du sport. Chaque matin, il fait donc son jogging bon gré mal gré. Mais un jour, tout ne se passe pas comme prévu : un terrible chien aux yeux rouges le poursuit et il est frappé par la foudre dans la chapelle abandonnée où il a trouvé refuge. A son réveil, l'adolescent doit faire face à des choses très étranges : les lieux ne sont plus les mêmes, les gens qu'il rencontre sont habillés comme des paysans et le prennent pour le Malin... Se pourrait-il qu'il ait été projeté dans le passé ?
04/2023
12 ans et +
Le garçon qui avait mangé un bus
Depuis l'accident qui a totalement détruit le bus dans lequel il était, Joseph a mal à la tête. Et quelques méchants trous de mémoire : impossible de se souvenir d'où sort la boue qui macule le bas de son pyjama. Ni de ce qu'il fait en ce moment sur le boulevard, les bras chargés de courses, alors qu'il devrait être à l'école. Joseph est presque possédé et son comportement surprend tout le monde... Il semblerait que Joseph ne soit plus seul dans sa tête.
09/2012
Littérature française
L'homme qui refusait de mourir
Mourir est sans doute le plus grand souci des hommes et, en finir avec la mort l'un des objectifs les plus ambitieux de la science moderne. Cependant, si la biologie contemporaine est bien incapable aujourd'hui de répondre à des rêves si fantastiques, ces visions futuristes sont mises en scène dans des oeuvres de fiction qui n'hésitent pas à imaginer qu'un jour l'Humanité pourra poursuivre indéfiniment sa course. Quand l'homme défie la mort et impose à la science de trouver des solutions à ses projets d'immortalité, on entre de plain-pied dans cette zone obscure de l'imaginaire contemporain où les machines, la biologie et l'intelligence artificielle se combinent pour donner naissance à un homme nouveau. Et immortel ? "L'homme qui refusait de mourir" est un conte de Nicolas Ancion qui s'inspire librement des recherches de François Taddéi sur le vieillissement des bactéries et la transmission du savoir dans la nature, depuis les unicellulaires jusqu'aux humains. A mi-chemin entre le roman d'anticipation et le thriller, ce conte prend à contre-pied les travaux du chercheur et, revisite la figure du savant-fou et de l'apprenti sorcier, les histoires de robots et de trafic d'organes. Les dessins de Patrice Killoffer mêlent les robots, les bactéries, les scientifiques et les intestins, pour aider la pensée à mieux circuler dans les tuyauteries de ce conte palpitant.
10/2010
Policiers
Les fantômes du chapelier
Chaque soir au café des Colonnes, à La Rochelle, quelques notables, parmi lesquels le commissaire Pigeac et Monsieur Labbé, le chapelier, se retrouvent pour une partie de bridge. En ce début d'hiver, on ne parle plus que des assassinats de femmes qui terrorisent la ville et défraient la chronique de L'Echo des Charentes... Comment les paisibles joueurs de cartes se douteraient-ils que le criminel est parmi eux ? Seul le petit tailleur Kachoudas, voisin du chapelier, a surpris la vérité. Il le paiera lui aussi de sa vie. Peinture de la vie de province, psychologie du meurtrier, monstruosités morales dissimulées sous des apparences respectables... Avec ce roman paru en 1949, et pétri de ses thèmes préférés, Georges Simenon signait un de ses chefs-d'œuvre.
02/2003
Yaoi/homosexualité masculine
Fou comme le chapelier
Si tu m'aimes, il faut que tu l'acceptes. Igarashi a pour mauvaise habitude de fourrer son nez dans les affaires des autres... Mais il ne pensait pas que cette fois, cette manie le conduirait à s'immiscer dans la relation étrange de deux colocataires.
12/2023
Autres éditeurs (A à E)
ROBINE, SUPER HÉROÏNE
Dans la forêt, tout le monde dort. Seule Robine est déjà dehors. Comme chaque matin, la jeune biche est la première debout ! Infatigable, elle court partout, toujours prête à rendre service. Bref, c'est une super-héroïne !
03/2022
Religion
Vie de Saint Séverin. Edition bilingue français-latin
Ascète, prédicateur et homme d'action, Séverin est un de ces témoins qui au Ve siècle incarnent les vertus évangéliques dans un monde qui voit l'écroulement définitif de l'ordre romain. Aux avant-postes de l'Empire, dans une province danubienne agitée en tous sens par les errances des tribus germaniques, il est pour toute une population désemparée un homme de Dieu, un intercesseur auprès des puissants et un guide dans les moments les plus critiques. Sa Vie, composée en 511 par Eugippe, abbé du monastère de Lucullanum près de Naples, est un document historique d'une valeur inestimable, qui fourmille de détails concrets sur " la vie quotidienne aux temps des Barbares " ; elle marque aussi un tournant dans l'évolution du genre hagiographique et traduit l'émergence d'un nouvel idéal de sainteté où le service des hommes compte autant que le renoncement aux biens de ce monde.
10/1991
Autres collections (9 à 12 ans
La maison Chapelier Tome 1
Londres, XVIIIe siècle : la famille Chapelier fabrique des chapeaux magiques de génération en génération. Lorsque son père disparaît dans un naufrage, sa fille Cordelia jure de le retrouver, quitte à mettre la cour royale sens dessus-dessous.
09/2021
Critique littéraire
Céline seul
«J'ai désiré en finir une bonne fois avec la bêtise qui englue la question Céline. Bêtise des anticéliniens et bêtise des céliniens, cécité de Sartre et bêtise rebattue de Rebatet, bêtise maximale des antisémites et bêtise râleuse des moralisateurs...On a beaucoup écrit sur l'épineux cas Céline, de très bonnes choses parfois - rarement, qu'on se rassure -, mais il semble que nul n'ait traité la question en adoptant une position fondamentalement littéraire (ni historique, ni universitaire, ni psychanalytique, ni éthique, ni critique), en laissant autrement dit le texte de Céline penser la position spiralée de Céline. Prenant le parti de laisser le génie de Céline éclairer son propre parcours, j'ai découvert que du Voyage jusqu'à Rigodon, en passant par les pamphlets, Céline a su et a dit quel était son rapport à la question juive. Non point contre, mais face à face. Face à la Bible, et surtout face à Proust. Lecteur, la guerre est déclarée, il faut choisir ton camp. Non pas : Céline ou les juifs, mais : Céline, les juifs et la littérature, ou bien le reste du monde.»Stéphane Zagdanski.
12/1993
Critique littéraire
Céline scandale
Trente-sept ans après la mort de Céline, le scandale qu'il provoque n'est nullement apaisé. Il n'y a pas lieu de s'en étonner, car ce qui scandalise en lui est la coexistence du génie littéraire et du racisme, et ce scandale intellectuel est d'autant plus grand que la puissance, la nouveauté et l'envergure de son oeuvre sont davantage reconnues, comme elles n'ont cessé de l'être pendant cette période. Ce scandale finit par avoir sur les esprits un effet de blocage : on reprend indéfiniment les termes de "grand écrivain" et d'"antisémite" et on les entrechoque sans trop se demander quels sont au juste le sens et la portée de chacun d'eux dans son cas. Ce livre se propose de faire avancer la réflexion en tentant de définir ce qui, sur le plan de la littérature, fait cette force de l'oeuvre, tout en prenant, sur le plan de la morale, la mesure de ses errements, avant de s'interroger sur la manière dont les deux plans se situent l'un par rapport à l'autre.
07/1998
Critique littéraire
Madame Céline
" Tu es un petit ange de génie et de fidélité . " Ainsi Céline parlait-il de sa femme, Lucette Almanzor, connue sous le nom de Madame Céline. De leur rencontre en 1936 dans un studio de danse jusqu'à la mort de l'auteur de Voyage au bout de la nuit en 1961, la danseuse et l'écrivain ne se sont jamais quittés. Toute en grâce et en légèreté, elle a vingt ans de moins que lui. Célèbre, il l'aide pour sa carrière. Elle est dépensière, il est radin, elle est charmante, il est bourru, elle est élégante, il est mal habillé. En 1943, ils se marient, pour le meilleur parfois, comme pour le pire souvent. L'Occupation à Montmartre, la fuite à Sigmaringen, l'exil au Danemark, elle a tout supporté par amour et fidélité. Quand le couple rentre en France après six années d'exil, avec le chat Bébert, il s'installe dans un pavillon à Meudon où il ouvre un cabinet médical, tandis qu'elle donne des cours de danse. Grâce à des archives inédites et des témoignages surprenants, David Alliot, spécialiste de Céline, perce le mystère de cette étrange alchimie qui unit ce couple pas tout à fait comme les autres. Gardienne de sa mémoire, elle veillera à la postérité de l'oeuvre de son mari. Jusqu'à son dernier souffle, Madame Céline recevra chez elle le tout Paris des lettres, admiratif et nostalgique, qui l'écoute raconter ses incroyables souvenirs. Pour la première fois, l'extraordinaire destinée de cette femme aussi discrète que mystérieuse nous est dévoilée.
01/2018
Littérature française
Gaspard
"Il fallait changer d'air. Une rencontre. Un regard. Autre chose que cette errance insensée." Sociable, charmant, dépressif, guitariste avorté et consommateur de femmes qu'il ne sait pas aimer mais possède avec frénésie, Gaspard, trente ans, rate le train pour sa ville natale. Un retour dans son appartement de Convention étant impossible - il a notamment développé une profonde terreur à l'égard des capitons de son canapé -, il décide de partir à la rencontre de son époque. Paris lui ouvre alors les bras.
03/2023
Poésie
Poésies. Edition bilingue français-ancien français
La poésie de François Villon est double : à côté d'une philosophie optimiste et d'un rire tout rabelaisien se déploie la satire grinçante d'un homme que le désespoir menace. Oscillant entre sa vision carnavalesque de l'existence et son obsession de la mort, cet excellent artisan du vers use d'un mélange de bouffonnerie et de gravité, d'ironie et de pathétique, de grossièreté et de délicatesse. Il rit, il pleure. Cette ambiguïté rend compte de l'incertitude du monde : à ses yeux, il est quasiment impossible d'appréhender la réalité, les êtres humains et le langage, qui gardent leur opacité. Face à ces apparences trompeuses, le texte littéraire devient le lieu de la métamorphose du réel : masques, changements de rôles et animalisation des hommes bouleversent les normes et triomphent des angoisses. Pour autant, Villon n'est pas dupe : le rire libère, mais il ne dure pas ; la fête est là, mais la fête finira.
