Le Paradis des chats et autres textes
Extraits
Littérature française
Le Paradis des chats et autres textes
En 1874, Emile Zola, qui est déjà l'auteur d'imposantes fresques romanesques, fait paraître un recueil de textes brefs sous le titre de Nouveaux Contes à Ninon. Sans restriction de genre, il y réunit avec une grande liberté fable, portrait, récit de souvenirs... Nous trouverons ici cinq de ces compositions à l'éclectisme délicieux, et où se rencontrent tour à tour un chat vagabond, un forgeron affairé ou encore une jeune héroïne au grand coeur. "J'avais alors deux ans, et j'étais bien le chat le plus gras et le plus naïf qu'on pût voir. A cet âge tendre, je montrais encore toute la présomption d'un animal qui dédaigne les douceurs du foyer... je n'avais qu'un désir, qu'un rêve, me glisser par la fenêtre entrouverte et me sauver sur les toits".
02/2023
Littérature française (poches)
Le Paradis des chats. Et autres textes
En 1874, Emile Zola, qui est déjà l'auteur d'imposantes fresques romanesques, fait paraître un recueil de textes brefs sous le titre de Nouveaux Contes à Ninon. Sans restriction de genre, il y réunit avec une grande liberté fable, portrait, récit de souvenirs... Nous trouverons ici cinq de ces compositions à l'éclectisme délicieux, et où se rencontrent tour à tour un chat vagabond, un forgeron affairé ou encore une jeune héroïne au grand coeur. "J'avais alors deux ans, et j'étais bien le chat le plus gras et le plus naïf qu'on pût voir. A cet âge tendre, je montrais encore toute la présomption d'un animal qui dédaigne les douceurs du foyer... je n'avais qu'un désir, qu'un rêve, me glisser par la fenêtre entrouverte et me sauver sur les toits".
05/2019
Autres éditeurs (K à O)
Le paradis des chats
Un matou bien nourri et soigné dédaigne les douceurs du foyer et ne rêve que d'aller rejoindre les chats de gouttière qu'il aperçoit par la fenêtre. Mais la liberté se paye cher, il l'apprendra à ses dépens.
11/2023
Poésie
Les chants de Maldoror et autres textes
Lorsqu'en 1869, sous le pseudonyme de Lautréamont, Ducasse fait imprimer Les Chants de Maldoror, c'est un texte inclassable que le jeune poète de vingt-trois ans offre aux lecteurs. Cette épopée de la peur, des ténèbres et du mal, qui brandit son attirail de cruautés et fait sourdre un fond de terreur infantile dans les amples strophes de ses six chants, à sa parution demeura à peu près sans écho : il fallut donc attendre la redécouverte des surréalistes pour que ce livre où s'inaugure la transgression moderne prît sa vraie place. L'année suivante, les Poésies, dont on ignore si l'édition fut diffusée, démentaient leur titre en proposant, écrites en prose, un ensemble de maximes et de réflexions, acerbes parfois mais aiguës, sur la littérature et la morale. Le livre fut-il alors lu ? Quelques mois plus tard, Ducasse mourait mystérieusement.
01/2001
Littérature étrangère
Le paradis des autres
Le jour de ses dix ans, Jonathan, un enfant de Jérusalem, arrive par erreur après un attentat suicide au Paradis des musulmans. Commence un voyage à la Swift, à la recherche de ses parents et de son identité, raconté de trois points de vue, dont celui de Dieu... Auteur prodige comparé à Pynchon et D.F. Wallace, mais très influencé par la poésie hébraïque, Joshua Cohen, 33 ans, a mis des années à trouver un éditeur à ce texte sublime, d'une profonde oralité, inspiré par un attentat dont a été victime l'un de ses cousins. Jouant sur l'absurde et les mots sans hésiter à mettre à mal la syntaxe, il décrit la vision fantasmagorique d'un Paradis recomposé d'après les mythes, la Tradition, les proverbes, tout en soulignant l'étrange miroir entre les cultures juive et musulmane. Un texte manifeste écrit il y a dix ans, traduit pour la première fois, et qui résonne étrangement aujourd'hui.
10/2014
Petits classiques parascolaire
Rencontrer l'autre. Des cannibales et autres textes
Entre l'Indien bien réel du Nouveau Monde et les personnages des univers utopiques, le XVIe siècle pense l'homme comme un autre souvent craint, parfois rêvé. Aller à la rencontre de cet autre, c'est donc s'interroger sur le rapport entre les hommes. Entre autres mondes et mondes possibles, c'est ainsi la possibilité d'une communauté humaine qui est au coeur de la réflexion de Montaigne, de La Boétie, de Léry et de More.
08/2017
Critique littéraire
Textes autobiographiques et autres textes
Léopold von Sacher-Masoch (1836-1895) n'a longtemps été connu que par le type de perversion que désigne son nom. Aujourd'hui, il s'agit moins de le revaloriser que de cerner la place singulière qu'il occupe dans l'histoire des formes littéraires. Dans ses Textes autobiographiques, inédits en France, Sacher-Masoch évoque ses souvenirs sur le ton de confidences intimes, expose ses réflexions sur la musique et le théâtre, revient aux contes et légendes qui l'ont nourri. L'érotisme raffiné et spirituel (L'Amour de Platon ou la " perversion idéaliste " d'un amour qui refuse entièrement le corps) côtoie la drôlerie satirique (Diderot se transformant en singe au contact des puissants de ce monde). Platon en amoureux déçu, Diderot en singe, Masoch en petit garçon : autant de figures " blanches " qui attendent leurs contenus pulsionnels, de schémas laissés vides par un texte qui se dit en quelque sorte non à lui-même.
05/2004
Humour
Des chats, des femmes et autres fantaisies
Pastiches, charades, proverbes. fables, haïkus inventés. Des textes courts pour s'amuser avec les chats et les femmes et surtout les clichés qui sont véhiculés par les artistes, les fabulistes et les moralistes de tout poil. Adorés ou détestés, les chats et les femmes, souvent associés pour le meilleur et aussi pour le pire, méritaient bien ces petitez fantaisies jubilatoires.
01/2019
Littérature française
Le coup de dés. Et autres textes rares
Si l'on connaît mondialement Pierre Boulle pour deux romans, magistralement portés à l'écran, Le Pont de la rivière Kwaï et La Planète des singes, on ignore souvent l'étendue d'une oeuvre qui, loin de se limiter à ces deux succès planétaires, recèle des trésors littéraires méconnus. Entre autres, de passionnants recueils de nouvelles qui oscillent entre l'autobiographie, la fiction la plus débridée, les paradoxes et les folies de la science, l'ironie et la compassion. Si plusieurs recueils sont parus et ont rencontré un franc succès, le dépouillement des archives de Pierre Boulle a révélé des trésors insoupçonnés : une série de nouvelles inédites, qui sont un nouveau témoignage du talent de Pierre Boulle, qui décidément tient une place à part dans la littérature contemporaine.
08/2023
Montagne
Guide des Pyrénées et autres textes
Première édition en français de l'ensemble de l'oeuvre sur les Pyrénées de Charles Packe, auteur dans la seconde moitié du XIXe siècle du premier guide couvrant toute la chaîne et destiné aux "ascensionnistes", avec d'autres textes et des cartes originales. L'oeuvre de Packe sur les Pyrénées est présentée et traduite dans son intégralité : le premier guide spécialement consacré aux ascensions et couvrant la chaîne entière, bien sûr, mais aussi les cartes l'accompagnant et les textes publiés séparément, entre 1862 et 1893.
05/2023
Littérature française (poches)
Dés d'enfance et autres textes
Publié en 1997 sous le pseudonyme anagrammatique de Gilles Korta, Dès l'enfance est un livre qui tient du masque et du miroir, de l'intime et de l'exercice littéraire. Avec un sens aigu des conditions de la littérature, en un style élégant, distant, parfois cocasse, ce petit chef-d'oeuvre du mentir-vrai décline en opaques et subtiles variations les jeux de la biographie et de l'imaginaire.
03/2013
Littérature française
Le Phytoplancton et autres textes
Il est si difficile de résumer un texte qui farandole. C'est un bric-à-brac, des enchaînements de mots, des mots qui sourient à la vie, des mots qui se lient dans une multitude soleil. Ce sont des textes qui vivent dans chaque lecteur. Lisez et souriez.
07/2019
Critique littéraire
Le grantécrivain. Et autres textes
L'exemple de Gide ou de Sartre suggère que le grantécrivain (dont on propose ici le portrait sociologique et littéraire) a été longtemps une spécialité française. Est-ce encore vrai aujourd'hui ? Pour que cette question ait un sens, il faudrait que l'existence de la littérature soit assurée. Or elle ne l'est plus. Surtout quand on a reçu en lot d'écrire dans l'une des grandes langues littéraires que la généralisation de l'anglo-américain menace de mort.
C'est égal : faisons volontaristement comme si de rien n'était. Peignons le grantécrivain comme il pourrait être demain : nouveau moraliste ou autoparodiste, traquant, au prix même du malheur et de l'immolation, une certaine vérité sur la société et sur lui-même.
L'auteur paye in fine de sa personne en donnant un concentré de littérature et un centon d'aphorismes sur ce " polygraphe superbe ", voleur de feu dévoré par un aigle mais faisant don de son foie à la postérité, que peut être tout écrivain, grand ou petit. D. N.
01/2000
Philosophie
Le surréalisme. Et autres textes
"Transformer le monde, a dit Marx ; changer la vie, a dit Rimbaud : ces deux mots d'ordre pour nous n'en font qu'un", clamait André Breton en 1935. Agir - oui, mais comment ? Six ans plus tôt, fasciné par l'expérience surréaliste qui fait imploser la littérature, manie les drogues, utilise le collage, magnifie la surprise, les rêves, l'inconscient, et vise à la révolution, Walter Benjamin avait déjà associé le philosophe et le poète. Mais son constat est sans appel : politiquement, le surréalisme est un échec. "Gagner à la révolution les forces de l'ivresse", Breton et ses amis, plus révoltés que révolutionnaires, n'en ont pas été capables. En trois textes écrits entre 1927 et 1934 - "Kitsch du rêve", "Le surréalisme" et "Sur la localisation sociale actuelle de l'écrivain français" -, Benjamin déploie sa pensée hybride, mobile, poétique pour éclairer le surréalisme, évoquant pour la première fois le concept d'illumination profane et montrant ce que peuvent les forces de la créativité contre le capitalisme.
09/2018
Critique
Le Vert Paradis. Et autres écrits
Féministe engagée, fondatrice de la revue littéraire la plus importante d'Amérique latine, traductrice de Virginia Woolf, amie de Jorge Luis Borges, Albert Camus et Rabindranath Tagore, qu'elle publia au sein de sa maison d'édition, Victoria Ocampo est une figure incontournable de la vie intellectuelle argentine du XXe siècle. Née dans une famille aristocratique, cette femme vivant pour et par les livres n'a cessé de se raconter à travers la littérature. Admiratrice de Proust, elle témoigne avec une rare finesse dans Le Vert Paradis de la façon dont les lectures de son enfance - Emily Brontë, Dickens, Verne, Racine, la comtesse de Ségur, Poe... - ont marqué sa sensibilité. Dans 338171 T. E. (Lawrence d'Arabie), elle partage sa lecture enflammée de T. E. Lawrence, auteur atypique éperdu d'absolu qui, comme elle, ne put jamais se résoudre à distinguer l'écriture de l'action. Introduits par Silvia Baron Supervielle, elle-même Argentine francophone, vivant à Paris, romancière, poète et traductrice, notamment de Borges et de Cortázar, la plupart des écrits de Victoria Ocampo rédigés directement en français, langue qu'elle maîtrisait à la perfection, sont ici pour la première fois réunis. Victoria Ocampo, écrivaine argentine, a fondé la revue Sur (Sud) en 1931 à Buenos Aires, puis une maison d'édition du même nom, publiant les plus grands auteurs du XXe siècle.
03/2023
Théâtre - Pièces
La comédie des Philosophes et autres textes
" Cette comédie fera une anecdote de théâtre dont on se souviendra toujours ; c'est la satire la plus amère, la plus sanglante, et la plus cruelle qui ait jamais pu être autorisée ", écrit Collé à la suite de la première représentation, le 2 mai 1760, de la comédie des Philosophes. Si ce texte fait date, c'est parce que son auteur, Charles Palissot de Montenoy, porte sur le théâtre de la Comédie-Française, avec l'accord - sinon la bienveillance - des autorités de la librairie et du gouvernement, les attaques conduites contre les philosophes depuis le lancement de l'entreprise encyclopédique. Le succès de la pièce est attesté par l'ampleur de la polémique qu'elle suscite, qui se traduit par la publication, en quelques mois, d'une vingtaine de textes. La comédie de Palissot a fait l'objet de plusieurs rééditions, mais c'est la première fois que l'on réunit l'intégralité des écrits relatifs à la querelle. L'ensemble ainsi constitué apporte un éclairage (parfois biaisé) sur la réception de la pièce, sur le débat relatif à la fonction du théâtre, mais aussi sur la diversité des formes que prend le combat idéologique, dans une période d'âpres luttes entre les philosophes et leurs adversaires.
02/2002
Autres éditeurs (K à O)
Le paradis c'est les autres
"Plus qu'un livre. Le paradis c'est les autres est une invitation à la vie. Lorsque nous réaliserons que l'amour doit être une solution et non un problème, alors nous aurons tout compris." Luis Sepúlveda.
08/2021
Religion
Des moyens de la sagesse. Et autres textes
" Pourquoi n'étudiez-vous pas la voie de la sagesse ? Elle n'a rien d'étrange ; cependant, les gens sensés s'imaginent qu'elle est si élevée qu'elle en est inaccessible et les sots la jugent si inadaptée à notre époque qu'ils ne consentent même pas à s'y intéresser. Comment ne comprennent-ils pas qu'elle n'a rien de si pénible et qu'elle est source d'avantage et de tranquillité d'esprit ? "
10/2014
Théâtre - Pièces
Revoir le bois des anémones et autres textes
Revoir le bois des anémones et autres textes regroupe des textes fondamentaux qui forment une sorte de triptyque du vivant. En abordant le thème des animaux, celui du deuil et de la disparition ainsi que celui des liens du sang et de la famille, Julien Mages fait parcourir en son oeuvre les véritables enjeux de notre contemporanéité. Animaux est une ode poétique à la nature. Revoir le bois des anémones un chant pour la mère disparue ainsi que la rupture du cours de la vie pour les endeuillés, et Ballade en Orage, dont la création au Théâtre de Vidy Lausanne en 2012 fut suivie d'une tournée jusqu'en 2014 dans toute la suisse romande, est un hymne pour la plus petite cellule sociale humaine, celle de la famille. Cette dernière pièce est inspirée d'une pièce classique, Le Roi Lear de Shakespeare.
03/2022
Littérature française (poches)
Bagatelles. Et autres textes
Au lendemain de la Déclaration d'Indépendance des treize colonies, en 1776, Benjamin Franklin (1706-1790) est envoyé en France pour que celle-ci s'allie à la jeune nation américaine contre l'Angleterre. Installé à Passy, l'ambassadeur reprend la vie parisienne qui avait été la sienne dix ans plus tôt. Dans la langue de Voltaire, son ami, il écrit avec esprit et humour une série de courts textes, ses " Bagatelles ", qu'il imprime lui-même et distribue dans son cercle d'intimes. Depuis qu'Albert Einstein a tiré la langue au photographe, on sait que le génie peut avoir ses moments d'insouciance et même de légèreté. Franklin nous en donne ici un formidable exemple.
05/2009
Littérature française (poches)
Noé et autres textes
Tout le monde connaît l'histoire de Noé et Déluge qui dura quarante jours, ravagea le monde et extermina hommes et animaux, à l'exception de ceux qui purent monter dans l'arche. Mais qui sait comment et pourquoi Noé est devenu un alcoolique exhibitionniste ?
09/2009
Littérature française
Fragments...et autres textes
"Les textes recueillis dans ce volume ont été écrits par Genet durant une période particulièrement difficile de son existence, alors qu'il songeait au suicide et que, engagé dans une histoire d'amour douloureuse et non partagée, il ne savait plus quel sens donner à sa vie". Edmund White commence ainsi son introduction, qui éclaire parfaitement les années (1948 à 1954) succédant à l'explosion créatrice de Genet qui, entre 1944 et 1947, avait publié Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de la rose, Pompes funèbres, Querelle de Brest, des poèmes et ses pièces Haute Surveillance et Les Bonnes. Ce petit livre est donc très intéressant pour celui qui veut connaître le Genet de cette période sombre.
05/1990
Poches Littérature internation
Maximes et autres textes
"Il est bien triste qu'il y ait aujourd'hui si peu d'informations inutiles." "Autrefois, les livres étaients écrits par les hommes de lettres et lus par le public. Aujourd'hui ils sont écrits par le public et personne ne les lit." "L'immoralité est un mythe inventé par les honnêtes gens pour expliquer la curieuse attirance qu'exercent les autres." "L'ambition est le dernier refuge du raté." "Les vieillards croient tout. Les personnes d'âge mur doutent de tout. Les jeunes savent tout." Un série d'aphorismes et autres pensées d'Oscar Wilde. De quoi prendre de bonnes résolutions pour l'année 2012 !
01/2012
Littérature française
Lanzarote et autres textes
"Vous avez passé une bonne journée ? attaquai-je avec décontraction. J'ai supposé que vous aviez fait l'excursion pour Fuerteventura. - C'est exact". Il secoua la tête avec indécision avant de répondre : "C'était nul ; complètement nul. Aucun intérêt, vraiment. Et, maintenant, j'ai fait toutes les excursions proposées par l'hôtel. - Vous restez une semaine ? - Non, quinze jours" , dit-il d'un ton accablé. Effectivement, il était dans de beaux draps. Je lui proposai un cocktail. Incisif et railleur, Michel Houellebecq relate dans ce recueil les affres d'un touriste, pauvre écorché des voyages organisés. De cette plume grinçante que nous lui connaissons, l'auteur nous livre sa vision, amère, de la fin d'un siècle.
01/2021
Science-fiction
Faërie et autres textes
Cette nouvelle édition de Faërie permettra à tous les lecteurs du Seigneur des Anneaux de découvrir plus largement l'univers de Tolkien. Dans son essai Du conte de fées, Tolkien nous donne une clé pour entrer dans son univers imaginaire. Au sommaire également : trois nouvelles (Feuille, de Niggle ; Le Fermier Gilles de Ham et Smith de Grand Wootton), Le Retour de Beorhtnoth, un texte sur la guerre et l'héroïsme, accompagné de réflexions de Tolkien qui font écho au Seigneur des Anneaux ; Mythopoeia, texte fondamental pour comprendre Tolkien et sa relation aux mythes, et enfin, une traduction révisée des Aventures de Tom Bombadil — accompagnée du texte anglais —, précédée d'une introduction de l'auteur, qui intègre ce recueil dans le cycle de la Terre du Milieu.
05/2009
Littérature étrangère
Aniouta et autres textes
Tchekhov est surtout connu en France pour son théâtre, que la compagnie des Pitoëff a souvent joué au début du siècle. Il est rare qu'à Paris une de ses pièces ne soit pas à l'affiche, mais en Russie, il est apprécié pour des nouvelles, parfois courtes, parfois comme des petits romans. La médecine était sa femme légitime, la littérature sa maitresse. La première aida la seconde à s'épanouir et s'effaça. Il est l'un de ceux qui ont su exprimer, avec une remarquable concision, la vulnérabilité des "petites gens" face à l'existence, et plus généralement le désarroi du "faible" devant le "fort". Le faible et le fort formant souvent un couple. En quelques pages, il amène le lecteur çà imaginer une vie, et s'interroger sur une suite, et s'interroger sur une destinée. "Anouita" est le titre d'une nouvelle dans laquelle Tchékhov, en quelques pages d'un saisissant réalisme, nous décrit la vie d'une jeune femme et d'un étudiant en médecine.
12/2010
Littérature française
Démone et autres textes
Fictions, poèmes, proses d'occasion et pages d'interviews composent ce volume qui vient compléter les trois recueils précédents parus aux mêmes éditions, Articles de mode, Promenades et autres rencontres et Intimités. Appartenant à toutes les périodes de l'œuvre de Louise de Vilmorin, des années trente aux années soixante, certains de ces textes furent publiés dans Vogue, Marie-Claire mais aussi Minotaure, tandis que d'autres, amoureusement dactylographiés et brochés par Louise, étaient offerts par elle à certains de ses amis, en une sorte de samizdat amoureux. Ecrits pour leur seul plaisir, et le sien, ils sont aujourd'hui dispersés dans des collections privées, et l'on aura ici l'occasion de les lire pour la première fois. Des croquis mordants de " J'étais du mariage " ou " J'ai été séduite " au surréalisme sombre de " Ce soir " ou de " Démone ", de la désinvolture apparente de certains entretiens à un hilarant " L'argent me ruine ", c'est toute la palette, ou l'écho, de la fantaisie de Louise de Vilmorin qu'offre ce recueil appartenant à tous les genres ou les défiant tous. On pourrait leur appliquer ce que Louise disait, à sa manière, à propos de ses romans : " En ce qui concerne mes propres livres, j'ai toujours regretté que mon éditeur se soit entêté à leur donner l'appellation trompeuse de roman plutôt que " pâté maison ", " machin " ou " venez-y-voir ". "
10/2001
Poésie
Poésies. Et autres textes
Avec celles de Baudelaire et de Rimbaud, la figure de Mallarmé domine la modernité poétique qui se constitue à la fin du XIXe siècle, et, quoique son œuvre fût rare, adressée de loin en loin à une élite de lecteurs lentement accrue, " il lui avait suffi, dit Valéry, de quelques poèmes pour remettre en question l'objet même de la littérature ". Un vers nouveau naît avec lui, refermé sur le scintillement réciproque des vocables qui le constituent, une poésie qui donne congé au réel pour en préférer l'évocation pure, un langage qu'on a pu dire obscur mais qui n'est en réalité que le défi lancé aux lecteurs qui sauront, pour eux-mêmes, en déployer secrètement le sens. Parce que Mallarmé a été aussi bien le plus lucide analyste des états de la poésie, du mystère qui règne dans les lettres, de la crise du vers, et de la séparation radicale que la littérature
désormais manifeste à l'égard du langage ordinaire, on ne trouvera pas seulement dans ce volume les Poésies, les poèmes en prose ou bien Un coup de dés, mais quelques-uns des grands textes théoriques qui continuent de marquer si profondément notre époque : c'est-à-dire finalement le parcours d'une vie où l'écrivain, devenu impersonnel, s'efface devant une sorte de religion de l'œuvre et du Livre à faire.
03/2005
Poésie
Polonaise. Et autres textes
Tout le monde me cherche. Ma mère me cherche, la meilleure amie de ma mère me cherche, mon ex-femme me cherche, ma petite amie me cherche, mes enfants me cherchent, mon voisin du sixième me cherche, mon patron me cherche, mon chat aussi me cherche en miaulant à coeur fendre, mon poisson, tiens, même lui me cherche derrière la paroi ronde de l'aquarium, mes créanciers me cherchent, rien d'étonnant à cela, mes débiteurs également, c'est moins courant, un cousin me cherche, une vieille tante, la belle-mère de ma soeur me cherche, mon neveu me cherche, un certain Lifschitz me cherche, et un ivrogne notoire, Fishgrün. Mais ils ne me trouveront pas. Vous devriez voir mon sourire en écrivant cette dernière phrase. Un sourire pareil, on n'en rencontre pas tous les jours. Ceci est une histoire vraie.
04/2017
Littérature française
Alectone et autres textes
L'image est celle d'un homme fragile, discret. En somme, nul besoin de se répandre, de causer fort. Il faut bien moins, très peu, se contenter du recueillement et de l'humilité. L'oeuvre et la vie d'Edmond-Henri Crisinel (1897-1948) en sont sûrement des manières exemplaires. Ici, c'est vrai, nul ne trouvera trace de pose ou d'artifice. L'essentiel n'étant pas ailleurs, mais justement ici : dans le mystère de cette existence et son incarnation. L'image est donc celle d'un homme simple, un homme de foi inébranlable, au quotidien des plus banals, remplissant comme elles doivent l'être les tâches qui lui incombent. Ainsi, à la manière d'un employé modèle, Crisinel, durant près de trente ans, remplira-t-il au mieux sa fonction de journaliste à la Revue de Lausanne. Mais cette image est également celle d'un être en proie aux affres de la dépression la plus profonde, qui le conduiront à vivre à trois reprises l'expérience de séjours en milieu psychiatrique. L'image pourrait donc apparaître comme celle d'un homme coupé, divisé, profondément torturé par cette sorte de scission entre un mode du dehors et un autre du dedans. Cependant, l'oeuvre ce Crisinel, sa rigueur, son obsessionnelle densité, doivent certainement beaucoup à ce rapport. N'écrivait-il pas lui-même, dans l'une de ses dernières lettres, en 1948, peu avant son suicide : Je crois pouvoir dire que ma vie est belle, mais tout au long avec ses aspects terrifiants. Mais, fondamentalement, tous ces aspects qui peuvent sembler antagonistes, voire incompatibles, ne constituent-ils pas finalement un être en son entier, cet être entièrement, à même de se forger à la fois une voie et une voix poétiques comme une ligne parfaitement épurée ? Il est aussi permis de voir ici quelque chose comme le mouvement d'un être qui ne permettrait jamais d'opposer d'une manière ou d'une autre cette vie nocturne et tourmentée de l'âme et cette présence au quotidien du monde. A cet égard, peut-être, le témoignage d'un autre poète comme Philippe Jaccottet ne peut manquer de nous éclairer : Je crois justement que c'est parce qu'il [Crisinel] marchait presque toujours dans l'ombre avec l'incertitude de sa route, parce qu'il ne vivait pas de la même vie que les autres, parce qu'il était blessé dans son âme, qu'il poursuivit avec tant de tremblante obstination une lumière plus pure que nous ne pouvons l'imaginer. L'esprit de la faute pesait sur lui ; mais c'est la menace des Juges intimes, la présence quasi perpétuelle et difficilement tolérable de ces hautes faces noires dans sa pensée qui le rendaient, par contrecoup, si sensible aux plus fines nuances de la terre et à ce qui est trop fragile pour ne pas être essentiel.
04/2019
