Recherche

La leçon du mal

Extraits

ActuaLitté

Thrillers

La leçon du mal

Rythme effréné, personnages détonants, narration addictive, un roman sidérant : par son envergure, par le phénomène qu'il a généré au Japon, par les thématiques qu'il aborde. Un American Psycho japonais, critique féroce et jouissive d'une société enfermée dans ses codes, sa hiérarchie sociale et ses traditions passéistes, qui finit par engendrer des monstres. De l'avis de tous, Seiji Hasumi est le professeur le plus charmant, le plus séduisant, le plus charismatique du lycée Shinkô Gakuin de Machida. Adulé de ses élèves, admiré de ses collègues, apprécié de sa direction, le jeune homme est fin, drôle, toujours prêt à voler au secours des uns, à aider les autres, à combattre les injustices et le harcèlement, à dénouer les conflits. Hasumi est tout cela et pire encore. Hasumi est un psychopathe. Manipulateur, calculateur, pervers, prêt à tout pour prendre le contrôle et asseoir son pouvoir. Un être violent, qui n'hésite pas à éliminer quiconque se met en travers de sa route. Trois élèves l'ont percé à jour. Commence alors une traque terrifiante, aux conséquences inimaginables...

08/2022

ActuaLitté

Policiers

Les leçons du Mal

A la fin de ses études universitaires, Jack Branch revient enseigner dans la petite ville du Mississipi où il a grandi, dans l’école où son propre père enseignait. Dans son cours, qui a pour thème le Mal et ses représentations à travers l’art et l’histoire, un élève semble isolé, un peu étrange. Il s’appelle Eddie Miller, et son père est mort après avoir été condamné pour le meurtre d’une étudiante. Peu à peu, Jack se prend d’affection pour le gamin, à qui il suggère d’écrire son devoir de fin de trimestre sur son père, afin de se libérer du poids du passé. Alors que le jeune Eddie enquête pour sa dissertation, le passé de Jack lui-même refait surface – empêtré dans son désir de sauver Eddie, inquiet au sujet de son père, impuissant face à ses propres illusions, Jack se retrouve insidieusement happé dans une tragédie digne de ses propres cours sur le Mal.

03/2011

ActuaLitté

Sociologie

Leçon sur la leçon

Texte de la leçon inaugurale de Pierre Bourdieu au Collège de France, prononcée le 23 avril 1982.

06/1998

ActuaLitté

Indépendants

Mal dominant. One man show

Derrière chaque MOB (Mâle Occidental Blanc), c'est un homme qui se cache.

05/2021

ActuaLitté

Critique littéraire

Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze

Qu'est-ce que le post-exotisme ?... Comment et pourquoi une littérature de rêves et de prisons, profondément étrangère aux traditions du monde officiel, a-t-elle pu exister dans le quartier de haute sécurité où pourrissent les criminels politiques ?... Quelle voix récite les livres, quelle main les signe ?...Pour donner un sens à son agonie, l'écrivain emprisonné Lutz Bassmann murmure des réponses et, ce faisant, il compose une ultime fiction. Ont prêté leur mémoire à cette entreprise intemporelle : Lutz Bassmann, Ellen Dawkes, Iakoub Khadjbakiro, Elli Kronauer, Erdogan Mayayo, Yasar Tarchalski, Ingrid Vogel.

07/1998

ActuaLitté

Théâtre

La Leçon

La Leçon est l'une des pièces les plus jouées et les plus lues d'Eugène Ionesco. Elle commence comme une satire hilarante de l'enseignement, pour faire allusion ensuite à de savantes théories linguistiques : le ton, alors, change : la farce se termine en tragédie lorsque le professeur tue son élève. Mais cette tragédie est, elle aussi, parodique : chacun lui donne le sens qu'il veut.

03/1994

ActuaLitté

Essais

Mad Max, au-delà€ de la radicalité

De son surgissement, incarné par Mel Gibson, à sa renaissance, portée par Tom Hardy et Charlize Theron, la saga Mad Max a traversé pied au plancher quatre décennies de cinéma. Peuplée de formes hybrides, elle se nourrit de mutations successives, passant du film fauché au spectacle total, du nihilisme à la fragile lueur d'espoir. Chacun des quatre films remet les compteurs à zéro et réinvente la saga. Pour nous alerter sur les catastrophes écologiques et sociales à venir, ils font des voitures des monstres qui consument les hommes en devenant un prolongement de leur chair et de leur âme. Dopée à l'adrénaline, noircie par la hantise de la dévastation, Mad Max souligne l'influence destructrice des hommes sur le monde. Mad Max, au-delaÌ de la radicaliteÌ est une plongée dans l'Åuvre phare de George Miller, créateur lucide et ambitieux, qui espère prendre les hommes de vitesse pour ouvrir une voie vers un futur vivable.

01/2022

ActuaLitté

Sociologie

La Règle du jeu N° 71, mai 2020 : La dépression : mal du siècle ?

De quoi la dépression est-elle le signal ? Que nous dit-elle du monde ? Car nous pouvons partir d'une seule certitude : la dépression est désormais une épidémie mondiale. Epidémie aveugle, impalpable, sans contagion manifeste ni provenance identifiable - mais qui en est d'autant plus redoutable, elle qui touche un Français sur cinq, et 300 millions de personnes dans le monde. Est-elle une maladie comme les autres, avec ses diagnostics et ses traitements ? Ou le symptôme d'un malaise plus large, touchant à l'organisation même de notre société ? Nous invite-t-elle surtout à repenser le suicide ? Car tel est son visage ultime, qui frappe 800 000 personnes chaque année dans le monde - mais qui est lui-même plus ancien que la dépression. Cette dernière serait-elle une maladie mortelle, à l'image de bien d'autres pathologies ? Y a-t-il, en ce cas, une médecine du suicide ? La dépression est-elle le mal du siècle ? Et si oui, quelles conclusions en tirer ? Est-ce à dire qu'elle est le visage d'une souffrance coextensive à notre époque ? Ou qu'elle est le nouveau nom donné à une maladie anhistorique - à une seule et même maladie qui, parce qu'elle serait ineffable, traverserait les siècles en changeant à chaque fois d'appellation ? La dépression serait-elle alors la réincarnation moderne d'un mal que nous avons connu à travers les mots d'asthénie, d'ennui, de spleen et de mélancolie ? Nécessité, donc, d'un double travail : d'une photographie de nos souffrances contemporaines, et d'une archéologie du mal-être.

11/2020

ActuaLitté

Science-fiction

La raison du mal

Ce pourrait être n'importe laquelle de nos cités prospères, ouvertes et cosmopolites qui se trouverait soudain en proie à un mal étrange que, tout d'abord, l'on préfèrera tenir caché. Un médecin et un photographe de renom chercheront les premiers une explication à l'inexplicable. Mais ce qui semblait n'être qu'un ennuyeux contretemps devient bientôt une épidémie incontrôlable, une menace mortelle, capable, telle un tourbillon gigantesque, d'aspirer chacun, de bouleverser les convictions les plus intimes, d'engendrer le chaos. En contrepoint de l'appel strident des sirènes d'ambulance, du silence effarant des malades en quarantaine, de l'effondrement général et de la disparition de l'avenir, un amour se construit pourtant, appuyé sur la force des mythes. Avec cet art de la fiction que Daniel de Foe, Albert Camus, Thomas Mann et George Orwell ont su manier, Rafael Argullol explore, dans ce roman, la condition d'homme face à l'épreuve la plus redoutée.

06/2020

ActuaLitté

Littérature étrangère

La vierge du mal

La Casona n'est pas une simple prison sud-américaine. Véritable cour des miracles, elle est à la fois dortoir, bureau, centre commercial, dispensaire et église, et mêle, outre les détenus, des enfants abandonnés, des prostituées, des politiciens, des illuminés, des médecins et de riches barons de la pègre. Cette galerie de personnages hauts en couleur va progressivement nous dévoiler la vie quotidienne d'un lieu unique, ainsi que les farouches luttes de pouvoir auxquelles s'adonnent les partisans d'une déesse nouvelle, "l'Innommable" , dont les attributs rappellent ceux des divinités précolombiennes. Comme elles - et aux antipodes de la Vierge chrétienne -, l'Innommable n'appelle pas à la paix mais à la guerre. Son culte secret fait résonner un cri de justice dans toute la Casona, alors que parmi les prisonniers commence à circuler un virus inconnu. S'inscrivant dans la tradition de la littérature pénitentiaire, mais également du récit d'horreur et du roman de dictateur, La Vierge du Mal est une vaste fiction chorale dotée d'une forte dimension symbolique. Elle o re la radiographie d'une société en décomposition, gangrenée par la violence et rongée par la peur, mais percée aussi, çà et là, comme la nôtre, par une lueur d'espoir.

10/2020

ActuaLitté

Poésie

La clef du mal

Depuis quelques temps notre planète est ravagée par divers problèmes dont l'insécurité, la violence... La Clef du mal est un recueil qui dénonce ce qui doit être dénoncé. C'est aussi le miroir des sentiments de l'auteur face aux drames qui pullulent notre planète. Mais l'existence ne se résume pas aux drames, il y a aussi des moments de bonheur qui font vibrer la plume au rythme de nos coeurs, les raisons qui nous poussent à croire en demain et à vouloir se battre pour que brille nos rêves.

06/2015

ActuaLitté

Policiers

La morsure du mal

Dans les solitudes du Northumberland au nord de l'Angleterre, se dresse le manoir médiéval de Lyndle Hall, vestige lugubre et menaçant d'une époque révolue. Un endroit propice aux fantômes et autres manifestations paranormales... Dans ce décor sinistre, une force inconnue lacère le jeune Nicholas Herrol de morsures sanglantes tandis que son père a disparu, en compagnie d'une employée de maison - sa maîtresse sans doute. Plusieurs meurtres récents, dans la région, font craindre le pire. Sur ce théâtre de mystère et de mort, une inspectrice- anglaise et un médium américain s'affrontent, à la recherche d'une effroyable vérité. L'un croit au surnaturel, l'autre pas. Mais dans une enquête où la réalité dépasse l'inconcevable, il faut une exceptionnelle clairvoyance pour éviter les pièges des apparences...

06/2006

ActuaLitté

Littérature française

La moisson du mal

Le monde paysan est à un tournant de son histoire. L'exploitation familiale ne survivra pas à la politique agricole dont les aides financières prônent le déraisonnable. La pérennisation passe par la démesure. Cette course au gigantisme pousse Georges, ambitieux et orgueilleux, à la malveillance, la bassesse, au machiavélisme afin d'atteindre une suprématie sans partage.

11/2022

ActuaLitté

Policiers

La beauté du mal

Alice est la fille la plus populaire du lycée. Katherine, la plus effacée. Et pourtant, ce sont les meilleures amies du monde. Grâce à Alice, Katherine reprend goût à la vie après le drame qu'elle a vécu l'année précédente : sa petite soeur adorée a été sauvagement assassinée par une bande d'ados, sous ses yeux. Katherine n'arrive pas à se le pardonner. Ce terrible secret, elle ne l'a jamais partagé avec personne. Jusqu'à Alice. Sa soeur spirituelle. A qui elle peut tout dire. Vraiment ? Car si Alice est l'amie la plus douce et la plus attentionnée, elle peut aussi se montrer terriblement dure, cassante, méchante. Au point que Katherine s'interroge : connaît-elle Alice si bien que ça ? Sauf que douter d'Alice, c'est la rejeter. Et c'est là que les ennuis commencent...

06/2010

ActuaLitté

Sciences politiques

La traque du mal

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, des dizaines de criminels nazis de haut rang, responsables de la mort de centaines de milliers d'innocents, ont réussi à échapper à la justice alliée et à disparaître dans la nature : les plus tristement célèbres d'entre eux s'appelaient Klaus Barbie, Adolf Eichmann, Josef Mengele ou encore Franz Stangl. Bénéficiant de complicités innombrables, passant d'un nom d'emprunt à l'autre, ils sont parvenus à se cacher en Europe, puis à fuir en Amérique latine, où ils ont longtemps vécu une vie... plutôt paisible. Comment ces hommes ont-ils pu échapper à leurs poursuivants, chasseurs de nazis, services secrets occidentaux et agences de tout poil ? Pour reconstituer leur fuite, Guy Walters a enquêté des années durant, fouillant les archives, interviewant des témoins, anciens officiers des services secrets ou chasseurs de nazis encore vivants. Il raconte quasiment au jour le jour l'évasion de ces débris sanglants du Ille Reich, le rôle joué par différentes filières à Rome, en Angleterre et en Espagne notamment pour les héberger et leur fournir des faux papiers ; au passage, il met à mal la mythique organisation Odessa, qui n'a existé que dans l'imagination de quelques agents triples et de romanciers inspirés. Il montre comment, pendant des décennies, ni les Alliés ni les Israéliens ne se sont vraiment préoccupés de capturer les nazis en fuite - or certains figuraient sous leur vrai nom dans l'annuaire téléphonique des pays où ils avaient trouvé refuge. Dans ce tableau d'un amateurisme parfois confondant, apparaissent d'authentiques chasseurs de nazis, mais aussi des hommes dont Walters met en doute l'efficacité et, plus grave, la sincérité : sur le plus connu d'entre eux, Simon Wiesenthal, il a mené une enquête fouillée, dont les résultats sont accablants pour celui qui clamait avoir fait arrêter plus de mille nazis...

01/2010

ActuaLitté

Policiers

La tulipe du mal

Amsterdam, milieu du XVIIe siècle. Peu de temps s’est écoulé depuis que la « fièvre des tulipes » a tenu les Pays-Bas en haleine. Des spéculations à haut risque sur des oignons rares ont provoqué la ruine d’un grand nombre de citoyens. Pourtant, les « Vénérateurs de la Tulipe », un cercle fermé constituée de respectables bourgeois de la ville, continuent à se réunir une fois par semaine Un soir, alors qu’il rentre chez lui, l’un des membres de cette petite société, l’honorable banquier de Koning est arrêté par une inconnue et brutalement poignardé. Amsterdam est en émoi. C’est le deuxième homme assassiné que l’on retrouve avec un pétale rare dans la main… L’inspecteur Jeremias Katoen mène l’enquête, et découvre un univers énigmatique. Des fanatiques de la tulipe et des ennemis tout aussi acharnés de cette fleur, le mettent sur la piste d’un spécimen extrêmement rare et dangereux volé jadis dans l’empire Ottoman – une plante démoniaque aux couleurs fascinantes et dont nul ne s’est encore approché impunément. traduit de l’allemand par Olivier Mannoni

04/2011

ActuaLitté

Science-fiction

La patte du mal

La patte du mal relate l'aventure mystérieuse d'un couple qui, au bout de deux années de mariage, peine à avoir un enfant. Safiétou et Souleymane décident de se tourner vers la médecine traditionnelle. Safiétou tombe finalement enceinte. Seulement, huit mois après le début de la grossesse, le couple fait une effroyable découverte qui va plonger leur vie dans un gouffre sans fond. Leur futur bébé aurait été offert en sacrifice bien avant la naissance de sa maman à un djinn centaure venu de l'au-delà. Qui a donc pactisé avec ce diable ? Pourquoi ? Comment faire pour briser ce pacte ?

10/2018

ActuaLitté

Policiers

La source du mal

Qu'importe le temps chagrin qui règne sur Vannes, la vie continue de sourire à Agathe Miracki qui s'apprête à rejoindre son tout nouvel amour. Mais Jérôme Ségui attendra en vain ? La jeune femme ne viendra jamais au rendez-vous et son corps sera retrouvé dans sa voiture incendiée sur un terrain abandonné, loin de tout. Qui pouvait en vouloir à Agathe au point de lui ôter la vie de manière si violente ? Quelle est donc la source du Mal qui est venu faucher un avenir tellement prometteur ? A l'équipe du commissaire Baron d'éclairer les zones d'ombre de cette affaire, où vie privée et professionnelle se brouillent, et où vénalité et cupidité mènent un jeu bien trouble... Dans l'atmosphère captivante d'une fin d'automne tragique, cette nouvelle enquête du commissaire Nazer Baron vous conduira jusqu'aux racines du châtiment.

03/2018

ActuaLitté

Policiers

La loi du mal

Aux USA en 1978, une ville du Missouri est le théâtre sanglant du braquage d'un fourgon de transport de fonds ; un enfant de six ans, Johnny Galli, est heurté de plein fouet par les fuyards. Ce dramatique accident du 10 Janvier 1978 annonce pour le couple Mary et Jeff Galli un avenir sombre. Avec des investigations rondement menées par le capitaine Corley et les agents du FBI, les forces de l'ordre découvrent que les malfaiteurs affiliés à la mafia italienne sous le nom d'"Outfit" ont leur base de repli sur Chicago. Après un dernier braquage, Luca Ribone, membre influent du gang, décide de raccrocher et de changer de vie ; mais les choses vont se compliquer pour lui...

08/2017

ActuaLitté

Policiers

La carrière du mal

En arrivant au bureau un matin, Robin - la jeune assistante du détective privé Cormoran Strike - trouve un colis qui lui est personnellement adressé. A l'intérieur : la jambe tranchée d'une femme. Pour Cormoran Strike, seuls quatre individus sont capables d'une telle atrocité. Quatre noms tout droit sortis de son propre passé. Persuadés que la police fait fausse route, Strike et Robin se lancent dans une enquête périlleuse, traquant un tueur psychopathe et fétichiste aux motivations insoupçonnables... Roman noir d'un réalisme saisissant, La Carrière du mal nous plonge dans les ténèbres des perversions les plus troublantes. Thriller d'une densité psychologique rare, il met aussi en scène un homme et une femme arrivés à la croisée des chemins.

03/2017

ActuaLitté

Policiers

La danse du mal

Au coeur du désert syrien, un manuscrit du Coran, datant du VIIe siècle, pourrait bouleverser l'équilibre du monde... A Rome, ils sont trois moines qui étudient l'origine du christianisme et la naissance de l'islam. Quand Georges, catholique syriaque, disparaît, son ami le frère Nil s'engage dans un voyage périlleux au coeur du désert syrien pour retrouver un dangereux manuscrit du Coran. Depuis son bureau de l'ancienne Inquisition, un prélat aussi discret que redoutable est décidé à s'en emparer pour lutter contre la poussée musulmane. Nil échappera-t-il aux djihadistes acharnés à détruire ce manuscrit ? A l'émissaire du Vatican lancé à ses trousses ? Sauvera-t-il Sarà, la belle Juive au passé ténébreux ? Après Le Secret du Treizième apôtre, best-seller mondial, Michel Benoît nous entraîne dans un thriller initiatique traversé par les fureurs de notre temps, le calvaire des chrétiens d'Orient et la recrudescence d'un messianisme devenu l'arme fatale de l'axe du Mal.

03/2017

ActuaLitté

Criminalité

La passion du mal

Souvent, les journées de Jean-Luc Ployé commencent dans une petite salle sombre d'une prison de haute sécurité. Par réflexe, il passe la main sous la table pour vérifier la présence d'une alarme, et s'assure qu'un gardien armé reste à proximité. Face à lui viennent s'asseoir Alain Penin, violeur multirécidiviste massacrant celle qui lui résiste à coups de tournevis, ou encore Jacques Rançon, criminel sexuel qui découpe les parties génitales de ses victimes. Des heures durant, parfois toute la journée, il les questionne sur leurs crimes, leur vie personnelle et familiale, leurs fantasmes, et leur fait passer des tests de personnalité. Il y a aussi, chaque jour, des victimes, jeune fille agressée par son père, femme violée, enfant perdu. Dans la vie solitaire de l'expert se succèdent les trajets en voiture entre les commissariats et tribunaux de France ; les repas seul au restaurant, l'estomac noué ; les combats pour trouver le sommeil. Qu'est-ce qui pousse un homme à se confronter chaque jour à la violence que produit notre société, en accueillant les récits de la plus implacable cruauté et ceux d'une souffrance absolue ? Comment rentre-t-on chez soi après avoir passé huit heures à échanger avec Michel Fourniret ou Francis Heaulme ? Peut-on être un père tranquille et un compagnon tendre quand on rencontre à la chaîne des victimes traumatisées ? Expert psychologue près la Cour de Cassation, Jean-Luc Ployé, du haut de ses 1 000 procès d'assises et 15 000 expertises, renverse l'analyse dans un document exceptionnel. Expert de sa propre histoire, enquêteur de toutes les psychés, l'auteur livre ainsi le récit de son enfance invisible dans une famille très nombreuse. Atteint de bégaiement, moqué par ses parents et voisins, il deviendra l'un des plus grands experts de France, dévoué à sa carrière au point de délaisser ses enfants et ses compagnes. Car La Passion du mal, entre regard, bienveillance, voyeurisme et réparation, le consume tout entier : il lui faut sonder les profondeurs de l'âme humaine, comprendre et dire pour que justice se fasse, dans une société dévorée par la violence et en quête de douceur.

ActuaLitté

XXe siècle

LA décantation du mal

Quand le Vin rencontre l'Histoire et l'Injustice, il se crée un cocktail qui devient détonant.

01/2023

ActuaLitté

Lecture 6-9 ans

La Leçon de Stan

Stan, jeune garçon atteint d'une maladie génétique vit seul avec sa maman. Ensemble, ils sont très heureux, mais sa mère sait que son fils aura un temps limité sur Terre, comme son papa malheureusement parti avant sa naissance. Le petit garçon est passionné par les animaux et particulièrement par ceux en voie de disparition. Elle décide de l'emmener faire un tour du monde à la découverte de créatures fascinantes dans leurs milieux naturels. Ils vont ainsi à la rencontre d'un animal par continent, et explorent un pays avec culture guidés par des personnages attachants aux profils bien différents.

06/2020

ActuaLitté

Théâtre

La leçon de comédie

Viatique rigoureux et précis sur le travail de l'acteur, La Leçon de comédie est l'antidote parfait à tous les grands discours et les petites phrases sur le théâtre, à tous les préjugés et autres théories réductrices sur ce métier qui n'en est pas un. Théories affirmant que pour jouer, il faut être naturel, " comme dans la vie que le comédien est la marionnette, l'instrument du metteur en scène roi, que le texte est un prétexte, et le théâtre un lieu de divertissement bien inoffensif et suranné. Non, tout le monde ne peut pas être comédien et oui, il y a un art de l'interprétation. Michel Bouquet, à travers ce livre, lui redonne toute sa valeur, toute sa signification. Gabriel Dufay

10/2010

ActuaLitté

Philosophie

La leçon de Rosalinde

Qu'est-ce que la reconnaissance dans une société qui n'a à la bouche que le mot respect ? Qu'est-ce que l'éducation lorsqu'on ne parle plus que de formation ? Comment associer écologie et ontologie ? Une personne se définit-elle par ce qu'elle est ou ce qu'elle désire être ? Qu'est-ce que l'amour sans imagination ? Dans ce recueil de réflexions, Mustapha Fahmi interroge notre présence à la vie et notre devoir d'humains. On y croise, en amis, Nietzsche, Heidegger, Spinoza, Aristote, Badiou, T. S. Eliot, Cervantès, Dostoïevski ou Mozart, et puis Shakespeare, lumineux, flamboyant, commenté par l'auteur avec amour et profondeur. Si le monde est une scène, peut-on y choisir son rôle ?

05/2018

ActuaLitté

Théâtre

La leçon de français

Bienvenue dans cette salle de classe imaginaire pour cette rencontre-spectacle sur les malentendus de la langue. Entendons-nous bien, je ne vais pas vous faire la leçon, je ne suis pas prof… Mais cette question me taraude la berlue depuis belle lurette et elle a été aiguisée il y a quelques temps par un quiproquo en forme d'imbroglio, un équivoque ou une équivoque. Bref un véritable embrouillamini dont je ne suis pas sorti indemne et qui m'a conduit jusqu'à vous.

01/2020

ActuaLitté

Cinéastes, réalisateurs

La leçon de cinéma

François Truffaut livre ses secrets de cinéma. En 1981, François Truffaut, l'ancien fougueux critique de cinéma, fait l'autocritique de ses propres films. En s'appuyant sur des scènes et des anecdotes de tournage, Truffaut revisite, avec émotion et franchise, sa carrière, des Mistons (1959) à La Femme d'à côté (1981). Des échanges précieux dans lesquels il se remémore la genèse des films, révèle leurs secrets de fabrication et n'hésite pas à juger avec sévérité certains de ses partis pris de mise en scène. Un long entretien inédit et richement illustré qui dessine en filigrane le portrait d'un immense artiste. Plus qu'une leçon de cinéma, une réponse à la question fondamentale : qu'est-ce que le cinéma ?

11/2021

ActuaLitté

Littérature française

La leçon de musique

Pourquoi les femmes ont-elles si peu composé de musique ? Les femmes naissent et meurent dans un soprano qui paraît indestructible. Les hommes perdent leur voix d'enfant. À treize ans, ils s'enrouent, chevrotent, bêlent. Les hommes sont ces êtres dont la voix casse - des espèces de chants à deux voix. On peut les définir, à partir de la puberté : humains qu'une voix a quittés comme une mue. En eux l'enfance, le non-langage, le chant des émotions premières, c'est la robe d'un serpent. Alors ou bien les hommes, comme ils tranchent les bourses testiculaires, tranchent la mue. C'est la voix à jamais infantile. Ce sont les castrats. Ou bien les hommes composent avec la voix perdue. On les appelle les compositeurs. Ils recomposent autant qu'ils le peuvent un territoire sonore qui ne mue pas, immuable. Ou encore ils suppléent à l'aide d'instruments les défaillances et l'abandon où l'aggravement de leur voix les a plongés. Ils regagnent de la sorte les registres aigus, à la fois puérils et maternels, de l'émotion naissante, de la patrie sonore. Ils s'en font virtuoses.

10/2002

ActuaLitté

Poésie

La leçon de calcul

Se définir ? ! Se résume à un résumé, alors qu'il faudrait inventer la machine à décompter les intermédiaires qui alignent les 1 et les 0. Désapprendre, pour redécouvrir sous un arbre nouveau, la sève de la vie qui donne à la raison, sa naissance lorsque celle-ci commence à se souvenir de sa première leçon de calcul. Il faudrait être toujours quelqu'un d'autre pour se ressasser de qui je suis. De quoi je pourrais être, d'un évier rectangulaire, d'où, gouttent au-dessus, les larmes d'un robinet sur la mort du poisson.
Une chemise aux manches coupées, qui a laissé ses deux bras autour d'un amour d'escampette. Toujours, dure le temps d'un oeuf à la coque. Après, on s'essuie la bouche, d'où, à ses lèvres, brûleront de nouveaux sourires. Les intervalles d'une rime construisent un univers de folie sans être aliénée. Muni de verbes, un recueil décortique le silence des paroles. Les mots sont des facettes aux contresens, ils en jouent, font rouler des billes multicolores, que je compte par dix, par cinq, par paires.
Par variété, où l'imperfection d'une d'entre elles va défaire de sa singularité la combinaison de la parité. Sur sa chaire, un biographe énumère, en un abrégé fonctionnel, le début d'un récit...

12/2020