Françoise Villers

Giroud a tout écrit sur Françoise. Au fil des années, elle a publié des articles, des portraits, des romans, des biographies à succès ; mais rarement journaliste aura mis tant de soin, de livre en livre, à se raconter soi-même, à décrire son parcours et son monde. Ainsi elle a constitué son effigie, construit sa statue, elle l'a affinée avec ses mots, masquant à l'occasion fêlures et fissures, tout ce que la vie charrie et qu'elle a voulu enfouir au plus profond. Longtemps elle nous a accompagnés de la sorte, séduisante et caustique, masque parfait, intimidant et toujours souriant d'une certaine réussite au féminin. Je suis partie à la découverte de la véritable Françoise Giroud. Avec infiniment de respect, d'admiration, d'affection, même, mais aussi avec l'exigence qu'elle manifesta si constamment à l'égard des autres. J'ai retrouvé bien sûr la grande journaliste, celle qui, sans relâche ni lâcheté, le temps d'un très long parcours, sut mieux que personne décrire ses contemporains et analyser l'air du temps. J'ai aussi compris une autre histoire, celle d'une femme venue de loin qui, surmontant l'humiliation, la souffrance et les préjugés, voulut coûte que coûte réaliser son rêve : atteindre une sorte d'excellence à la française. Son grand œuvre, ce fut sa vie. (Christine Ockrent)

"Je m'appelle Claire O. Claire Obscure. Ah, ces drôles d'années que j'ai traversées ! D'air et de plomb... Fin de siècle. Faim d'idées, de liberté. De l'utopie à en crever ! L'après-68… Des élans, des erreurs, des horreurs, de l'humanité. Mais le plomb cible la liberté. Octobre 1979, sur le trottoir de la prison de Forest qui vient de m'éjecter, "je nais !". 2013. Je ne crois en rien. Le hasard est tellement fort. Je vis, je crie, je ris, j'écris". Claire O. ressemble. Claire O. n'existe pas.

Tombé en désuétude au fil des années, le château de Villers-Cotterêts est l'unique château royal de la Renaissance en Picardie. Ce monument est l'écrin qui accueillera la Cité internationale de la langue française, à l'étage du logis royal. C'est en 1528 que François Ier lance la construction du château de Villers-Cotterêts, au coeur du duché de Valois. Tombé en désuétude au fil des années, devenu dépôt de mendicité au début du XIXe siècle puis transformé en Ehpad, le monument renaît de ses cendres après une restauration d'envergure, véritable opération de sauvetage, menée par le Centre des monuments nationaux depuis 2018. Particulièrement remarquables, la chapelle et les deux grands escaliers portent un décor sculpté exceptionnel caractéristique. Unique château royal de la Renaissance en Picardie, ce monument est l'écrin qui accueillera la Cité internationale de la langue française, à l'étage du logis royal. La ville de Villers-Cotterêts - qui vit naître Alexandre Dumas - et son château entretiennent un lien intime avec cette langue, et leur nom est indissociable de la célèbre ordonnance qui rendit l'usage du français obligatoire dans l'administration et la justice du royaume. Cet ouvrage, abondamment illustré, revient sur les vies successives de ce château remarquable, depuis sa création jusqu'à aujourd'hui, à l'heure où le monument inaugure un nouveau chapitre de son histoire singulière.

Publié en 1995, le livre de François Furet, Le Passé d'une illusion, consacré à l'idée communiste au XXe siècle, a marqué le premier moment de réévaluation complète de l'expérience communiste, après la chute du mur de Berlin puis l'effondrement de l'URSS et du système communiste mondial. Quinze ans après, les quinze auteurs de cet ouvrage reviennent sur l'interprétation générale de l'historien de la Révolution française. Ils s'interrogent sur l'importance du modèle révolutionnaire français dans la révolution bolchevique, sur le rôle matriciel de la Première Guerre mondiale dans l'émergence du phénomène totalitaire, sur la place centrale du stalinisme dans la réflexion de François Furet et sur le parallélisme entre nazisme et communisme - avec un texte de l'historien allemand Ernst Nolte, qui avait entretenu une correspondance sur ce thème avec Furet. L'ouvrage aborde également l'oeuvre de François Furet du point de vue de la philosophie politique, envisageant successivement la lecture par Furet d'Alexis de Tocqueville, de Karl Marx et de Raymond Aron, et cherchant à situer sa pensée dans le "tocquevillisme français". Enfin, sur le terrain de l'action politique et du commentaire politique, l'ouvrage cherche à comprendre le "libéralisme mélancolique" de François Furet, selon l'expression de Pierre Hassner.

La bataille de Normandie est l'une des opérations militaires les plus compliquées. Il ne suffit pas de s'arrêter au combat du Jour J pour s'en persuader. Il faut bien se rendre compte qu'elle se prépare depuis 1942 ? ! Les premières études démarrent dès les lendemains de l'entrée en guerre des Etats-Unis d'Amérique. L'opération Overlord mobilise énormément de ressources économiques avant même que le premier coup de feu ne soit tiré. Son coût astronomique n'a pas encore été calculé. Le sera-t-il un jour ?? Qui osera mettre un chiffre devant l'immonde gaspillage que représente une guerre mondiale pour l'espèce humaine ?? Probablement personne ? ! On peut néanmoins se représenter l'ampleur de l'aventure en parcourant les différentes étapes qui ont conduit à son déroulement, et ce dans les deux camps. Ces pages vont donc vous emmener du 10 Downing Street dans le bureau embué de fumée de havane de Churchill à la Chancellerie du III. Reich au coeur de Berlin. C'est en effet d'abord au niveau politique que les décisions menant à cet affrontement majeur vont se prendre. Elles passent ensuite par Casablanca, où la décision d'attaquer est prise avant même que l'Axe ne soit chassé d'Afrique. Sur les côtes normandes, les Alliés vont retrouver une vieille connaissance qui leur a mené la vie dure dans les sables du désert libyen. Un certain Erwin Rommel a en effet été désigné par Hitler en personne pour faire face à l'inévitable attaque alliée sur les rivages continentaux. Le soldat que l'on dit pourtant proche des séditieux va se dépenser sans compter pour rendre le fameux mur de l'Atlantique infranchissable.

Amy Millers est une lycéenne de seize ans comme les autres. Un soir d'Halloween, sa vie bascule lorsqu'elle est violemment enlevée. Elle se retrouve internée dans un étrange camp d'entrainement militaire. La jeune fille subit tests et épreuves pendant plus d'un an, sans savoir ce que l'on attend d'elle. Mais elle n'a d'autre choix que suivre aveuglément les ordres. Il en va de sa survie... Pièce maîtresse d'un projet qui la dépasse, elle va devoir s'adapter à son nouvel environnement, quel qu'en soit le prix, même celui de son innocence. Mais un jour, Amy réglera ses comptes, elle en a l'intime conviction.

Repêcher le corps d'un vieux copain dans le canal de Roubaix, ce n'est pas la fête. Que dire alors de ces cadavres de jeunes musulmans exhibant des petits panneaux ? En plus, le journaliste Khodja fait le ramadan. Réfléchir le ventre vide, éviter les réflexes impurs et passer ses nuits à la poursuite de tueurs masqués, quelle galère ! D'autant que la haine entre Algériens nationalistes et harkis sommeille, que le Front national est à l'affût et que les élections municipales approchent. A Roubaix, la guerre d'Algérie ne demande qu'à repartir...

Lorsque François Mitterrand confie le Loto à son publicitaire préféré, Gérard Colé, il n'imagine pas que cette généreuse " pompe à finances " de la République va se transformer un jour en machine de guerre pour ses adversaires chiraquiens. L'affaire de la " Française des jeux " éclate au beau milieu de son deuxième septennat. Elle donne prétexte à éclabousser plusieurs protégés du Président : Bernard Tapie, Michel Charasse, ou encore à mettre en cause Henri Modiano, cet ex-député gaulliste que le locataire de l'Elysée avait pris sous son aile. Elle jette surtout sur le Président socialiste un lourd voile de suspicion, comme si l'" argent facile " qu'il décriait tant avait finalement eu raison des scrupules de son propre camp. Polar des " années fric ", ce livre dévoile les secrets de l'enquête menée par la police financière. On y voit comment les amis de Jacques Chirac se sont emparés du dossier pour le propulser à la une de l'actualité des " affaires ". Et comment l'Elysée a pesé de tout son poids pour désamorcer le scandale à une époque où bien des juges étaient encore aux ordres. De quoi éclairer d'un jour cru le jeu mortel auquel se livrent aujourd'hui juges et politiques alors que ne cesse de se creuser l'écart entre jugement moral et vérité judiciaire.

Dans le quartier noir de Pittsburgh, l'amour est une promesse de deuil. Et Kassima, qui a perdu son mari et ses fils, se dérobe à l'homme qui l'aime et qu'une violence fratricide pourrait lui arracher. C'est compter sans la présence derrière le mur de M. Mallory, le vieillard sans âge qui porte en lui la mémoire d'un peuple, et qui lutte contre la mort et l'éphémère, photographiant des vies sacrifiées pour leur offrir une image digne. Dans cet oratorio blues à trois voix, Wideman mêle les destins, les lieux et les époques, de Pittsburgh à Philadelphie, de l'Italie libérée aux ghettos opprimés, saisissant l'épaisseur du réel et de la mémoire par un regard intense, dont la rage n'a d'égale que la vigueur poétique. Et son souci de la beauté, la sensualité de son écriture transforment ce requiem en célébration obstinée de la vie, en chant de résistance. Convoquant les paysages et les motifs qui lui sont chers, il nous offre l'aboutissement d'une ouvre qui compte aujourd'hui parmi les plus hautes de la littérature américaine.

Plusieurs nouvelles du premier recueil de Virginie Bouyx, Les fleuristes, se passaient en Chine. Cette fois, toutes y sont situées. Chacune a pour théâtre une ville différente, au gré des saisons et des fêtes du calendrier. L'exotisme est là, mais pas toujours où on l'attend : dans les quartiers russes ou allemands pris par l'hiver, entre les murs des maisons coloniales et les devantures couvertes de caractères, ou sur les avenues ultramodernes bordées de hauts immeubles illuminés... Les personnages sont, pour la plupart, des Occidentaux au destin ambigu. Parmi eux, un alcoolique qui se perd, à la recherche d'une jeune Chinoise, dans une ville de bord de mer ; un Ecossais, devenu guide et professeur, incapable de partir mais aussi de rester ; un musicien de brasserie poursuivi par son passé ; un employé mis en quarantaine et poussé à la démission à force de solitude dans une ville peu à peu envahie par la pollution ; un P-DG vieillissant au sommet de sa tour de verre ; une bande d'étudiants russes en virée à Port-Arthur ; ou encore, pour finir, un vieux couple en vacances qui entrevoit un nouveau départ dans une Chine que d'autres ont quittée... Des vies qui se croisent, en un peu plus d'une année, dans un pays au ciel qui se voile. Des illusions perdues, mais aussi retrouvées.

Dans le quartier noir de Pittsburgh, l'amour est une promesse de deuil. Et Kassima, qui a perdu son mari et ses fils, se dérobe à l'homme qui l'aime et qu'une violence fratricide pourrait lui arracher. C'est compter sans la présence derrière le mur de M. Mallory, le vieillard sans âge qui porte en lui la mémoire d'un peuple, et qui lutte contre la mort et l'éphémère, photographiant des vies sacrifiées pour leur offrir une image digne. Dans cet oratorio blues à trois voix, Wideman mêle les destins, les lieux et les époques, de Pittsburgh à Philadelphie, de l'Italie libérée aux ghettos opprimés, saisissant l'épaisseur du réel et de la mémoire par un regard intense, dont la rage n'a d'égale que la vigueur poétique. Et son souci de la beauté, la sensualité de son écriture transforment ce requiem en célébration obstinée de la vie, en chant de résistance. Convoquant les paysages et les motifs qui lui sont chers, il nous offre l'aboutissement d'une oeuvre qui compte aujourd'hui parmi les plus hautes de la littérature américaine.

Gaya Dewaele, trente ans et célibataire, dirige une société qui produit de fabuleux spectacles à Villers-la-Ville. Traumatisée par un accident de la route qui lui a valu nombre de séjours à l'hôpital, elle fuit toute intimité, tout contact physique. Solitaire et farouche, elle consacre son énergie au travail, dévorée par l'ambition et le souci de perfection. Gaya traverse les ruines magiques de Villers comme elle traverse la vie, sans rien en voir, sans rien en retirer. La découverte inopinée d'un anneau d'or puis d'un souterrain oublié vont bouleverser son existence et éveiller sa sensualité. Un conte moderne surprenant, où Cendrillon n'est pas celle que l'on croit...

Et si Françoise Giroud était encore plus grande que sa légende ? Plus riche, plus complexe, plus intéressante que l'image d'Epinal de la jeune femme talentueuse qui devint la première journaliste de son temps ?La trajectoire, on la connaît : engagée par Hélène Lazareff à la création de Elle puis cofondatrice de L'Express, et enfin chroniqueuse au Nouvel Observateur, l'ex script-girl de Jean Renoir avait le sens des phrases assassines : la griffe sous le sourire enjôleur. Compagne et complice de Jean-Jacques Servan-Schreiber, farouche opposante à la guerre d'Algérie, amie fidèle de Mendès France et de Mitterrand, celle qui "inventa" la Nouvelle Vague et roulait en décapotable fut une grande amoureuse, aimant le plaisir autant que le devoir. Femme politique, cette fille d'immigré turcs ne passa jamais son bac, mais devint Secrétaire d'Etat à la condition féminine sous Giscard d'Estaing. Travailleuse acharnée, élégante en diable, éprise de liberté, c'était une visionnaire, qui incarna la naissance de la femme moderne.Mais on découvre ici que ce tempérament passionné a aussi ses zones d'ombre - expérience de la trahison, coup de folie passionnelle, tentative de suicide, mort d'un fils... Et si une phrase de sa mère, sur son lit de mort, avait déterminé sa trajectoire et son destin ?A travers le portrait d'une femme d'exception, c 'est une époque de feu que ressuscite ici Laure Adler : un temps, pas si lointain, où l'on savait encore se battre pour des idéaux.

Les mémoires du prisonnier Max Régis / recueillis par son ami Louis GardaisDate de l'édition originale : 1899Le présent ouvrage s'inscrit dans une politique de conservation patrimoniale des ouvrages de la littérature Française mise en place avec la BNF.HACHETTE LIVRE et la BNF proposent ainsi un catalogue de titres indisponibles, la BNF ayant numérisé ces œuvres et HACHETTE LIVRE les imprimant à la demande.Certains de ces ouvrages reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais qui seraient aujourd'hui jugés condamnables.Ils n'en appartiennent pas moins à l'histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter un intérêt scientifique ou historique.Le sens de notre démarche éditoriale consiste ainsi à permettre l'accès à ces œuvres sans pour autant que nous en cautionnions en aucune façon le contenu.Pour plus d'informations, rendez-vous sur le site hachettebnf.fr

Si les tueurs français et américains ont largement nourri la littérature criminelle et le cinéma, les serial killers d'outre-Manche restaient, jusqu'à ce livre noir, inconnus du grand public. Dans l'ombre de Jack l'Eventreur, ce sont des hommes et des femmes noyés dans la masse, cannibales, nécrophiles, éventreurs, empoisonneurs, pédophiles et prédateurs qui ont tué et massacré en nombre durant des décennies. La conférencière Emily Tibbatts, fondatrice du site francophone de référence tueursenserie.org et auteur de dizaines de biographies en ligne de serial killers, fait son entrée en librairie avec les longs portraits immersifs et passionnants des dix plus terrifiants tueurs en série de Grande-Bretagne. UK Serial Killers vous plonge dans leur histoire intime et leur traque, le détail de leurs crimes qui vous fera frémir d'horreur, leurs motivations macabres, les progrès des techniques médico-légales, d'enquêtes... Et l'ampleur de ces chasses à l'homme.

Jean revient dans le village ou il est né, ses parents ne sont plus la, il est fatigué de la vie Parisienne. Il fait la connaissance de sa voisine, une châtelaine dont le père serait mort a la guerre, mais pourtant, son cadavre est dans le jardin de Jean. Qui a tué le comte, le père de sa fiancée, est ce le père de Jean et pourquoi, autant de questions qui vont l'obliger a découvrir l'histoire de ses parents en pleine période de guerre.

Du Salvador à la Chine, de d'Inde au Maroc, un voyage terrifiant sur les traces des tueurs en série les plus méconnus. Les récentes avancées de la police scientifique ont permis d'identifier dans le monde entier un nombre impressionnant de serial killers. L'idée est communément admise : les tueurs en série seraient les rejetons dégénérés de nos sociétés industrielles occidentales, et le phénomène ne serait pas universel. Loetitia Nathan nous prouve le contraire en nous emmenant à la rencontre des plus sanguinaires prédateurs en série des cinq continents. Alioune Sarr, le mendiant mauritanien tueur de femmes, Thomas Quick, le premier tueur en série suédois, Mohammad Bijeh, le Vampire du Désert de Téhéran, Tsutomu Miyazaki, l'otaku japonais pédophile et cannibale, Raul Reyes, le sadique mexicain... autant d'assassins que les plus modernes techniques d'investigation ont permis de neutraliser. Ces dizaines d'affaires réunies pour la première fois apportent un éclairage singulier sur les serials killers loin des préjugés fréquents sur ces criminels.

C'était au temps où la révolution industrielle était en matche, où les campagnes perdaient leurs travailleurs au profit des villes, où les métropoles grossissaient... Et dans ce temps-là, quelle est "L'Ame de la ville", se demande le poète? Quels sont les nouveaux temples : quel rythme vit-elle : celui du " Spectacle ", de " La Révolte ", des " Idées " ? Les réponses sont en vers, en strophes, en poèmes : attendez-vous à être surpris. Après avoir rappelé le contexte historique et littéraire des Villes tentaculaires, l'accompagnement critique rend compte de la structure du recueil. Les échos avec Les Fleures du Mal de Baudelaire, font l'objet de lectures comparées. La réactualisation des formes poétiques par Verhaeren est mise en lumière : la fresque historique et l'allégorie, par exemple. Deux poèmes, " La Plaine ", et " Les Usines ", font l'objet d'une analyse précise.

Inspiré par les voyages surréalistes de cet "homme aux millions de mensonges" qu'est Marco Polo, "Les Villes Imaginaires", premier récit de l'Anglais Darran Anderson, plonge dans les rapports complexes entre les métropoles et l'imagination populaire. Le livre traverse le temps, l'espace et les possibilités fictionnelles, cartographiant les sons, la mélancolie, les rêves et l'au-delà des villes. Voyages opiacés, longues dérives aquatiques, hallucinations de prisonniers entassés dans des prisons logées dans les nuages, décadence de la vie nocturne, gratte-ciel post-soviétiques sans fin, golems errant dans les ruelles, civilisations souterraines, prophéties apocalyptiques, visions architecturales à la Buckminster Fuller... ce livre unique en son genre qui alterne utopies et dystopies, exploration urbaine et résistance sociale, reprend le grand slogan de Mai 68 là où les contemporains de Debord l'avaient laissé : "Sous les pavés, la plage." Dans cette démarche qui dépasse les oeuvres psychogéographiques d'Alan Moore, Will Self ou Iain Sinclair, Darran Anderson réinvente l'histoire urbaine et notre relation à l'endroit où nous vivons. Il s'inscrit ainsi dans la lignée de Borgès, d'Italo Calvino, Chris Marker et Kenneth White, plongeant du macrocosme au microcosme, collant aux rêves et aux aspirations des habitants de ces cités oniriques.

Qui a dit que les livres de voyages n'intéressaient pas les enfants ? Avec cet atlas des plus grandes villes du monde nos petits globe-trotters vont se régaler ! A pied, en avion, en train ou tout simplement pour en feuilleter les pages chez soi, bon voyage ! Des textes courts qui donnent envie de découvrir les plus grandes villes du monde mais suffisamment riches pour tout connaître sur les destinations à l'étranger. Nos mini-voyageurs vont enfin pouvoir préparer leur virée tout seuls et suggérer à leurs parents les activités les plus ludiques. Comment ne pas relever le défi d'une partie de jeu vidéo au Nintendo World de New York, se prêter à une folle course de petites voitures au Legoland discovery centre à Berlin, ou encore plonger dans le quartier des video games et des mangas de Tokyo ? Les anecdotes ne manquent pas : les jeunes lecteurs découvriront que la Tour Eiffel, très critiquée au début, était surnommée " l'asperge de fer ", ou que l'Empire state building doit surtout sa renommée au film King Kong et à son singe géant. Ludique et intelligent à la fois.

Les Villes émotionnelles est un catalogue d'utopies plus ou moins opérationnelles, un manuel de savoir ressentir à l'usage de tous, un guide de voyage vers la beauté venue du futur, une cartographie sentimentale. Ou peut-être surtout l'espoir de villes à forme humaine ?

"Je crois que j'ai écrit quelque chose comme un dernier poème d'amour pour les villes, dans un moment où il devient de plus en plus difficile de les vivre comme des villes. Si nous sommes peut-être en train de nous approcher d'un moment de crise de la vie urbaine, Les villes invisibles est un rêve qui naît du coeur des villes invivables." Au prétexte d'un dialogue imaginaire entre Marco Polo et l'empereur Kublai Khan, Italo Calvino dresse une série de portraits de villes inventées, symboliques, surréalistes. Dans cette oeuvre hybride où sa prose tutoie plus que jamais la poésie, se lit une subtile réflexion sur le langage, l'utopie et notre monde moderne.

Rampants des villes "? Bonjour, Ecriture juste. Juste l'écriture. Sèche. Brute. Logorrhée libre, tendue, inéluctable. Poignante. Sombre. Une poigne qui vous happe. Juste dans l'observation sociale. Une dureté, une violence dans la description du monde et des gens qui fait du bien à lire. Un rythme, une musicalité qui coupent le souffle. Ecriture juste, dense. Juste dense. Ecriture hypnotique. Pas d'artifice mais du feu. Pas de truc. Aride pour dire le mal-être. Une introspection sans fard. Pensées en boucle. On pourrait presque supprimer les points. "? Le dedans c'est à soi. Rien qu'à soi. Ca ne regarde personne le dedans. Dans les livres si peut-être, mais pas dans les toilettes ? ". L'émotion vient des mots jetés. Un déversoir à pensées. Ne pas s'arrêter pour ne pas penser qu'on n'a rien à penser. "? Seulement un vide à raconter. Rien d'autre ? ". L'emprise est là, poignante. Sans même être évoquée. Voilà. ? " (Lettre à Léo Betti suite à l'envoi de son manuscrit)

"Avec les livres ""Cherchez et trouvez"", vous devez aiguiser votre vue et sonder les 7 environnements différents proposés à la recherche de quelques éléments ludiques sélectionnés qui se fondent dans la foule et se cachent dans les paysages. Serez-vous capable de les trouver tous ? Pour chaque environnement, il y a également une mission spéciale et plus difficile : trouver un personnage spécial ! Cet album vous fera faire le tour du monde et visiter sept des plus grandes et des plus belles villes construites par l'homme ! En compagnie de nombreux personnages historiques et fictifs bien connus, vous ferez un saut à Rome, à Paris, puis vous vous envolerez directement à Sydney ! Amusez-vous à découvrir les différents éléments cachés par l'auteur Mattia Cerato parmi les monuments et les rues de ces métropoles enchanteresses ! "

Dans ce nouveau recueil de nouvelles faisant partie du même triptyque que Ibutsu konnyû (Seirin Kogeisha) et Une collision accidentelle sur le chemin de l'école peut-elle donner lieu à un baiser ? (disponible chez IMHO) , Shintaro Kago brille une fois de plus par sa déclinaison unique de l'absurde et du grotesque au service de son humour décalé. Si l'auteur s'amuse de nos éclats de rire ou de nos sursauts de dégoût, il ne manque pas de pointer du doigt les travers de nos sociétés, sans jamais se départir de son esprit railleur.

C'est un monsieur respectable, bien installé dans la vie, qui se décide enfin à tout mettre en oeuvre pour retrouver son frère disparu depuis plus de vingt ans. Et on le retrouve, il habite à Marseille. Jusque là tout va bien, et c'est alors qu'il dérape : Mais pourquoi cette idée d'envoyer sa belle amie, une blonde et pimpante infirmière, explorer le terrain et la vie de son frère ? Un drame va éclater et cela finira mal.

Des textes sur des villes aussi bien en Europe qu'en Amérique du Nord, en Asie ou en Afrique étalés sur quatre décennies.

" Ma poésie est née de mes voyages ", écrit Pieris. L'étincelle poétique, chez lui, résulte de la rencontre entre le poète et un lieu. Une ville de préférence. A preuve, la présente anthologie qu'il publie d'abord en 1999, puis en 2009 dans une version augmentée, puisant dans tous ses recueils antérieurs : 300 pages de poésie dans l'édition grecque, dont la moitié se retrouve ici. Elles sont toutes là, semble-t-il, les villes qu'il a visitées, qu'il a le plus souvent aimées, Sidney, Londres, Amsterdam, Lund, Hambourg, Moscou, Saint-Petersbourg, Paris, Bordeaux, Genève, les villes italiennes en force (Milan, Venise, Ravenne, Ferrare, Naples, Palerme, Catane, Syracuse), Grenade revenant comme une obsession, les villes grecques (Athènes, Thessalonique, Florina, les crétoises Rethymnon et Heraklion), sans oublier les villes de sa patrie, bien sûr, Limassol et Nicosie en tête. Villes moins décrites qu'évoquées, moins vues que souvenues, moins vécues sans doute que rêvées. Aucun pittoresque, décors limités à l'essentiel : la ville est une femme, les détails de son visage et de son corps importent moins que les émotions partagées. Cette ville-femme, idéalement, s'incarne dans une femme de chair, et la même scène se reproduit, lancinante : l'apparition - brève rencontre, ou brèves retrouvailles, ou simple vision fugitive - d'une femme qui pourrait presque être la même à chaque fois, alors qu'en même temps les villes ont tendance à se mélanger elles aussi, entre celle où l'on se trouve et celle dont on se souvient (d'autres ou la même autrefois), avec presque toujours, en surimpression, l'image des villes de la patrie souffrante.

Au moment de la révolution industrielle, un poète regarde ce que devient la ville : les usines ronflent nuit et jour, la bourse tressaille dès le lever du soleil, le bazar engloutit une foule qui se presse près des comptoirs, le port fourmille et bruisse. On perçoit un désenchantement en même temps qu'une fascination pour cette vie nouvelle. Le temps des mutations représente à la fois une crainte et un espoir : ces sentiments mêlés, nous les éprouvons aujourd'hui encore.

Cinq villes fondatrices : Dans le monde méditerranéen, la période antique s'avère fertile en création de villes mémorables en raison de la prédominance du modèle de la cité. Cellule de base de la vie quotidienne comme du système politique, la cité - polis en grec, civitas en latin - associe un territoire à une ville qui le dirige et l'organise. Structurellement, le fonctionnement politique stimule donc le dynamisme urbain. Bien des capitales prestigieuses de l'Antiquité ont laissé une trace émerveillée dans la mémoire des hommes, de Thèbes en Egypte ou Babylone en Mésopotamie à Carthage en Afrique ou Athènes en Grèce. Mais certaines de ces villes occupent une place plus éminente dans l'histoire à cause de leur caractère fondateur. Dans leur cas, la fondation urbaine représente aussi un épisode fondateur de la culture méditerranéenne, car ces villes vont être érigées en modèles et en références. Telle est la logique du choix de ce dossier. Fondatrice, la création de Jérusalem (vers 1000 av. J.-C.) l'est évidemment pour le peuple juif puisque la ville va devenir le point focal de sa religion et de sa culture. Même après la destruction du Temple par les Romains (70 ap. J.-C.), Jérusalem resta la référence suprême pour les juifs, qui exprimaient chaque année le désir d'y revenir, jusqu'à ce que le sionisme concrétise cette aspiration au XXe siècle. Mais elle le fut aussi pour les chrétiens, qui la considéraient comme la ville idéale et le centre du monde : au Moyen Âge, les cartes plaçaient toujours Jérusalem au centre de la terre. Seule Rome, fondée en 753 av. J.-C., tint une place comparable dans l'imaginaire occidental tout en exerçant une influence concrète beaucoup plus grande dans le domaine de l'urbanisme. Au sein de l'empire romain, de nombreuses villes s'inspirèrent, de près ou de loin, de son plan et de ses monuments. L'installation de la Papauté en fit la capitale du catholicisme. A la Renaissance, la redécouverte de la culture antique en réactiva le modèle urbanistique de même que l'éducation humaniste diffusa largement les épisodes les plus fameux de sa fondation, qui portaient une certaine vision de la cité et de ses valeurs. Un tel rôle justifie amplement la présence de deux chapitres consacrés à la " Ville éternelle ". Dans le domaine de l'urbanisme, Alexandrie, fondée en 332 av. J.-C., exerça une influence comparable car son plan géométrique s'imposa rapidement comme une référence. Aboutissement de la ville grecque, elle laissa aussi le souvenir d'une grande capitale culturelle, symbolisé par sa Bibliothèque, récemment reconstruite. Constantinople, fondée entre 324 et 331 (la seule de ce dossier érigée après Jésus-Christ) lui succéda comme cœur de la culture grecque mais elle se voulait surtout l'héritière de Rome. Elle devint au Moyen Âge " la ville " par excellence aux yeux du monde orthodoxe, spécialement slave, mais aussi des musulmans, qui rêvaient de la conquérir. La réalisation de ce rêve en 1453 scella la fin d'une époque - le Moyen Âge -, mais ne remit pas en cause la fonction de pont entre l'Orient et l'Occident remplie par la ville. Plus modestement, à l'échelle de la France, Marseille, fondée vers 600 av. J.-C., joua un rôle analogue en servant de lieu de contact entre le monde grec et la Gaule. Au sens strict, elle fut la première ville de la France. Les récits : entre mythe et réalité : Il ne faut pas s'y tromper : les récits de fondation urbaine sont des mythes, tels que l'Antiquité les concevait, c'est-à-dire des histoires dévoilant la nature ou le sens d'une institution ou d'une pratique. Mais en l'occurrence, ces mythes présentent une forme historique. En règle générale, les sources littéraires sur le sujet sont des ouvrages historiques, histoires générales ou biographies de grands hommes. Dans certains cas, elles appartiennent au genre classique de l'histoire civique, l'histoire d'une cité. L'Histoire romaine de Tite-Live en est évidemment une version amplifiée et les mythes sur la fondation de Constantinople ont été rassemblés dans la collection des Patria au Haut Moyen Âge. Même le récit sur la fondation de Jérusalem fait partie des " livres historiques " de la Bible, bien qu'une telle catégorisation appartiennent à la critique moderne. Si le Roman d'Alexandre, rapportant la création d'Alexandrie, apparaît à nos yeux clairement romanesque, il n'en prétend pas moins être un récit historique. La distance temporelle entre ces sources et l'époque de la fondation trahit toutefois la dimension mythique de ces récits. Si les récits sur Constantinople sont rédigés un à deux siècles après la fondation, ceux sur Rome et Marseille en sont éloignés de six à sept siècles. S'il faut en croire l'interprétation actuelle, les passages de la Bible sur Jérusalem se seraient stabilisés sous le roi Josias, à la fin du VIIe siècle av. J.-C., soit quatre siècles plus tard. Il n'en découle pas pourtant que ces récits soient des inventions pures et simples. Les auteurs disposaient eux-mêmes de sources d'origines diverses, plus ou moins proches des faits, disparues de nos jours. S'il date du IIe siècle ap. J.-C., le Roman d'Alexandre est en fait le remaniement d'un texte du IIIe siècle av. J.-C., et les historiens romains de l'époque augustéenne se sont appuyés sur les écrits des " annalistes " de la République. Ces sources véhiculaient d'ailleurs des versions contradictoires perceptibles dans le récit, même si celui-ci cherche en général à élaborer un discours unifié et cohérent. Cet ancrage dans la réalité historique se vérifie dans la confrontation du récit avec les restes archéologiques. Contrairement à une idée reçue, on ne note pas de contradiction systématique. La découverte d'un mur du VIIIe siècle autour du Palatin et de traces d'habitat du VIe siècle sur la butte Saint Laurent confirme les datations des récits mythiques sur Rome et Marseille. Seul le cas de Jérusalem offre un contraste marquant. Le niveau du Xe siècle n'a livré aucune trace de palais ou de temple correspondant aux grandioses constructions attribuées par la Bible à David et Salomon. Cette " compatibilité " globale des récits avec l'archéologie ne doit pas cependant amener à une croyance naïve dans la véracité du mythe. Les éléments historiques y ont été réélaborés dans le cadre d'un discours dont la finalité n'est pas la vérité historique. Une création continue : De prime abord, tous ces récits présentent une vision unitaire de la fondation urbaine. La ville a été fondée en une journée par un fondateur identifié et nommé, à la suite d'une décision mûrement réfléchie. Le jour précis est souvent connu - c'est le cas pour Rome, Alexandrie ou Constantinople -, ce qui permet de fêter l'anniversaire de la ville et de tirer son horoscope. Car les villes sont analogues à des personnes pour les Anciens. La personne du fondateur marque très fortement l'identité de la cité même lorsqu'elle ne porte pas son nom : Jérusalem est la ville de David et Rome celle de Romulus autant qu'Alexandrie est la ville d'Alexandre et Constantinople celle de Constantin. Pourtant, le récit lui-même montre bien que le jour de la fondation n'est qu'un moment dans un processus beaucoup plus long. Jérusalem était une ville cananéenne avant que David ne la " refonde " et le processus de fondation ne se clôt qu'avec la construction du Temple, qui eut lieu d'ailleurs plus tardivement que la Bible ne le dit. Héritière de Troie, Rome fut précédée par deux fondations troyennes, Lavinium et Albe, et l'édification de la muraille par Romulus ne garantit pas encore son avenir. Seul l'enlèvement des Sabines lui procura les femmes nécessaires à sa reproduction. Il est possible que la fondation de Marseille par Gyptis ait été doublée par une nouvelle arrivée de colons un demi-siècle plus tard. Alexandrie n'était qu'une ébauche lorsqu'Alexandre l'inaugura et la ville fut réellement édifiée par les deux premiers souverains lagides. Quant à Constantinople, elle prit la suite d'une colonie grecque très ancienne, Byzance, et ne devint véritablement une " deuxième Rome " que sous le fils de Constantin. Toutefois, pour le récit, le jour de la fondation s'avère bien fondamental car il annonce la destinée future de la ville, en insistant sur les rites ou les présages advenus à ce moment-là. La farine mangée par les oiseaux d'Alexandrie ou le peuplement de Rome par les fugitifs des peuples voisins préfigurent le rayonnement universel de la première ou la domination impériale de la seconde. Le récit sur Constantinople offre la description la plus détaillée et la plus fiable des rites car certains étaient répétés lors de l'anniversaire un siècle plus tard. La ville doit évidemment sa destinée glorieuse à la protection divine, que ce soit l'Eternel (Jérusalem) ou Mars (Rome), Zeus/Sérapis (Alexandrie) ou Dieu (Constantinople). Dans le récit sur Constantinople, le merveilleux païen cède progressivement la place au merveilleux chrétien, glissement annonçant l'époque médiévale.