Litanie Valparaiso

Litanie Valparaíso est le récit d'une nuit dans la vie d'une animatrice radio fraîchement installée à Valparaíso, la ville aux mille couleurs. Elle a kidnappé les ondes de Radio Pacífico pour faire part au monde d'une grande découverte : devenir maman n'a rien de merveilleux... c'est même le bagne ! Alors, avec un soupçon de mauvaise foi, lancée dans un furieux tourbillon de mots, la narratrice parle de publicité mensongère, se plaint d'un service après-vente inexistant, exige le formulaire de réclamation, jargonne, palabre. Lecteurs-auditeurs, bienvenue dans le carafon d'une jeune maman, où s'entrechoquent l'épuisement, l'amour, le désarroi, le pelicanus horribilis, les horaires de gratte-papier, les mouche-bébés et les vagues du somptueux Pacifique.

Valparaíso, Valpo pour les intimes, lieu mythique qui nous a tant fait rêver ! Coincée entre montagne et océan, c'est une ville-yoyo aux multiples funiculaires, ascenseurs et bus bondés où l'on se demande si le prochain virage ne sera pas le dernier... Une fois dissipée la pacifique brume matinale, Valpo se révèle multicolore, débordante de créativité et d'animation. Mais, c'est avant tout un port. Si la pêche résiste encore, les immenses nefs de métal s'étalent maintenant le long des quais et les grues-vautours plongent dans leurs entrailles pour construire des gratte-ciels de containers. Au-dessus d'elles planent des escadrilles de pélicans... Dans cette agglomération populaire où il a vécu deux ans, Romain Biard a côtoyé les petites gens, les petits métiers, les petites vies, mais aussi les grands coeurs, avant de jeter l'encre sur le papier. Entre spleen et blues, avec humour et tendresse, il nous livre ses impressions, façon soleil couchant.

Valentina, jeune Chilienne androgyne à l'étonnant désordre psychique, débarque à Montréal avec sa mère, PDG de la compagnie Sorprendente. Virginia est venue présenter sa célèbre mayonnaise dans une foire agroalimentaire et, suivant un rêve, a emmené avec elle "sa fille perdue". Alors que Virginia est toute à son négoce, Valentina erre dans Montréal où, de rencontres réelles en rencontres hallucinées, le brouillard sur son identité ambiguë se lève peu à peu. Entre-temps, dans les archives des soeurs de la Providence, un coffre oublié refait surface et s'ouvre sur l'histoire intime et politique qui lie Valentina, sa mère et leurs aïeules à cette terre d'Amérique du Nord. Dans un aller-retour entre les XIXe et XXIe siècles, entre le Québec et le Chili, Valparaiso interroge la construction du soi à travers l'exil, la langue maternelle, la poésie, l'éros, l'Histoire, la génétique et les replis de la mémoire.

On dit que tu es sinueuse et secrète je voudrais porter ton nom. On dit que tes flancs à découvert montrent la pauvreté comme la beauté je voudrais porter ton nom. On dit que ton monde grouille de pluriels abandonnés je porte ton nom. On dit ton immensité et ton intime donne-moi ton nom. On murmure excentriques et fugitifs habitent ton échine. On tremble devant les tremblements de ta terre ils ont fissuré les mémoires par où s'échappent d'autres tremblements je m'appelle Valparaiso. Tes secousses les engloutissements les effondrements pourquoi portes-tu mon nom ? Devenir un nid entre deux de tes pierres. Le rai de lumière à l'arête de la marche. La balle qui dévale vers la mer. La pluie qui rigole dans ton dédale. Tes escaliers les escaliers d'abord. Se dire on monte on descend remonter est possible. Se dire ils sont parfois larges parfois étroits descendre seule remonter deux, c'est possible. Changer de passion à chaque marche chaque virage le souffle contenu puis répandu. Spectacles des paliers et la rampe où aller à la rencontre de ta main. Mes rêves s'engouffrent dans tes perspectives sans jamais voir leur fin. N'en parlez nulle part, n'en parlez pas, je prépare le voyage.

Suite à une rupture amoureuse, un homme décide de quitter sa vie en France et part pour les Etats-Unis réaliser le road-trip qui redonnera un sens à son existence. Alors qu'il traverse en car une ville inconnue dans le désert de Sonora, il va apercevoir une femme qui semble lui faire signe, à une fenêtre. Happé par cette vision, il décide sur un coup de tête de poser là ses valises. Installé au Motel Valparaiso, il entreprend d'explorer Cevola, cette localité écrasée par la chaleur qui semble avoir connu mille vies au cours de l'histoire. D'abord fasciné, puis inspiré, il prendra conscience que la ville semble avoir une emprise sur ceux qui y vivent... Motel Valparaiso est un rêve éveillé nourri d'American way of life et de grands espaces, un premier roman sur lequel plane "une voix de sable mêlée de vent" .

Les textes constituent l'envers de la tapisserie d'un autre recueil que l'on devine en négatif. On explore les noeuds et le travail de tissage : c'est le monde spectral et laborieux du poète. Quittant aussitôt arrivé l'agrément de son jardin pour nous entraîner vers ses champs de bataille personnels, entre les brèves réussites et les trébuchements sur les pierres de la route, on chemine à ses côtés, on arpente les coulisses, on danse avec lui et les bouffons shakespeariens dans le repli du décor verbal qu'on nous donne à lire, jusqu'à entrevoir enfin ce qu'est être possédé. Une victoire du poète, se retrouver seul au sommet. Autour de lui, des paysages ras comme les vers du recueil. Il annonce le programme comme dans une chanson de geste : il sera question d'écriture, de poésie. Litanie pour possession est un recueil qui fait office de manifeste.

Raymond, homme ordinaire, bien installé dans un quotidien banal, mais qu'il croit solide en apparence, va être soudainement frappé et emporté par des événements fulgurants de la vie qui briseront toutes ses certitudes, sa vision restreinte et égoïste du monde, voire son équilibre psychique : il sera alors un homme dispersé aux quatre vents dont l'existence n'a plus aucun sens. Au gré du hasard, de l'hystérie de la société et de rencontres improbables, il se désagrégera comme les fragments d'une mosaïque, pièce par pièce, ne maîtrisant plus rien du cours des choses. Mais en fait, c'est bien un processus mystérieux d'épreuves douloureuses et de renaissance qui est à l'oeuvre... Il comprendra que rien n'est vraiment joué d'avance, que tout peut être réinventé, des voies nouvelles apparaître, qu'une nouvelle partition peut se réécrire et se jouer, au prix de grandes souffrances. Comme le métal de la lame doit retourner au feu de la forge pour s'endurcir et se purifier au risque de se casser net. C'est là le récit d'une métamorphose, celle quasiment alchimique de Raymond, où l'humain, la grâce et l'humour sont omniprésents, mais par-dessus tout l'amour sont les vrais maîtres absolus du destin.

Le propre du poète est de connaître les âmes, de toutes choses et de chaque flamme, alors ne soyez pas surpris, si dans quelques-uns de vos songes, vous retrouvez ma litanie. Elle est comme une source que l'art abreuve, pour transformer les ombres en la plus belle chose qui soit, en cette lumière discrète et maladive, qui pousse comme les fleurs et fait de la beauté, la chose des poètes. N'y oublions pas les tourments, ils règnent avant tout en maître, mais les ténèbres s'inclineront toujours face à la poésie, la seule capable vraiment de les dompter. Savourez, chers lecteurs, savourez chers amis, les mots, les rimes, et les pensées du moins humble des poètes.

L'incroyable histoire de Juan Luis Martinez Histoire vraie ou destins fabulés ? Imaginez un journaliste genevois, Jean-Louis Martinez, dont les poèmes de jeunesse se retrouvent, à son insu, dans la presse chilienne lors du grand plébiscite démocratique de 1988, signés par un homonyme quasi parfait, Juan Luis Martínez (avec acento agudo sur le "i"). Imaginez une jeune Suissesse qui rencontre un chercheur en littérature canadien enquêtant précisément sur le vertigineux poète de Valparaíso. Hasards inimitables de la vie, jusqu'au moment où les trajectoires s'entrechoquent. Tournant joyeusement autour de cet instant T, Tous les poètes habitent Valparaíso est un texte en forme de boule à facettes, éclaboussant de lumière le génie fabulateur des humains. Le poète n'est-il pas celui qui efface ses propres traces ?? Pièce écrite pour 1 comédienne et 2 comédiens

De nombreux explorateurs ont relaté leurs randonnées à travers les pampas de Patagonie, de l'océan à la Cordillère, mais la littérature maritime est elle aussi riche de journaux et comptes rendus, tels les mémoires de Colomb qui a tant rêvé des Indes qu'il a cru les avoir atteintes ou la relation de Pigafetta racontant la découverte par Magellan du Détroit qui porte son nom. Le XVIIIe siècle a vu s'organiser des expéditions scientifiques rendues possibles par le progrès des sciences et de la construction navale. Des missions ont été lancées à la recherche d'un continent austral qui devait, pensait-on, équilibrer le globe terrestre. Puis vient le temps des clippers et les journaux de bord relatent des aventures vécues ou fantasmées : passage du cap Horn du Venezuela au Pérou, de Rio de Janeiro ou de Buenos Aires à Valparaiso ou San Francisco ou bien poussant jusqu'au continent austral.

Le carnet de voyage sur la Lituanie a un format très pratique et une nouvelle maquette faisant la part belle aux photos. Destiné à tous les voyageurs qui partent en courts séjours et recherchent un guide complet au meilleur prix sur la Lituanie. Il propose surtout des informations culturelles et de découverte : l'essentiel et plus ! Il est le compagnon idéal pour comprendre la Lituanie et profiter au mieux de son séjour. Vous y retrouverez tous les bons plans pour optimiser votre séjour. Idéal pour le voyageur indépendant mais aussi le voyageur en groupe.

Litanies de la rose / Remy de Gourmont Date de l'édition originale : 1892 Le présent ouvrage s'inscrit dans une politique de conservation patrimoniale des ouvrages de la littérature Française mise en place avec la BNF. HACHETTE LIVRE et la BNF proposent ainsi un catalogue de titres indisponibles, la BNF ayant numérisé ces oeuvres et HACHETTE LIVRE les imprimant à la demande. Certains de ces ouvrages reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais qui seraient aujourd'hui jugés condamnables. Ils n'en appartiennent pas moins à l'histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter un intérêt scientifique ou historique. Le sens de notre démarche éditoriale consiste ainsi à permettre l'accès à ces oeuvres sans pour autant que nous en cautionnions en aucune façon le contenu.

"Destin, vous avez dit destin ? Soit un jeune homme fraîchement diplômé d'arabe qui croit obtenir un poste à Bagdad. Annulation... Une démission subite à Klaipéda en Lituanie précipite son choix. Adieu Mille et une nuits, place au froid et à la brume baltique et l'apprentissage d'une langue... rare, le lituanien". C'est donc en octobre 1938 que Georges Matoré arrive à Klaipéda comme professeur de français. Il n'y reste que quelques mois car le 21 mars 1939, la ville est rattachée au Reich allemand : quelques heures pour plier bagage. Repli sur Siaulai. Mi-juin 1940 : les Soviétiques annexent les Pays baltes. Le stalinisme s'abat sur la Lituanie. Commence alors pour Georges Matoré l'aventure la plus dramatique de sa vie. Accusé par le NKVD d'espionnage, il est incarcéré à Siaulai et condamné aux travaux forcés. Il restera deux mois au secret, puis sera transféré à la Sûreté de Kaunas. A la fin du mois de juin 1941, l'armée Rouge quitte le pays précipitamment, fuyant devant la Wehrmacht. La prison de Kaunas, abandonnée par ses geôliers, se soulève. Matoré réintègre l'université de Vilnius et épouse Aldona durant l'été 1941. Mais le nazisme s'est abattu sur le pays... Mes prisons en Lituanie est un témoignage rare sur la Lituanie prise en étau dans plusieurs occupations dont aucune n'offre de mansuétude particulière. Un document important sur un passé proche et mal connu d'un pays trop longtemps oublié. Les persécutions anti-baltes des Soviétiques et celles anti-juives des nazis, les ghettos de Kaunas, les premières déportations... : tous ces événements ont été restitués par Georges Matoré dans un style alerte et puissant, où pointe un humour désabusé.

La Lituanie est presque un pays inconnu. Regardez une carte de l'Europe du Nord. Pointez le doigt sur les rives de la mer Baltique. Jadis, ce Grand-Duché associé à la Pologne en un seul royaume fut l'une des puissances incontournables du continent, dont les chevaliers très catholiques mirent fin au redoutable ordre des chevaliers Teutoniques, ancrés dans la mythique Courlande. Hier, la Lituanie fut l'un des républiques de l'URSS, victime de rafles incessantes, contrainte, sous le stalinisme, de payer le prix fort de sa démocratisation des années 1930, puis des espoirs que son peuple nourrit, un temps, pour les nazis libérateurs du communisme. Et aujourd'hui ? La Lituanie est l'un des pays les plus dynamiques de l'Union européenne, dont le mystère demeure entier, nimbé de son imaginaire païen, sur fond de son douloureux passé. Ce petit livre n'est pas un guide, c'est un décodeur. Il vous permettra de découvrir ce que les forêts lituaniennes ne disent pas : les mémoires enfouies, le souvenir de la plus importante communauté juive d'Europe, les blessures politiques et humaines qui ne cicatrisent jamais. Mais aussi les ambitions des jeunes générations et leur envie folle de tourner la page pour devenir pleinement européennes. La passion de la Lituanie est ici racontée sur un mode inédit, loin des descriptifs touristiques. Parce que l'âme de ce pays balte sera toujours une affaire de coeur.

Les boudrys sont les compagnons d'un voyage à la découverte de deux nations, Lituanie et Ukraine, peinant à crier leur existence sous le regard menaçant de leur voisin, le " grand frère " russe. Une quête identitaire, historique et sociale, narrée sur le ton de la conversation. Docteur en musicologie, pianiste et compositrice, Barbara Ma ecka est également l'autrice de nombreux textes scientifiques.

Gustave Hervé (1871–1944) seemed to have traditional Breton roots and a typical republican education. As a young socialist journalist and professor, he gained notoriety following a 1901 article which appeared to plant the tricolor in a dung pile. When French socialists unified in 1905, the Hervéistes were an influential minority. The antimilitarist movement called Hervéism gradually emerged as a quixotic crusade to unite revolutionaries against war and for socialism. Hervé soon founded a weekly newspaper, La Guerre Sociale. Over the next six years, press campaigns, trials, prison, demonstrations, strikes, and conspiratorial organizations maintained Hervé's profile and sold newspapers. Ironically, Hervé advertised conspiracies, which suggests revolutionary theater more than practical politics. Among Hervé's rivals, such theatrics often generated resentment. While Hervé's movement succeeded as a media experience, his leftist competitors became jealous and skeptical. As revolutionary theater Hervéism might have been entertaining, but the actors and some of the audience often confused revolutionary art with political reality. By 1911 the ingenuous Hervé felt betrayed. His failure to unite revolutionaries began an evolution toward the nation and its traditional Catholic faith. Besides the international situation, one crucial determinant in Hervé's evolution toward French national socialism sympathetic to fascism involved ongoing rivalries within the French Left. Hervé's marginal interwar national socialist parties sought to employ patriotism and religion to solve French problems. By 1935 he attempted to draft Pétain to lead an authoritarian republic. Gradually losing hope in Pétain after the fall of France, the aging Hervé put his faith in Christian socialism.

Brèves méditations des diverses invocations par lesquelles l'Eglise implore saint Joseph.

La Vieille Ville, ses ruelles, ses églises baroques et ses façades colorées, l'Université, la porte de l'Aurore, le quartier d'Užupis, mais aussi la Lituanie, de ses parcs naturels à ses plages de sable blanc en passant par la colline des Croix : suivez le guide ! Un concept unique : des cartes grand format dépliables par quartier et par région ; Les incontournables, visites, restos et sorties localisés sur les cartes ; Des idées et des balades pour découvrir la ville autrement.

Comme beaucoup de femmes, Laura, notre héroïne, doute d'elle-même. Elle voit davantage ses défauts et en oublie ses qualités. Yohan, son petit ami avec qui elle vit un amour fusionnel depuis trois ans, la quitte brusquement pour une fille plus jeune et plus belle. Laura n'ose même plus s'imaginer avec un homme qui pourrait l'aimer. Heureusement, Marie, son amie et collègue l'aide dans son périple. Et si la solution était inattendue ? Sa thérapeute lui suggère une méthode à laquelle elle n'aurait jamais pensé. Se faire photographier en lingerie par un photographe professionnel. Va-t-elle oser une telle expérience ? Il lui faudrait un courage extraordinaire pour relever un défi aussi saugrenu et risqué. Elle qui doute de tout, comment pourrait-elle surmonter une telle épreuve ? Et même si elle y parvenait, est-ce que cette aventure aurait les résultats escomptés ? Suivez Laura dans son aventure avec elle-même. Ce livre est plus qu'un roman, il mêle rebondissements, questionnements, psychologie et introspection. Peut-être parviendra-t-il à vous changer à tout jamais...

Padre Pio est né en 1887 en Italie. A l'âge de seize ans, il rejoint selon son souhait l'ordre des frères mineurs capucins et prononce ses voeux définitifs à vingt-deux ans. A vingt-trois ans, il commence à voir apparaitre sur ses mains et ses pieds des stigmates qu'il tente de cacher au Vatican. En effet le Saint Office lui interdit tout ministère et le prive même de célébrer la messe. Malgré ces interdictions, Padre Pio attire les foules qui se confessent à lui et contribuent aux oeuvres pour son hôpital, ce qui lui vaut d'autres persécutions. Il s'éteint en 1968. Il sera béatifié en 1999..

Saint Mélaine, patron de Preuilly : notice, litanies, cantique Date de l'édition originale : 1879 Le présent ouvrage s'inscrit dans une politique de conservation patrimoniale des ouvrages de la littérature Française mise en place avec la BNF. HACHETTE LIVRE et la BNF proposent ainsi un catalogue de titres indisponibles, la BNF ayant numérisé ces oeuvres et HACHETTE LIVRE les imprimant à la demande. Certains de ces ouvrages reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais qui seraient aujourd'hui jugés condamnables. Ils n'en appartiennent pas moins à l'histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter un intérêt scientifique ou historique. Le sens de notre démarche éditoriale consiste ainsi à permettre l'accès à ces oeuvres sans pour autant que nous en cautionnions en aucune façon le contenu.

Voyager dans les pays baltes ? Cette idée surprend, tant l'Estonie, la Lettonie et la Lituanie, souvent associées à leur passé soviétique, sont absentes des destinations classiques. Pourtant, Riga concentre le plus de bâtiments Art nouveau d'Europe ; on trouve en Lituanie les dunes les plus septentrionales du continent et l'Estonie est à la pointe des nouvelles technologies. Si on regroupe par commodité les trois pays, tout les distingue : la langue, la culture, la religion... L'histoire, heureuse ou tragique, se rencontre pour chacun d'eux au détour d'une ruelle, au coeur d'une forêt, au rythme des fêtes et des traditions de ces Estoniens, Lettons et Lituaniens, résolument ancrés dans leur époque.

Ludovic Gaurier (1875-1931) est connu pour avoir étudié les glaciers et les lacs des Pyrénées. On ignore souvent qu'en 1915 et en 1917, il est chargé, par le ministère des Affaires étrangères et par le Touring-Club, de deux missions de propagande française en Amérique du Sud et aux Antilles. Grâce à ses carnets, ses photographies, nous pouvons suivre ses traversées maritimes entre Bordeaux et l'Amérique du Sud, les tempêtes affrontées par l'Oronsa près du détroit de Magellan, l'attaque du Haïti par deux sous-marins allemands, remonter le rio Magdalena, emprunter avec le Chile le tout nouveau canal de Panama. En Amérique du Sud, Ludovic Gaurier multiplie les conférences, réalise des enquêtes sur le rôle des congrégations religieuses françaises, participe au développement du tourisme en France et aux Antilles. C'est un autre regard qui est porté par cet ouvrage sur la Première Guerre mondiale.

Depuis une quinzaine d'années, les trois Etats baltes (Estonie, Lituanie, Lettonie) ont écrit une nouvelle page de leur histoire. Bien décidés à transformer leur société, ils ont multiplié les infrastructures touristiques. Ces trois petits pays ont à juste titre soif de reconnaissance : Riga, magnifique avec son architecture médiévale, Vilnius, fière de ses églises considérées – notamment par Napoléon - comme les plus belles du monde et Tallinn, superbe avec sa vieille ville pittoresque. La nature est divinement conservée et la qualité de vie y est excellente. La vie est calme et tranquille. Le charme des côtes et de leurs traditions artisanales et gastronomiques n'a pas d'équivalent. Autant de raisons pour prendre le temps de visiter des destinations encore confidentielles...

Dans ce livre de 2003 devenu un classique, Timothy Snyder retrace, sur une durée de plus de quatre siècles, la construction et la reconstruction de l'idée de nation dans l'Europe du Nord-Est. À l'orée de l'ère moderne, en 1569, la création de la République polono-lituanienne, couvrant les territoires polonais, bélarusses, ukrainiens et baltes actuels, correspondait à une vision de la nation ouverte, fondée sur la citoyenneté et tolérante envers les langues et les religions. Cette conception s'est brisée avec la révolution polonaise de 1863 et l'émergence du nationalisme moderne, qui lui a substitué des critères ethniques, linguistiques et religieux. Ceux-ci ne tarderont pas à susciter d'innombrables atrocités, qui culmineront avec les nettoyages ethniques réciproques entre Polonais et Lituaniens. La synthèse de cette histoire, Timothy Snyder la trouve dans le fait qu'une politique polonaise sage a abouti, après la chute du communisme, à l'abandon des revendications territoriales entre voisins orientaux, au gel des frontières issues de l'Union soviétique et à la construction de l'avenir par une intégration à l'Ouest.

Valparaiso, Chili, premier port du Pacifique Sud au tournant du XX siècle. La police a pour mission de protéger ses 150 000 habitants mais surtout les élites, enrichies par le salpêtre. Recrutés parmi les hommes à tout faire venus chercher du travail dans ce centre urbain en pleine expansion, les gardiens de la police d'Etat doivent garantir la sécurité des biens et des personnes mais aussi assurer la répression du mécontentement social dans la ville aux quarante collines. Se penchant sur la formation des policiers, leurs aspirations, leurs missions et leurs moyens, Vania Cárdenas Munoz montre les difficultés de la mise en place de la police moderne et dévoile des aspects jusque-là méconnus de la vie de policiers situés tout en bas de la hiérarchie professionnelle. Reposant sur un questionnement pionnier au Chili et sur un solide travail de recherche dans les archives de presse, de la police et de l'intendance, ce livre apporte une riche matière documentaire à un champ historiographique en plein renouveau.

Plus de cinq cents ans après sa mort, Sainte Rita est toujours extrêmement aimée partout dans le monde. Chaque année, le 22 mai, date anniversaire de sa mort, la ville de Cascia en Italie célèbre la Fête des Roses. Des milliers de roses sont offertes à celle qui n'ambitionna et ne connut guère ici-bas, que des épines. De nombreux fidèles retrouvent l'espérance en contemplant la physionomie compatissante de la Sainte, peinte sur le tombeau où sont conservées ses reliques. L'ardente piété populaire l'a surnommée : "Sainte des causes désespérées" "Ô puissante et glorieuse Sainte Rita, voici à vos pieds une âme désemparée fui, ayant besoin d'aide, a recours à vous avec la douce espérance d'être exaucée, que mes prières arrivent à forcer le coeur de Dieu, et c'est pour cela que je sens le besoin d'une médiatrice puissante, et, c'est vous que j'ai cherchée, Sainte Rita, au titre incomparable de sainte des cas impossibles et désespérés. Ô chère sainte, prenez à coeur ma cause, intervenez auprès de Dieu pour m'obtenir la grâce dont j'ai tant besoin." "Sous le poids de la douleur, j'ai recours à toi Sainte Rita, si puissante auprès de Dieu, avec la certitude d'être exaucé. Libère mon pauvre coeur des angoisses qui l'oppressent et rend la paix à mon esprit et à ma vie accablés."

137 346. C'est le nombre de Juifs assassinés en cinq mois par le colonel SS Karl Jäger, responsable des Einsatzgruppen de Lituanie. Dans un rapport glaçant, daté du 1er décembre 1941, ces meurtres sont consignés en détail. Jean Grégor, lorsqu'il découvre le rapport, refuse l'idée que des vies soient réduites à une ligne dans un document administratif. Il décide alors avec son père, Pierre Péan, de reconstituer le monde perdu de ces Juifs, englouti par la machine à broyer nazie. Partant de témoignages des descendants, des survivants, de souvenirs intimes, de photos et de lettres, ils cheminent entre l'histoire des victimes et celle des bourreaux, pour mieux appréhender ce moment unique de l'histoire du génocide des Juifs. Quelles étaient les motivations des assassins ? Dans quel plan dément se situe ces meurtres de masse ? Pourquoi l'histoire n'a pas retenu ceux qui furent anéantis avant la mise en place de l'industrie de la mort symbolisée par Auschwitz ? Telles sont les questions auxquelles père et fils tentent de répondre ensemble, interrogeant historiens, yiddishistes, procureurs, qui jouent tous ici le rôle de passeurs et de guides. C'est l'image d'un peuple amoureux des livres, des langues et de la culture qui revit, nous rappelant, de manière frappante, à quel point ces gens assassinés nous ressemblaient.

L'histoire de Rita de Gascia commence en 1381 en Italie centrale dans la région de l'Ombrie. A l'âge de seize ans, malgré son souhait de rentrer dans la vie religieuse, ses parents la marient à un homme brutal dont elle aura des jumeaux. Sa patience, sa douceur et ses prières permettent la conversion de son époux et de ses fils mais leur passé violent les rattrape et ils finissent assassinés. Veuve, elle rentre en 1420 au Monastère Sainte Marie Madeleine de Gascia, où elle mènera une vie mystique et recevra les stigmates de la passion du Christ jusqu'à sa mort en 1457. Béatifiée en 1626 par le pape Urbain VIII, elle est canonisée en 1900 par Léon XIII.

En ce temps-là, à la fin de xixe siècle, pour l'atteindre, le voyageur descendait à Aquilée, avant d'emprunter de lourds landaus et le vaporino, dans les sinuosités d'un cours d'eau et de canaux à travers la lagune. Alors, au terme d'un itinéraire en soi, isolé du monde, hors du temps et voilé jusqu'au dernier instant, se découvrait l'île de Grado, lambeau de terre et de sable, balayé par les vents, sous le soleil et sur le merveilleux miroir azuré de la mer et du ciel. Là, sur cette île, fille de la jadis puissante Aquilée et mère de Venise, où la vie, depuis des siècles, a ralenti, jusqu'à s'arrêter presque, et où quelques pêcheurs habitent de modestes maisons ou des cabanes de paille ou de roseaux sur des saillies de boues argileuses, les casoni, au milieu de ces visages sur lesquels le dur labeur a gravé rides et sillons de fatigue, d'êtres qui savent à peine lire, d'humbles et d'humiliés à la foi solide, ardente, naît le poète Biagio Marin (1891-1985). De 1912 à sa mort, son oeuvre ne cessera de chanter ce monde. Lumière et voix, luse et vose, de même que la liturgie, les hymnes, les psaumes, écho des patriarches anciens, les chants d'amour et de louange, la récitation du rosaire et les rites ancestraux, parmi lesquels la procession à Barbana, le perdón, fascinent Marin. Ses vers, à de rares exceptions, sont en dialecte de Grado (gradese), un dialecte séculaire, au développement comme à l'arrêt, qui n'est plus le frioulan et pas encore le vénitien. Les consonnes, liquides et douces, y transforment le t italien en d (duto pour tutto), le c en s (baso pour bacio, ou crose pour croce), ou le v en b (bose ou vose pour voce)... Les douleurs se disent duluri et non dolori ; le nid : nío et non nido ; les vents : vinti et non venti... Et de longues voyelles tendent à suspendre tout écoulement. En ce dialecte se donnent les thèmes de Marin : la mer, matricielle (mar, la mer ; mare, la mère), et les bancs de sable (dossi), le soleil (sol) et les nuages (nuòlo), parfois orageux (nenbo), la lumière (luse) et quelques couleurs, où resplendissent le bleu intense de l'azur (selesto ou asuro), le turquin, le rouge, l'or et le blanc, et qui rarement se mélangent, mais sont, d'après Pier Paolo Pasolini, " utilisées "pures", chacune dans sa zone, pour constituer un paysage absolu et complètement poétisé ". Ajoutons-y les bateaux, trabacs, bragozzi et vaporini, quelques gemmes et autant de fleurs, au nombre desquelles la rose, sur le rosier ou dans la roseraie (rosèr), et l'on aura une idée presque complète de ce qui fait le socle de la plupart des poèmes. Certes, Marin a traversé le xxe siècle, en a connu quantité de mouvements, de courants et d'avant-gardes artistiques, en a vécu les barbaries et en a consigné, dans ses carnets, bien des sollicitations, au point selon Carlo Bo de s'identifier avec son époque, mais son oeuvre est restée identique à elle-même, insulaire, d'un seul bloc, de son commencement à sa fin. Immobile, immuable est cette oeuvre, par ses thèmes, brodant sur les mêmes paysages et les mêmes valeurs, sur d'identiques motifs, aussi ténus que les avancées du temps, mais aussi par ses mots invariants, quelques centaines tout au plus, moins d'un millier assurément, et dans sa forme, célébration du quatrain, ce paradigme de l'expression populaire. Une circularité, une permanence en résultent. Aussi la litanie est-elle leur genre, en miroir des siècles et des années aussi inconsistants, interminables, que les heures : le " non-temps " de la mer, du ciel et de la lagune. La langue, anoblie, semble défaire les liens du poème avec l'Histoire, la culture et la vie sociale, mais celles-ci font puissamment retour par le dialecte et par les rites des gens de l'île. " Profonds, les thèmes qui parcourent la poésie de Marin, d'une valeur éternelle pour tous les hommes : la fraîcheur de la nature toujours résurgente, l'affectivité de ses différentes intensités et nuances, le scintillement de l'"occasion" en laquelle semble se manifester un simple prodige et pourtant des plus rares, le ciel et la mer comme réalité, métaphores d'une immanence divine qui se dépasse en halos de transcendance, le murmure des voix de la quotidienneté perçu comme une constante et imperceptible musique ", commente Andrea Zanzotto. Dès lors, le principe de cette oeuvre poétique est le dénuement, l'abrégé des contenus du monde, la réduction de la variété de celui-ci à quelques signes essentiels : rares éléments ou mots, à l'identique, du moins en apparence, comme dans une cérémonie à vif. Le vocabulaire pauvre, choisi, ferait même de Marin, selon Pasolini, un poète pétrarquien, et non dantesque, élargissant dans le champ sémantique et syntaxique, par des combinaisons toujours renouvelées, ce qu'il restreint dans le champ lexical. D'où une conciliation des contraires, et une si chrétienne coïncidence : la pauvreté promet la richesse, l'agrandissement immense, au point de faire de Grado un modèle de l'univers entier, d'une totalité achevée et parfaite. Car Grado et le monde, c'est tout un. Une telle distension imite, " par essentialité " commente encore Pier Paolo Pasolini, le sentiment religieux. En 1949, Marin publie la première édition des Litanies de la Madone, un recueil composé à partir de 1936, et qu'il n'avait pas souhaité rendre public auparavant, pour éviter toute méprise sur sa " laïcité " - à l'instar du Rossignol de l'église catholique de Pasolini. C'est un chant de louange à la mère, la sienne, bien sûr, du nom de Marie, et qui mourut jeune de tuberculose, et les autres qui se sont brûlées au service de Dieu et de leurs prochains. L'image, si humaine, de la Madone, presque adolescente, tendre et proche, dans sa maternité, de la sensibilité populaire, célèbre avec Marin la créativité de Dieu. " Dans l'itération des apostrophes latines, selon la tradition mariale qui résonnait en lui depuis l'enfance, vibrent les anciens rites populaires de l'île de Grado, les prières chorales dans la grande basilique de Sant'Eufemia, le culte de la Madonna delle Grazie, la ritualité séculaire de la procession votive des bateaux de la région à la Madone de Barbana, le rosaire privé des femmes, et lui se distrait en suivant un rayon de soleil ; parmi elles, la grand-mère qui prend soin de lui, orphelin ; et se détache, des années lointaines, l'image de la mère perdue trop vite, lui laissant à peine le souvenir d'un petit visage souriant penché sur lui, avec ses boucles blondes et ses yeux bleus, et l'écho perdu de douces paroles que le temps a consumées ; et un regret sans fin ", écrit Edda Serra, l'éminente spécialiste de l'oeuvre marinien. Pourtant, s'élevant contre l'Eglise, dont il n'accepte ni l'institution, matérialiste, sinon idolâtre, ni la discipline, ni les sacrements, Marin révoque le " sacerdotalisme ", qui serait devenu plus que Dieu, comme dans la légende du Grand Inquisiteur de Dostoïevski. A l'inverse, dans ses rituels d'identification de soi et du monde, qu'il soit minéral, végétal, animal ou humain, depuis la plus humble amibe et jusqu'à l'être le plus philosophe, le plus poète ou le plus saint, il tend à l'union de l'île et du sujet poétique, résolvant voluptueusement, par un sensualisme chaud, avec ivresse, l'autobiographie dans des paysages, sous la lumière de la Création. Sous une telle lumière, ce que chante la poésie, c'est ce que le philosophe Massimo Cacciari appelle la " liesse ", qui lui confère sa force, et dont les symboles sont le vol, les cieux, les oiseaux et les nuages, la proue du navire menant au loin, le blanc, pour fuir la mort et faire le désespoir léger. Chant du peu de terre, de la ligne incisive qu'est l'horizon marin, de la lagune ouverte, plongée dans le grand silence des cieux, du soleil et de l'orgue des vents invisibles, du vol des nuages, de leur rougeoiement au couchant et de leur dissolution sous l'éclat de Midi, de l'été à l'air chaud et léger, consolant l'âme de sa tristesse et de sa solitude (solitàe), et tendant au néant (ninte) de l'expérience mystique, le creuset ardent de la vie manifesterait alors davantage que la puissance et la gloire de Dieu, son amour, et notre misère si nous nous éloignons de Lui.