Storia

"Quatre-vingts ans après la publication de L'Etranger, figure centrale de l'oeuvre de Camus, ce livre questionne la notion d'altérité si discutée actuellement. Qui sont, aujourd'hui, les étrangers ? Qui tenons-nous pour autres, avec la charge de menace et d'inquiétude contenue dans ce mot, comme s'il fallait fatalement associer "étranger" à "danger" ? S'agit-il du réfugié, du migrant, de l'ancien colonisé venu se venger des "pays de la peur", selon la dénomination de l'Occident par Tzvetan Todorov ? Ou bien l'étranger est-il une forme dégradée de nous-mêmes, le sans-abri, le pauvre, l'invisible, celui que, à l'image de l'errant venu de loin, les esprits intolérants et frileux, gagnés par une obsession hygiéniste, jugent dangereux pour nos corps physiques autant que pour le corps social ? Rebelle, lucide, minoritaire, souvent attaqué pour ses écrits et pour ses idées, l'auteur de L'Etranger et de L'Homme révolté n'a pas pris congé de ses lecteurs. Son besoin viscéral de comprendre le monde nous hante toujours." Eric Fottorino et Laurent GreilsamerCofondateurs de l'hebdomadaire Le 1avecKaouther Adimi, Michel Agier, Yves Marc Ajchenbaum, Julien Bisson, Louis Chevaillier, Maxence Collin, Marc Crépon, Raphaël Enthoven, Jeanyves Guérin, Marylin Maeso, Stéphane Pierré-Caps, Lydie Salvayre, Boualem Sansal, Gisèle Sapiro, Robert Solé, Benjamin Stora

Les poèmes de Giorgio Bassani (1916-2000) n'offrent pas seulement l'accompagnement de ses romans. Ils en offrent la vérité, ou, comme aimait à le dire Bassani lui-même : toute la vérité. A la fin de sa vie, dans son appartement romain de (à) via G. B. de Rossi, il n'était pas rare de voir l'auteur du Jardin des Finzi-Contini aller chercher un de ses poèmes pour le lire à voix haute et honorer ses invités. Il connaissait par coeur de nombreux chants de la Divine Comédie. A ses yeux, il était avant tout un poète : un poète lyrique. Et c'est pourquoi, de même qu'il avait tenu en 1980 à offrir la version définitive du Roman de Ferrare en rassemblant dans une oeuvre unique ses grands livres de prose (Dans les murs ; Les Lunettes d'or ; Le Jardin des Finzi-Contini ; Derrière la porte ; Le Héron ; L'Odeur du foin), il reprenait deux ans plus tard en un seul volume l'ensemble d'une production poétique dont la composition avait comme enchâssé le Roman de Ferrare : sous le titre d'In rima e senza (Avec et sans rimes), il réunissait Storie dei poveri amanti (1945), Te lucis ante (1947), Un'altra libertà (1951), Epitaffio (1974) et In gran segreto (1978). Revue et augmentée, cette nouvelle édition d'un large choix de l'oeuvre poétique de Giorgio Bassani accueille aussi des essais de traductions – jusqu'ici inédits – de poèmes de Ronsard, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire et Char.

Pour votre plus grand plaisir, les éditions Larousse ont ouvert leurs archives et ont sélectionné près de 40 planches forestières : superbes arbres d'ici ou d'ailleurs, petits animaux pris sur le vif, feuillages chamarrés. . . Nos forêts bruissent de vie et de mystère. À vous désormais de leur donner vie en peignant ou coloriant ces planches. Chaque page est prédécoupée pour faciliter la mise en couleurs et, pourquoi pas, encadrer vos oeuvres.

L'objectif de ce manuel est d'expliquer les bases de la programmation impérative et de l'algorithmique aux débutants en informatique (étudiants en licence ou écoles d'ingénieurs, mais aussi étudiants de master d'autres disciplines, désirant acquérir une seconde compétence). L'ouvrage s'attache à présenter des notions fondamentales et des principes généraux des langages de programmation. Le choix de l'environnement de programmation VBA (Visual Basic for Application) appliqué au logiciel Excel, permet d'écrire rapidement des programmes à la fois intéressants sur le plan pédagogique et attractifs pour les étudiants. Le cours présente les différentes notions abordées en les illustrant par de nombreux exemples. Des exercices corrigés accompagnent chaque chapitre et un chapitre de problèmes de synthèse clôt la présentation. L'ouvrage comporte neuf chapitres qui s'organisent en trois volets. Le premier est consacré à l'étude de la programmation : structures de contrôle, fonctions, procédures et macros, programmation objet en VBA... Le deuxième est une initiation à l'algorithmique : méthodes de recherche et de tri, algorithmes, implémentations et analyse de complexité. Le troisième propose une étude de l'algorithme de mise à jour du tableur, qui assure la cohérence globale de l'affichage de la feuille de calcul. Des compléments sur la prise en main d'Excel et de VBA sont également disponibles en annexe, ainsi qu'un résumé des connaissances nécessaires concernant le tableur, et un manuel de référence pour le langage utilisé dans le livre. Un site compagnon propose aussi des documents complémentaires et les codes sources de différents exercices.

Plusieurs siècles avant le début de l'ère chrétienne, les juifs vivaient autour de la Méditerranée, le long des bords de l'Euphrate. Des siècles précédant l'avènement de l'islam aux premières dynasties du monde musulman, de l'expulsion des juifs d'Espagne en 1492 à l'essor de centres juifs dans l'Empire ottoman, et enfin de l'influence croissante de l'Europe dans le monde méditerranéen à l'exil des juifs du monde arabe, cet ouvrage met en lumière les expressions les plus signifiantes des cultures juives en terres d'islam et les échanges remarquables entre les deux communautés tout au long de l'histoire.

A la fin de la Seconde Guerre Mondiale, on dénombre en Europe plus de 40 millions de réfugiés. Soixante-dix ans plus tard, des centaines de milliers de personnes, originaires d'Afrique et du Moyen-Orient, tentent à toutes forces de rejoindre le Vieux Continent. La réalité d'hier ressemble à celle d'aujourd'hui. Seuls les acteurs ont changé. Ils étaient Européens ; ils sont aujourd'hui Syriens, Afghans, Iraquiens, Soudanais, Somaliens... Lampedusa, Lesbos, Calais : si ces villes sont aujourd'hui connues dans le monde entier, c'est justement par eux, ces migrants. Les photos de leur traversée de la Méditerranée dans des embarcations de fortune, et celles de leurs tragiques naufrages, ont été publiées un peu partout. Pour tenter d'appréhender la complexité de ces phénomènes migratoires, l'association Aurore a organisé, entre décembre 2015 et février 2016, un cycle de conférences intitulé "Comprendre pour mieux agir : les mouvements migratoires". Y ont participé des personnalités telles que le sociologue Smâin Laacher, la présidente de la Cimade, Geneviève Jacques, l'historien Benjamin Stora et le Défenseur des Droits, Jacques Toubon. Ce livre est le fruit de ces échanges, à la fois instructifs, lucides et porteurs d'espoir pour l'avenir. Grâce à Ariane Doublet, une cinéaste qui a signé l'Appel de Calais, nous avons rencontré Abdullah, un jeune dessinateur. Nous sommes heureux de publier ses dessins qui racontent à la fois son périple et la jungle de Calais dans laquelle il vit actuellement.

Choisissez l'illustration de votre choix, découvrez la citation qui l'accompagne et laissez parler votre créativité. Amicales et pétillantes, ces joyeuses jeunes filles prennent vie au gré de votre inspiration ! 72 coloriages pour faire le plein de girl power !

Au fil des pages, les 70 magnifiques illustrations sous forme de tracé bleu clair invitent à suivre lignes et formes pour donner vie au dessin original. Plus le crayon ou le feutre avancent, plus l'esprit s'évade, absorbé dans la magie des images. Commencez là où vous voulez et sentez -vous libre de créer ! - une pause à soi pour se recentrer en douceur et démêler le fil de ses pensées : 20 minutes suffisent ! - un exercice de lâcher prise, sans contrainte et que tout le monde peut réussir puisque le tracé guide le crayon : on se concentre sur le geste, le son du crayon sur le papier, la lenteur ou la rapidité sont maitrisées

Au fil des pages, les 70magnifiques illustrations sous forme de tracé bleu clair invitent à suivre lignes et formes pour donner vie au dessin original. Plus le crayon ou le feutre avancent, plus l'esprit s'évade, absorbé dans la magie des images. Commencez là où vous voulez et sentez -vous libre de créer ! - une pause à soi pour se recentrer en douceur et démêler le fil de ses pensées : 20 minutes suffisent ! - un exercice de lâcher prise, sans contrainte et que tout le monde peut réussir puisque le tracé guide le crayon : on se concentre sur le geste, le son du crayon sur le papier, la lenteur ou la rapidité sont maitrisées

Au fil des pages, les 70 magnifiques illustrations sous forme de tracé bleu clair invitent à suivre lignes et formes pour donner vie au dessin original. Plus le crayon ou le feutre avancent, plus l'esprit s'évade, absorbé dans la magie des images. Commencez là où vous voulez et sentez -vous libre de créer ! - une pause à soi pour se recentrer en douceur et démêler le fil de ses pensées : 20 minutes suffisent ! - un exercice de lâcher prise, sans contrainte et que tout le monde peut réussir puisque le tracé guide le crayon : on se concentre sur le geste, le son du crayon sur le papier, la lenteur ou la rapidité sont maitrisées

Ouvrage de photographies inédites Le quotidien des populations d'Algérie aux XIXe et XXe siècles reste mal connu. Il échappe aux clichés et à l'extraordinaire de la guerre qui fige le regard. Comment grandit-on, se marie-t-on, travaille-t-on, vieillit-on, meurt-on en Algérie ? Replonger dans la profondeur de l'histoire permet ainsi de montrer les permanences et les évolutions du quotidien de la population en Algérie, dès les premières photographies au milieu du XIXe siècle et jusqu'après l'indépendance. Il faut pour cela s'affranchir des lieux communs en restant au plus près des habitants, pour contribuer à dresser une anthropologie visuelle de la vie en Algérie. Coédition avec l'ECPAD et la DPMA. Tramor Quemeneur est historien, chargé de cours aux universités de Paris 8 et de Cergy. Il est membre du conseil d'orientation du Musée national de l'histoire de l'immigration (MNHI). Il a notamment publié Algérie 1954-1962. Lettres, carnets et récits des Français et des Algériens dans la guerre avec Benjamin Stora (Les Arènes, Prix Elle, 2010) ; L'Algérie en couleurs. 1954-1962 Photographies d'appelés pendant la guerre avec Slimane Zeghidour (Les Arènes, 2011) ; et La guerre d'Algérie en direct avec Philippe Labro (Historia / Cerf, 2022). Il a aussi été le conseiller historique du documentaire Algérie. La guerre des appelés, de Thierry de Lestrade et Sylvie Gilman (France 5, 2020, sélectionné au Fipadoc).

Soyez les bienvenus dans le monde de l’ouvrage "Les Atmosphères de Madame est servie", un monde magnifique, fait de mises en scène, de créations, de fleurs mais, surtout, de sentiments et de joie. Les quatorze «atmosphères» de ce livre vous passionneront et vous enthousiasmeront car chacune racontera une histoire captivante, vous surprendra avec un détail agréable, vous fascinera avec l’idée qui m’a guidée et vous communiquera la passion qui m’a animée. Les lumières d’un mariage sur une plage au coucher du soleil, la simplicité d’une Garden Party au milieu de corbeilles remplies de roses, la douceur du repas de Pâques, l’enchantement d’une fable pour la table d’automne, l’atmosphère élégante de la table contemporaine, la table de Noël avec des biscuits en pain d’épices dans des jardins anglais : tout est à découvrir dans les merveilleuses photographies de ce livre. Laissez-vous guider, dans les pages de cet ouvrage "Les Atmosphères de Madame est servie", comme lors d’un voyage imaginaire dans la beauté des émotions, pour vous, pour vos futurs invités et pour tous ceux que vous aimez. Benvenuti nel mondo di "Le atmosfere di Madame est servie" : un mondo bellissimo fatto di scenografie, creazioni, fiori ma, soprattutto, di sentimento e di gioia. Le quattordici atmosfere di questo libro vi appassioneranno ed entusiasmeranno perché ognuna di esse vi racconterà una storia accattivante, vi sorprenderà con un dettaglio gentile, vi affascinerà con l’idea che mi ha ispirato e vi trasmetterà la passione che mi ha animato. Le luci di un matrimonio in spiaggia al tramonto, la semplicità di un Garden Party tra cestini traboccanti di rose, la dolcezza del pranzo di Pasqua, l’incanto di una fiaba per la tavola d’autunno, l’atmosfera elegante della tavola contemporanea, le tavole di Natale tra giardini inglesi e biscotti di panpepato : tutto da scoprire nelle straordinarie fotografie di questo libro. Lasciatevi guidare attraverso le pagine di "Le atmosfere di Madame est servie" come in un viaggio immaginario nella bellezza delle emozioni per voi, per i vostri futuri invitati e per tutti quelli a cui volete bene.

"Déclencher pour se mettre dans les meilleures conditions de surveillance de l'accouchement. Puis poser un forceps et pratiquer une épisiotomie pour ne pas prolonger inutilement la venue de l'enfant. Puis encore réaliser une délivrance artificielle pour ne pas prendre le risque d'une hémorragie, et enfin donner des antibiotiques à cause de toutes ces interventions pour éviter que ne surviennent une infection déjà ô combien fréquente dans nos hôpitaux. Voilà l'obstétrique "moderne, telle que je l'ai vu pratiquée à maintes reprises dans un certain nombre de nos maternités. Voilà le discours tenu par un certain nombre de professionnels de la santé pour banaliser leur pratique et justifier leur interventionnisme dangereux, quand déclencher permet de mieux planifier les emplois du temps des services hospitaliers et de moins réveiller l'obstétricien. Quand forceps et épisiotomie inutiles ne sont utilisés que pour permettre au gynécologue de moins passer de temps en salle de naissance. Une délivrance artificielle doit être pratiquée pour traiter une hémorragie et non pour la prévenir, elle expose de plus au risque infectieux que l'on évitera en s'abstenant de faire plutôt que de donner des antibiotiques... Voilà les dérives d'une obstétrique que nous rappelle Alain Tortosa dans ce livre en nous démontrant qu'il nous faut revenir à une obstétrique raisonnable qui, outre d'accueillir nos enfants dans des conditions plus humaines, nous permettra d'améliorer les piètres résultats français en terme de morbidité et de mortalité néonatales et maternelles". Dr Patrick Stora - Gynécologue-obstétricien - vice-président de l'AFAR

L'histoire commence en juillet 1959, au moment où quelque cent vingt garçons de l'orphelinat de Constantine embarquent au port de Bougie sur un bateau qui les mènera à Marseille. De là, des cars les conduiront en Haute-Savoie. Une colonie de vacances les y attend. Deux mois plus tard, si la majeure partie du groupe repart en Algérie, vingt enfants et un moniteur resteront à Saint-Jeoire en Faucigny pour trois ans afin d'y poursuivre leur scolarité. L'année suivante, sept autres les rejoindront. C'est donc vingt-sept orphelins de Constantine inscrits au collège de Saint-Jeoire qui sont intégrés au village. A la fin du mois d'août 1962, ils seront rapatriés en Algérie. Quelques-uns seulement, parmi les plus grands, resteront... Dès lors, plusieurs questions sont restées sans réponse. Pourquoi ces jeunes orphelins ont-ils quitté l'Algérie et la grande ville de Constantine pour rejoindre Saint-Jeoire-en-Faucigny, petit bourg de Haute-Savoie ? Comment les enfants ont-ils été accueillis et comment ce contact a-t-il pu modifier leur perception de l'autre ? Quelles ont été enfin les circonstances de leur retour ? Ce livre réunit les témoignages des acteurs de cette période, qu'ils soient de Constantine ou de Saint-Jeoire. Pour mieux comprendre la singularité historique de ce surprenant séjour, de ce "vivre ensemble" en pleine guerre d'Algérie, la question est abordée également par plusieurs chercheurs dont Yves Lacoste, Marc Côte et Benjamin Stora, éminents spécialistes de l'Algérie, Charles-Edouard de Suremain et Elodie Razy, anthropologues travaillant sur l'enfance ainsi que Nadia Ait Zaï, juriste spécialiste des droits de l'enfant.

Une grande enquête dans les coulisses diplomatiques sur les raisons profondes de ce déclassement français. Pourquoi la France est-elle si déclassée au Moyen-Orient et au Maghreb, régions où, écoutée et respectée pour sa voix originale, elle jouissait historiquement d'une réelle influence, avec le point d'orgue de 2003 où elle s'était opposée à la folle aventure américaine en Irak ? Depuis, on a assisté au recul complet de son influence, malgré les tentatives de Macron pour redonner visibilité et pragmatisme aux initiatives françaises. Seul pays où la France pourrait encore espérer compter, le Liban illustre bien ce déclassement : le livre racontera l'histoire secrète de " l'initiative " française au Liban à l'été 2020, dressant en filigrane un portrait psychologique d'un Président autoritaire qui veut tout faire tout seul. L'ouvrage explique également le piège algérien, avec la mission Stora sur la mémoire et l'obsession de Macron de vouloir entrer dans l'histoire comme le Président qui aura su réconcilier les deux peuples. Partout, la diplomatie française semble incohérente et émotionnelle : illisible en Libye - où Paris a soutenu les deux camps -, faite de coups tordus avec l'Iran depuis trente ans, influencée par l'argent des monarchies du Golfe - Qatar sous Sarkozy, Arabie sous Hollande, émirats sous Macron -, obsessionnelle vis-à-vis de la Turquie d'Erdogan, sans parler de l'abandon de la question palestinienne et de l'impossibilité de critiquer Israël. Enfin, le livre expliquera pourquoi le rapport de la France à l'islam, comme dans l'affaire des caricatures et la loi sur les séparatismes, pèse lourdement dans cette image brouillée.

Cette Bibliographie veut contribuer à une meilleures connaissance du sujet. En voici les caractéristiques : elle concerne les livres, brochures et numéros spéciaux de revues en langue française parus de 1954 à 2009, sur la Guerre d'Algérie 1954-1962, connue du côté algérien sous le nom de Guerre d'indépendance ou de libération nationale, dont les références ont été en presque totalité vérifiées au catalogue de la Bibliothèque nationale de France ; elle prend en compte les titres qui se rattachent, plus ou moins et à des titres divers, à cette guerre ; sauf un échantillonnage d'ouvrages des imprimeurs et éditeurs locaux (Baconnier, à Alger, et autres), retenus pour marquer le contexte dans lequel se déroulèrent les événements ; elle recoupe en partie le Dictionnaire de la guerre d'Algérie (B. Stora) ; les ouvrages qui ont fait l'objet d'une analyse dans ce livre sont signalés ; elle vise à l'exhaustivité, sans probablement y parvenir tout à fait, avec 3 511 références numérotées, sans compter les titres d'articles parus dans plusieurs ouvrages collectifs qui ont été dépouillés ; elle comprend des ouvrages documentaires, à l'exclusion, en principe, de la littérature d'imagination (bien que d'assez nombreux romans soient signalés pour diverses raisons). En ce qui concerne les romans, on en trouvera aussi des listes dans les ouvrages de Jean Déjeux (Bibliographie de la littérature "algérienne" des Français) et de Jeanine de La Hogue et Simone Nerbonne (Mémoire écrite de l'Algérie depuis 1950) ; elle est pourvue d'un Index des sujets et d'un Index chronologique, ce qui est une nouveauté dans l'édition ; Au total, cet ouvrage pratique devrait apporter de nombreux renseignements à tous ceux qui s'intéressent à ce qui fut le dernier de nos grands drames nationaux, dont les retombées n'ont probablement pas fini de peser sur le destin de la France.

La commémoration en 2012 du 50e anniversaire des accords d'Évian et de l'indépendance de l'Algérie est aussi l'occasion de s'interroger sur « le mystère de Gaulle » : il est au centre de ce livre, sans oublier son rôle dans la période de la Seconde Guerre mondiale, marquée en Algérie par les tragiques événements du 8 mai 1945, et sa politique bienveillante à l'égard du pays devenu indépendant. Pour les années décisives qui vont de son retour au pouvoir, à la suite du 13 mai 1958, au nom de l'Algérie française jusqu'à la reconnaissance de l'indépendance le 3 juillet 1962, des approches croisées d'historiens français et étrangers tentent d'apporter une réponse aux questions que l'on se pose : Avait-il l'indépendance en ligne de mire dès 1958 ? Quel rôle son entourage a-t-il joué ? Est-ce la pression internationale qui l'a amené à céder ? Pourquoi le FLN et le GPRA ont-ils hésité devant ses propositions ? Comment l'armée a-t-elle essayé d'imposer sa politique et comment a-t-il fait pour la remettre dans le rang ? Dans les négociations, a-t-il fait trop de concessions ? A-t-il suffisamment pris en compte les pieds-noirs et les harkis ? Et la mémoire collective le gratifie-t-elle d'avoir fait la paix en Algérie ? Cet ensemble de textes, fondés sur les archives les plus récentes, a été présenté à l'occasion d'un colloque organisé sous la responsabilité scientifi que de Georgette Elgey, Chantal Morelle, Jacques Frémeaux, Jean-Pierre Rioux, Benjamin Stora et Maurice Vaïsse. Maurice Vaïsse, qui a dirigé l'édition de cet ouvrage, est professeur émérite à Sciences-Po et éditeur des Documents Diplomatiques français.

Signs and States, programme financé par l'ERC (European Research Council), a pour but d'explorer la sémiologie de l'Etat du XIIIe siècle au milieu du XVIIe siècle. Textes, performances, images, liturgies, sons et musiques, architectures, structures spatiales, tout ce qui contribue à la communication des sociétés politiques, tout ce qu'exprime l'idéel des individus et leur imaginaire, est ici passé au crible dans trois séries de rencontres dont les actes ont été rassemblés dans une collection, Le pouvoir symbolique en Occident (1300-1640). Ces volumes, adoptant une perspective pluridisciplinaire et comparative dans une visée de long terme, combinent études de cas, analyses conceptuelles et réflexions plus théoriques. Et les réponses à ce questionnaire, issu d'une réflexion sur une histoire culturelle poursuivie sur plus de cinq siècles, remettent en cause une histoire de l'Occident latin où l'on opposerait Eglise et Etat : la mutation culturelle engendrée par la réforme grégorienne qui, tout en assurant d'abord le triomphe de la papauté, a donné à l'Etat moderne les moyens d'assurer sa propre légitimité en créant les conditions d'une révolution du système de communication. Elle engendre un partage du pouvoir symbolique et des processus de légitimation avec l'Etat : la capacité de ce dernier à se légitimer par le consentement de la société politique en dehors de la contingence religieuse est une spécificité de l'Occident latin, clé de l'essor des Etats modernes européens. Le pouvoir symbolique en Occident (1300-1640) Ont contribué à cet ouvrage : Sverre Bagge, Frédéric Boutoulle, Jonas Braekevelt, Carlos Laliena Corbera, José Domingues, Christopher Fletcher, François Foronda, Rachel Foxley, Jean-Philippe Genet, Michel Hébert, Jérôme Loiseau, José Manuel Nieto Soria, Gian Maria Varanini, Pierre Monnet, Gisela Naegle, William A. Pettigrew, Diego Quaglioni, Marie-France Renoux-Zagamé, Fabrizio Titone, Bjôrn Weiler, Attila Zsoldos

Originaire de Purgerot en Haute-Saône où il naquit en 1797, Etienne Bernot demeure peu connu en France. Pourtant, cet artisan spécialisé dans le travail de l'acier joua un rôle clef dans la Révolution industrielle par la mise au point d'une machine à tailler les limes, outils essentiels pour l'ajustage des pièces métalliques. Sa renommée internationale, plus que nationale, s'explique par le recours à son brevet en Amérique, afin d'alimenter l'industrie d'armement des forces de l'Union lors de la guerre de Sécession (1861-1865), et par le fait qu'il soit considéré comme un bienfaiteur de l'humanité. En effet, son oeuvre ingénieuse relègue au second plan la taille manuelle aux conséquences mortelles. En 1856, avec Jules Prignet et l'appui de plusieurs dirigeants des établissements Cail, il fonde une société qui établit une limerie à Douai. Sans négliger la production des limes de cette fabrique, le Nivernais Philippe Mansoy y lance la production de ressorts pour l'équipement des chemins de fer, tâche que poursuit son gendre Alphonse Guillaume. A la fin du XIXe siècle, l'appui d'industriels douaisiens donne une nouvelle impulsion à l'entreprise, alors dénommée Usine des ressorts du Nord, par la fourniture de ressorts à l'industrie automobile naissante. Installée depuis 1913 en périphérie de Douai, l'entreprise concourt à l'industrialisation du Douaisis mais connaît les affres des deux conflits mondiaux. Les versements pour une caisse de retraite et les allocations familiales avant le cadre législatif de l'Etat, ou encore la construction de la cité ouvrière Achille Dincq témoignent de son oeuvre sociale. S'appuyant sur les ressources humaines locales, elle conserve une réputation et une vocation mondiale. A l'aube du XXIe siècle, elle demeure un acteur économique incontournable par le biais des trois sociétés héritières de l'Usine des ressorts du Nord : Allevard Reina autosuspensions, Railtech international et Styria ressorts véhicules industriels.

Dans ce coffret : - 1 distributeur de croquettes : pour stimuler son animal en jouant avec lui. On appuie sur un bouton et la croquette jaillit, incitant l'animal à sauter pour l'attraper. - 1 livre " Faites-les bouger ! " : tous les rudiments pour savoir nourrir correctement son chien/chat, stimuler son intelligence, communiquer avec lui en jouant, lui faire faire des activités et le remettre en forme.

Grâce aux reportrices et reporters qui, dès l'été 1936, franchirent la frontière, grâce aux journalistes qui frémirent sous les bombes d'un coin à l'autre de ­l'Espagne­, nous nous retrouvons plongé·es dans un monde ancien qui devient présent. De l'enthousiasme mêlé d'inquiétude des débuts à l'horreur des bombardements, de la menace sur l'Europe recélée par cette guerre à l'arrivée des réfugié·es sur le sol français, chaque événement, chaque atmosphère, chaque détail est dépeint par les reporter·rices. Le livre s'attarde aussi dans les bureaux des rédactions, la parole étant parfois donnée aux éditorialistes et commentateur·rices. Leurs interrogations et réflexions entrent en résonance avec les reportages, et nourrissent le chemin du lecteur dans cette période. Quelque deux cents figures de journalistes accompagnent sa route, dont la plupart sont aujourd'hui méconnues ou inconnues. Ces journalistes émergent grâce à une recherche pionnière menée pendant une dizaine d'années sur une centaine de périodiques et ayant abouti à un référencement de plus de six mille articles. Les reportrices et reporters s'appelaient notamment Mathieu Corman, Jean-Maurice Hermann, Madeleine Jacob – qui rendra compte du procès de Nuremberg en 1945, Paul Nizan – auteur des Chiens de garde et d'Aden-Arabie, Georges Soria, Simone Téry, Edith Thomas ou Andrée Viollis – engagée ensuite dans la Résistance. Quant aux éditorialistes, ils s'appelaient, par exemple, Gaston Bergery, André Leroux, Gabriel Péri, député et fusillé au Mont-Valérien, ­Geneviève­ Tabouis ou Jean Zyromski, leader de la gauche socialiste... Jamais un ouvrage ne leur avait donné la parole. Jamais on n'avait touché cette "histoire-en-train-de-se-faire" en se plongeant dans les articles de celles et de ceux qui se battirent par la plume avec ferveur pour la cause antifasciste. Au croisement de l'histoire culturelle, de l'histoire de la presse et de celle des combats antifascistes, 90 ans après la proclamation de la Seconde République espagnole, une histoire toujours actuelle.

"Tous s'assirent. Il se passa quelques minutes et la plus jeune des princesses dit au garçon : - Halvor, si tu le veux, je peux te nettoyer les cheveux. L'idée lui plut et il plaça sa tête entre les bras de la jeune femme qui se mit à lui lisser les mèches pour en extraire les poux. Très vite, il fut gagné par le sommeil et s'endormit. Voyant cela, la princesse lui prit l'anneau, lui en mit un autre et dit à ses soeurs : - Tenez-moi bien comme je vous tiens... et faites que nous nous retrouvions au château de Soria Moria. A son réveil, Halvor comprit que les princesses l'avaient abandonné et il se mit à pleurer et à se lamenter. Il était si malheureux que ni les larmes ni les cris ne purent l'apaiser. Ses parents eurent beau faire, il resta sourd à leurs prières et il leur fit ses adieux, disant qu'ils ne se reverraient sans doute plus car s'il n'arrivait pas à retrouver celles qu'il cherchait, la vie ne vaudrait plus d'être vécue." Au siècle dernier, Asbornsen et Moe exhumèrent de l'âme populaire norvégienne des contes qui, depuis des temps immémoriaux, se transmettaient oralement de génération en génération. Venus d'Inde, d'Egypte et d'ailleurs, ces contes s'étaient si bien adaptés à l'esprit du pays qu'ils avaient fini par renvoyer l'image même de ses paysages, de sa langue, de ses moeurs et de ses mentalités. Dans ce deuxième volume, riche en nouvelles aventures, nous retrouvons les trolls à trois, six ou neuf têtes, des jeunes filles ensorcelées, et les frères Per, Pol et Askeladd. A la fois paresseux, rusé, aimable et serviable, ce dernier ne perd jamais de vue que la bonté calculée peut être payante et rapporter la main d'une princesse et la moitié d'un royaume.

Student Involvement and Academic Outcomes links student involvement to tangible academic outcomes (i.e., GPAs, retention rates, graduation rates). This is particularly important for diverse student populations (e.g., underrepresented minority, first-generation college, and low-income students) who now make up a significant portion (and will soon become the majority) of U.S. college students. The text is a valuable tool for higher education administrators, faculty, staff, graduate students, parents, students, and scholars alike. In addition, the volume is ideal for master's and doctoral programs in higher education and student affairs-related fields and for courses that examine issues/experiences associated with diverse U.S. college students, student affairs intervention strategies, racial and ethnic diversity in higher education, and critical/contemporary issues in higher education.

Bertrand Tillier propose une approche à la fois intime et réflexive de la guerre d'Algérie. Il se fonde sur les photos prises par son père, appelé du contingent en Algérie en 1962 et le récit familial. L'historien met en tension la mémoire individuelle et collective - refoulée - de l'expérience de guerre, exprimée ou tue dans la sphère intime. . L'auteur du texte de ce livre est le fils de l'auteur des photographies. Historien des images, Bertrand Tillier propose pour ce nouvel opus de la collection Format passeport une approche à la fois intime (ce sont ses propres archives) et plus réflexive et générale sur la guerre d'Algérie. Il se fonde sur les photographies prises par son père, appelé du contingent en Algérie en 1962 et le récit familial. L'historien met en tension la mémoire individuelle exprimée ou tue dans la sphère intime et la mémoire refoulée de l'expérience de guerre. Les photos envoyées à leurs proches par les jeunes appelés, photographes amateurs pour beaucoup d'entre eux, se conforment à une certaine mise en scène, puisque prises au piège d'un discours précis, national, officiel et médiatique. Elles donnent à voir une réalité choisie, ciblée, lisse, écran à la guerre. Néanmoins, ces photographies, produites dans un contexte de guerre deviennent en quelque sorte témoignage de l'indicible car vecteurs de " moments de glissement et de débordement où les sentiments, les objets, les expressions du visage échappent d'emblée à toute normalisation ". Remplaçant les mots non dits, elles permettent une transmission d'un passé aux générations suivantes : " Chaque groupe porteur d'une mémoire se dirige vers le miroir qui racontera son histoire " (Benjamin Stora). La valeur des photos des appelés du contingent réside dans ce pouvoir de transmission ; elles constituent un support pour un travail de mémoire et de reconstitution, aussi partiel soit-il, tentant de rompre le silence ; regarder ces photos est une " modalité de communication dans les familles " (Raphaëlle Branche). Retrouvant les photos de son père dans une pochette, Bertrand Tillier, historien des images, met ainsi en lumière le rôle des générations postérieures dans la construction de la mémoire familiale. Grâce à la curiosité d'un fils historien pour les photographies de son père, ce texte dévoile comment, derrière l'objet photographique témoin d'une histoire dans l'Histoire, se lisent des souvenirs, un passé, une mémoire personnelle, familiale mais aussi commune et collective.

La France continue de redécouvrir son ancien Empire. Pendant longtemps sujet de nostalgie pour certains, d'embarras pour d'autres, mais ignoré par beaucoup, ces dernières années le thème du passé colonial est devenu un sujet d'actualité. A la fin des années 1990, le 150e anniversaire de l'abolition de l'esclavage et la déclaration parlementaire définissant l'esclavage et le commerce d'esclaves comme des crimes contre l'humanité, ont rappelé l'histoire de l'esclavage dans l'Empire français, une histoire longue de plusieurs siècles. De nouvelles révélations sur la pratique de la torture durant la guerre d'Algérie — dont l'affaire Aussaresses en 2000 — ont focalisé les débats sur l'histoire trouble de la colonisation et la décolonisation du Maghreb. La loi controversée du 23 février 2005 incitant les professeurs à enseigner le rôle positif de la France en Afrique du Nord provoqua des débats intenses. Ils portèrent sur les faits et les fautes des colonisateurs, mais également sur la mémoire du colonialisme, comment l'enseigner et finalement sur le rôle du pouvoir législatif dans la transmission du savoir sur la période coloniale. Les conflits de la France contemporaine, de l'affaire du foulard aux troubles dans les banlieues, étaient liés, au moins aux yeux de certains commentateurs, aux suites de la colonisation. Les programmes de télévision et le cinéma, notamment avec le film Indigènes, ont présenté au grand public des aspects de l'histoire coloniale qui avaient été abandonnés dans les recoins de la mémoire collective. Des partis politiques et des groupes de pression, de l'extrême-droite à des organisations comme les Indigènes de la République, ont instrumentalisé l'histoire coloniale pour promouvoir leurs propres batailles. Les universitaires ont débattu du sujet de l'amnésie et de l'anamnèse coloniales et se sont interrogés sur la question d'une " fracture coloniale " dans la société française. Des personnages publics ont appelé à reconnaître publiquement les erreurs du passé ou, en opposition, ont refusé une "repentance" qu'ils considéraient comme injustifiée. Ce que Benjamin Stora définit comme une "accélération de la mémoire" a conduit à la croissance des manifestations liées au passé colonial et des débats. En effet, l'étude de "la mémoire coloniale", de l'héritage colonialiste et de l'historiographie coloniale est maintenant devenue un sujet de recherche.

Publié en 1933 en Allemagne, banni par les nazis lors de sa sortie, Au bord de la nuit, est de ces textes novateurs et audacieux qui dérangent. Un roman littéraire oublié à redécouvrir dans la collection Vintage. La vie d'un quartier de Brême, celui du port, entre le crépuscule et la nuit. Un faisceau d'existences parallèles ou enlacées, entre lesquelles, douceâtre, étouffante comme la mort, la nuit monte par bouffées : des gamins observent rats et cygnes sur une berge ; deux compères, Antoine et Oscar, rejoignent l'Adélaïde pour une croisière direction Rotterdam ; Madame Jacobi prend quotidiennement des nouvelles de Monsieur Mahler, un voisin mourant ; Monsieur Hennicke, le professeur de géographie fait la lecture à ses deux fils sous les grandes feuilles du jardin public ; Addi, un petit garçon somnambule, donne le premier numéro d'un show à l'Astoria, un bar animé de la ville ; le gardien du parc, obsédé par l'invasion agressive des rongeurs en plein coeur de ville, décide d'envoyer une missive à l'autorité municipale. Une succession de tableaux intimistes, des instants de vie brefs et attendrissants, des destins qui se croisent, se défont, se mêlent encore, en plein coeur d'une ville qui s'endort, enveloppée par les ténèbres. Extraits : Là-bas, à l'extrémité du jardin, sous les grandes feuilles de la tonnelle, monsieur Hennicke, le maître de géographie, et ses deux fils étaient assis. Une lampe à pétrole, placée au milieu de la table, répandait une chaude lueur jaune. De temps en temps elle filait et monsieur Hennicke, d'une main légère, diminuait alors la flamme. Il avait un livre ouvert devant lui et lisait à haute voix. La tête dans les mains, ses deux fils, collégiens de première année, blonds et dégingandés, aux visages moites et boutonneux, buvaient ses paroles. Leurs regards étaient fixes, perdus dans l'obscurité du jardin ou en une contrée plus lointaine encore. Et non loin de là - quelques jardins et rangées de maisons tout au plus - monsieur Berg jouait de la flûte devant sa fenêtre ouverte. Ses doigts pâles et osseux se levaient et s'abaissaient sur les trous de l'instrument, sa tête s'inclinait un peu sur le côté et ses yeux gris et doux suivaient l'envol des sons. C'était une cadence régulière, un chant qui s'élevait calmement, descendait calmement, empreint de sérénité, pas vraiment gai, pas vraiment triste, et pourtant toujours un peu plaintif... clair, résolu, aux lignes nettes. Il s'élançait dans la nuit avec une tranquille assurance, s'éparpillait, s'effaçait dans l'air calme.

Artiste prolifique, architecte décorateur, mais aussi peintre, René Crevel apporte une contribution décisive à la naissance et au développement du style Art Déco. Esprit novateur, il s'illustre dans de nombreuses disciplines, abordant avec une égale réussite des domaines aussi différents et exigeants que l'architecture et l'architecture d'intérieur, le mobilier, le papier peint et le tison, le tapis et la tapisserie, la céramique, l'émail, le vitrail ou la fresque. Entre les deux guerres, il signe de remarquables créations pour les prestigieuses manufactures françaises, Sèvres ou Limoges pour la porcelaine, J. Sarlandie pour la dinanderie et l'émail, Isidore Leroy, Essef, Geffroy ou Nobilis pour le papier peint, Aubusson pour les tapis et les tapisseries murales ou encore Krieger pour les meubles. Sa carrière est jalonnée d'importantes réalisations. Architecte d'intérieur et ensemblier, il conçoit l'entière décoration du Théâtre de l'Avenue (1924), aménage l'hôtel de Paris et la bijouterie Gustave Sandoz (1928), le restaurant les Tuileries et l'hôtel Continental, le magasin Frigéco, l'office du tourisme du Portugal (1931), agence l'hôtel Astoria (1933). On lui doit la création du bar de la société Técalémit (1932). Il dessine de nombreuses devantures de magasins, boutiques de luxe, bars et brasseries... Architecte, il construit en 1926 à Saint-Cloud sa villa dans le plus pur style moderniste. En 1930 son projet avant-gardiste d'autos-relais fait la couverture de la revue Je sais tout. En 1937 il trace les plans du Palais de l'Artisanat à l'Exposition Internationale des Arts et des Techniques, puis ceux de la Cité Ouvrière des Laboratoires pharmaceutiques Debat à Garches. Peintre, il poursuit une carrière commencée en 1915 dans le sillage des Nabis et du japonisme, laissant plus de 1000 oeuvres, huiles, gouaches, aquarelles et dessins. Il crée décors et costumes de théâtre, peint panneaux décoratifs et fresques... René Crevel est maintes fois primé par les jurys des grandes manifestations de l'époque. En 1925 cinq diplômes et médailles couronnent sa participation à l'Exposition Internationale des Arts Décoratifs. En 1929 il obtient un diplôme de Grand Prix l'Exposition française au Caire, en 1931 un diplôme d'Honneur à l'Exposition Coloniale. En 1937, lors de l'exposition Internationale des Arts et des Techniques, deux nouveaux diplômes d'Honneur et deux médailles d'or lui sont décernés. Cette première monographie consacre le talent de René Crevel, figure emblématique du mouvement art déco. Elle retrace sa vie et son parcours et aborde chacun de ses modes d'expression, de la peinture aux arts décoratifs et à l'architecture. Illustrée de plus de 1100 photographies, elle offre une contribution essentielle à la redécouverte d'une oeuvre qui occupe une place éminente dans l'histoire de l'art.

Dans ce coffret : - Un joli mug en céramique. - Une paire de chaussettes cocooning toutes douces - Un livret de boissons gourmandes et de douceurs pour les accompagner : chocolat chaud, café viennois, latte au pain d'épices, vin d'hiver, cookies, muffins...

L'oeuvre d'essayiste de Manzoni est un peu moins connue, mais sa Storia della colonna infame (Histoire de la colonne infâme), qui fait l'objet de ce projet de nouvelle traduction, est cependant elle aussi couramment (quoique moins systématiquement) étudiée à l'école, à l'instar de L'affaire Calas de Voltaire, texte avec lequel celui-ci a quelque parenté. La "colonne infâme" du titre désigne un monument qui fut édifié, par la volonté des juges, pour commémorer le procès (mené à grand renfort de terrifiants supplices), la condamnation et l'exécution, en 1630 à Milan, de plusieurs hommes accusés d'avoir propagé délibérément la peste par des "onctions pestifères" , c'est-à-dire en barbouillant les murs d'un certain quartier d'une substance empoisonnée, supposément mortifère. Cet atroce fait divers avait déjà inspiré à Pietro Verri, un représentant milanais de la philosophie des Lumières versant italien, un texte mémorable, Observations sur la torture, paru en 1769 (retraduit en français en 1992 et publié par les Editions Viviane Hamy), où l'auteur dresse un réquisitoire inflexible contre cette pratique intolérable. En 1764, un autre philosophe, Cesare Beccaria , avait publié Dei delitti e delle pene (dont il existe, sous le titre Des délits et des peines, plusieurs éditions françaises récentes), un magnifique petit essai, très en avance sur son temps, contre la torture et la peine de mort. C'est dans ce contexte intellectuel que se situe l'Histoire de la colonne infâme. Mais, tandis que Verri et Beccaria publient leurs essais à une époque où la torture est encore en vigueur dans nombre de pays et régions d'Europe, et notamment à Milan , quand le texte de Manzoni paraît, en 1840, elle a été abolie - du moins officiellement - à peu près partout. L'intention de Manzoni n'est donc pas tout à fait la même que celle qui animait ses devanciers, lesquels visaient avant tout à démontrer le caractère exécrable et inutile de la torture et à la voir disparaître des codes de procédure. Pour Manzoni, cependant, il s'agit d'abord, sans doute, de consolider dans les esprits l'usage récent de ne plus mettre à la question les prévenus. On sait combien les progrès de ce genre sont fragiles et peuvent être abandonnés au détour de l'histoire ; quant à la torture, notamment, il serait naïf ou de mauvaise foi de prétendre qu'elle n'appartient qu'au passé lointain et aux civilisations archaïques. Sous des formes diverses, qui disent rarement leur nom, la torture demeure une réalité contemporaine, y compris dans nos démocraties avancées. On peut, d'autre part, supposer que Manzoni entend oeuvrer à son tour à l'amélioration, toujours possible, de la justice humaine : même sous une législation imparfaite, sinon coupable, les juges gardent la faculté de juger honnêtement. Mais, plus encore, il s'agit pour Manzoni de soulever une question générale, à la fois philosophique et politique : celle de la liberté de choix des individus, mise en regard de ce qu'on pourrait appeler, dans un anachronisme calculé, les conditionnements socio-historiques. Pour Verri, tous les juristes et criminalistes du passé sont coupables d'avoir toléré, cautionné et même encouragé la torture. Dès lors, les juges qui condamnèrent les supposés propagateurs de peste commirent, certes, une affreuse erreur judiciaire, mais dont la responsabilité incombe à la science juridique dans son ensemble, au système pénal en tant que tel - et même à l'état général de la connaissance et de la culture propres à leur temps. La faute des juges en tant qu'individus se dissout ou en tout cas s'estompe dans la mauvaiseté des lois et dans la cruauté à quoi conduirait invinciblement l'ignorance. La faute des juges n'est pas tant personnelle que collective, et indissociable d'une époque dont Verri - et avec lui tous les philosophes des Lumières italiennes - appelle le dépassement. Verri, en d'autres termes, travaille à éclairer son temps, pour le réformer dans le sens de la raison et de ce qu'on appellerait aujourd'hui les droits de l'homme . C'est sur cette question de la responsabilité des juges que Manzoni croise le fer avec son illustre prédécesseur. Dans l'Histoire de la colonne infâme, il s'attache à montrer que, même en des temps d'ignorance et dans un système pénal qui prévoit qu'on puisse infliger à un accusé - y compris en amont de la certitude de sa culpabilité - des sévices atroces, les juges conservaient la possibilité, la liberté morale de ne pas le faire. Aussi, reprenant en main les textes des juristes que Verri cite pour les accabler, Manzoni s'efforce-t-il de montrer que tous, bien que n'étant pas opposés par principe à la torture, recommandaient cependant de n'en user qu'avec discernement et modération, et jamais pour obtenir des aveux. Manzoni entend ainsi rendre justice aux criminalistes du passé, que Verri blâme selon lui injustement, au prix d'incompréhensions voire de distorsions des textes qu'il produit pour preuves de sa thèse. Mais il veut surtout convaincre que les juges qui, en 1630, firent torturer et exécuter ces malheureux, puis firent construire un monument en leur éternel déshonneur, disposaient, dans les traités juridiques de référence de leur époque, d'éléments qui leur auraient permis, qui auraient dû leur permettre de juger dignement. Selon Manzoni, si la torture était régulièrement en vigueur dans les affaires criminelles, et couramment pratiquée dès la phase d'instruction du procès, cela n'imposait pourtant pas à des esprits éclairés et probes d'y recourir. Les juges sont donc comptables à titre personnel de leur jugement, qui s'apparente à un crime. Manzoni défend ainsi l'idée que, de tout temps, jusque dans le pire des systèmes politico-juridiques, les individus conservent une part d'autonomie, la faculté de s'affranchir des préjugés de leur époque, et de se comporter selon ce qui est juste et bon. Ce qui est en jeu, implicitement, c'est donc aussi la question, ancienne et débattue depuis des siècles dans la théologie chrétienne, du libre arbitre. Mais tout autant, si l'on veut, avant l'heure, sa version plus moderne, celle du déterminisme - social, historique, politique, culturel. Sommes-nous libres de nos actions, de nos décisions, de nos pensées ? Ou sommes-nous si profondément (et inconsciemment) modelés par notre temps, par notre culture, par nos institutions, que nos "choix" ne sont, au vrai, que les conséquences inéluctables de ces divers conditionnements ? Pour l'écrivain italien, récuser l'idée que, malgré les aberrations de leur temps, malgré les vices de la forma mentis du monde auquel ils appartenaient, les juges de 1630 auraient pu juger justement reviendrait à admettre, ni plus ni moins, l'impossibilité générale et affreuse d'espérer que des hommes qui commettent un crime abominable puissent jamais agir différemment ; cela obligerait, en somme, à reconnaître que les pires scélérats ne peuvent aucunement, par principe, être tenus pour responsables de leurs forfaits : "Si, dans un ensemble de faits atroces commis par l'homme contre l'homme, nous croyons voir un effet des temps et des circonstances, nous éprouvons, en même temps que de l'horreur et de la compassion, un découragement, une sorte de désespérance. Il nous semble voir la nature humaine poussée invinciblement au mal par des facteurs indépendants de sa volonté, et comme enchaînée dans un rêve pervers et fébrile, dont elle n'a nul moyen de se déprendre, dont elle ne peut pas même se rendre compte". La question demeure d'une parfaite actualité. Il n'est que de songer aux polémiques qui ont entouré telles tentatives d'explication d'attentats terroristes récents en France. En réponse aux sociologues qui tentaient de comprendre ces actes dans un tableau causal complexe, des personnages politiques de premier plan objectèrent qu'expliquer, c'était déjà justifier. Plus que jamais, il nous semble au contraire requis, pour inconfortable que cela puisse être, d'enquêter inlassablement sur les raisons de la violence. L'Histoire de la colonne infâme nous est une invitation à ne pas refermer trop vite le questionnement sur les racines du mal.

L'oeuvre d'essayiste de Manzoni est un peu moins connue, mais sa Storia della colonna infame (Histoire de la colonne infâme), qui fait l'objet de ce projet de nouvelle traduction, est cependant elle aussi couramment (quoique moins systématiquement) étudiée à l'école, à l'instar de L'affaire Calas de Voltaire, texte avec lequel celui-ci a quelque parenté. La "colonne infâme" du titre désigne un monument qui fut édifié, par la volonté des juges, pour commémorer le procès (mené à grand renfort de terrifiants supplices), la condamnation et l'exécution, en 1630 à Milan, de plusieurs hommes accusés d'avoir propagé délibérément la peste par des "onctions pestifères" , c'est-à-dire en barbouillant les murs d'un certain quartier d'une substance empoisonnée, supposément mortifère. Cet atroce fait divers avait déjà inspiré à Pietro Verri, un représentant milanais de la philosophie des Lumières versant italien, un texte mémorable, Observations sur la torture, paru en 1769 (retraduit en français en 1992 et publié par les Editions Viviane Hamy), où l'auteur dresse un réquisitoire inflexible contre cette pratique intolérable. En 1764, un autre philosophe, Cesare Beccaria , avait publié Dei delitti e delle pene (dont il existe, sous le titre Des délits et des peines, plusieurs éditions françaises récentes), un magnifique petit essai, très en avance sur son temps, contre la torture et la peine de mort. C'est dans ce contexte intellectuel que se situe l'Histoire de la colonne infâme. Mais, tandis que Verri et Beccaria publient leurs essais à une époque où la torture est encore en vigueur dans nombre de pays et régions d'Europe, et notamment à Milan , quand le texte de Manzoni paraît, en 1840, elle a été abolie - du moins officiellement - à peu près partout. L'intention de Manzoni n'est donc pas tout à fait la même que celle qui animait ses devanciers, lesquels visaient avant tout à démontrer le caractère exécrable et inutile de la torture et à la voir disparaître des codes de procédure. Pour Manzoni, cependant, il s'agit d'abord, sans doute, de consolider dans les esprits l'usage récent de ne plus mettre à la question les prévenus. On sait combien les progrès de ce genre sont fragiles et peuvent être abandonnés au détour de l'histoire ; quant à la torture, notamment, il serait naïf ou de mauvaise foi de prétendre qu'elle n'appartient qu'au passé lointain et aux civilisations archaïques. Sous des formes diverses, qui disent rarement leur nom, la torture demeure une réalité contemporaine, y compris dans nos démocraties avancées. On peut, d'autre part, supposer que Manzoni entend oeuvrer à son tour à l'amélioration, toujours possible, de la justice humaine : même sous une législation imparfaite, sinon coupable, les juges gardent la faculté de juger honnêtement. Mais, plus encore, il s'agit pour Manzoni de soulever une question générale, à la fois philosophique et politique : celle de la liberté de choix des individus, mise en regard de ce qu'on pourrait appeler, dans un anachronisme calculé, les conditionnements socio-historiques. Pour Verri, tous les juristes et criminalistes du passé sont coupables d'avoir toléré, cautionné et même encouragé la torture. Dès lors, les juges qui condamnèrent les supposés propagateurs de peste commirent, certes, une affreuse erreur judiciaire, mais dont la responsabilité incombe à la science juridique dans son ensemble, au système pénal en tant que tel - et même à l'état général de la connaissance et de la culture propres à leur temps. La faute des juges en tant qu'individus se dissout ou en tout cas s'estompe dans la mauvaiseté des lois et dans la cruauté à quoi conduirait invinciblement l'ignorance. La faute des juges n'est pas tant personnelle que collective, et indissociable d'une époque dont Verri - et avec lui tous les philosophes des Lumières italiennes - appelle le dépassement. Verri, en d'autres termes, travaille à éclairer son temps, pour le réformer dans le sens de la raison et de ce qu'on appellerait aujourd'hui les droits de l'homme . C'est sur cette question de la responsabilité des juges que Manzoni croise le fer avec son illustre prédécesseur. Dans l'Histoire de la colonne infâme, il s'attache à montrer que, même en des temps d'ignorance et dans un système pénal qui prévoit qu'on puisse infliger à un accusé - y compris en amont de la certitude de sa culpabilité - des sévices atroces, les juges conservaient la possibilité, la liberté morale de ne pas le faire. Aussi, reprenant en main les textes des juristes que Verri cite pour les accabler, Manzoni s'efforce-t-il de montrer que tous, bien que n'étant pas opposés par principe à la torture, recommandaient cependant de n'en user qu'avec discernement et modération, et jamais pour obtenir des aveux. Manzoni entend ainsi rendre justice aux criminalistes du passé, que Verri blâme selon lui injustement, au prix d'incompréhensions voire de distorsions des textes qu'il produit pour preuves de sa thèse. Mais il veut surtout convaincre que les juges qui, en 1630, firent torturer et exécuter ces malheureux, puis firent construire un monument en leur éternel déshonneur, disposaient, dans les traités juridiques de référence de leur époque, d'éléments qui leur auraient permis, qui auraient dû leur permettre de juger dignement. Selon Manzoni, si la torture était régulièrement en vigueur dans les affaires criminelles, et couramment pratiquée dès la phase d'instruction du procès, cela n'imposait pourtant pas à des esprits éclairés et probes d'y recourir. Les juges sont donc comptables à titre personnel de leur jugement, qui s'apparente à un crime. Manzoni défend ainsi l'idée que, de tout temps, jusque dans le pire des systèmes politico-juridiques, les individus conservent une part d'autonomie, la faculté de s'affranchir des préjugés de leur époque, et de se comporter selon ce qui est juste et bon. Ce qui est en jeu, implicitement, c'est donc aussi la question, ancienne et débattue depuis des siècles dans la théologie chrétienne, du libre arbitre. Mais tout autant, si l'on veut, avant l'heure, sa version plus moderne, celle du déterminisme - social, historique, politique, culturel. Sommes-nous libres de nos actions, de nos décisions, de nos pensées ? Ou sommes-nous si profondément (et inconsciemment) modelés par notre temps, par notre culture, par nos institutions, que nos "choix" ne sont, au vrai, que les conséquences inéluctables de ces divers conditionnements ? Pour l'écrivain italien, récuser l'idée que, malgré les aberrations de leur temps, malgré les vices de la forma mentis du monde auquel ils appartenaient, les juges de 1630 auraient pu juger justement reviendrait à admettre, ni plus ni moins, l'impossibilité générale et affreuse d'espérer que des hommes qui commettent un crime abominable puissent jamais agir différemment ; cela obligerait, en somme, à reconnaître que les pires scélérats ne peuvent aucunement, par principe, être tenus pour responsables de leurs forfaits : "Si, dans un ensemble de faits atroces commis par l'homme contre l'homme, nous croyons voir un effet des temps et des circonstances, nous éprouvons, en même temps que de l'horreur et de la compassion, un découragement, une sorte de désespérance. Il nous semble voir la nature humaine poussée invinciblement au mal par des facteurs indépendants de sa volonté, et comme enchaînée dans un rêve pervers et fébrile, dont elle n'a nul moyen de se déprendre, dont elle ne peut pas même se rendre compte". La question demeure d'une parfaite actualité. Il n'est que de songer aux polémiques qui ont entouré telles tentatives d'explication d'attentats terroristes récents en France. En réponse aux sociologues qui tentaient de comprendre ces actes dans un tableau causal complexe, des personnages politiques de premier plan objectèrent qu'expliquer, c'était déjà justifier. Plus que jamais, il nous semble au contraire requis, pour inconfortable que cela puisse être, d'enquêter inlassablement sur les raisons de la violence. L'Histoire de la colonne infâme nous est une invitation à ne pas refermer trop vite le questionnement sur les racines du mal.