Fred Vargas Asturies
Extraits
Psychologie, psychanalyse
Mon analyse avec le professeur Freud
Vienne, 26 avril 1921, dans le cabinet du professeur Freud. Allongée sur le divan, Anna G. lui déclare: "Je vous aime d'une façon si indescriptible, comme jamais auparavant je n'ai aimé quelqu'un." Cette jeune femme de vingt-sept ans est entrée en analyse il y a un mois. Elle a quitté Zurich pour la capitale autrichienne, laissant derrière elle son fiancé, sa famille et le Burghölzli, la clinique où elle exerce le métier de psychiatre. Après sept ans de fiançailles vécues dans l'ambivalence et le doute, son mariage est annoncé pour l'automne. Cependant, Anna G. continue d'hésiter. La découverte posthume de deux cahiers d'écolier, dont Anna G. n'avait jamais parlé et qu'elle ne destinait pas à la publication, jette une lumière inattendue sur Freud : une partie des séances et des propos échangés y sont consignés. À l'écoute des rêves, des associations, des fantasmes sexuels de son analysante, Freud, alors en pleine maturité, explique, interprète, provoque, sonde. Et il évoque ses propres théories: le complexe d'OEdipe, le transfert, le cas Dora, le fantasme de l'enfant battu (que sa fille, prénommée Anna elle aussi, lui a inspiré)... La petite-fille d'Anna G., Anna Koellreuter, docteur en philosophie et analyste à Zurich, a dirigé l'édition de cet ouvrage, paru en 2009 en Allemagne. Elle a convié des historiens et des psychanalystes allemands et anglo-saxons à réagir à ce document exceptionnel, témoignage aussi de la façon dont une jeune femme peut, par l'analyse, sortir d'une souffrance affective et se découvrir un nouveau destin.
02/2010
Psychologie, psychanalyse
Le sujet. Instance grammaticale selon Freud
Parmi les dix-sept volumes des œuvres complètes de Freud, plus de six mille pages publiées de 1892 à 1938, le mot " sujet ", Subjekt, n'apparaît curieusement que vingt-huit fois. Etant donné
l'extrême fréquence de l'utilisation de ce terme en psychologie et en philosophie, l'évitement est spectaculaire. Il signe évidemment une décision théorique. Pourquoi Freud évite-t-il ce mot ? A quelles acceptions en réserve-t-il l'usage ? D'autres notions s'y substituent-elles ? Et quelles en sont les conséquences ? Freud délaisse en fait la notion de " sujet ", car il restreint son usage à la fonction grammaticale et opte pour le " Je ", das Ich, pronom personnel substantivé, lorsqu'il veut désigner cette instance psychique pour l'essentiel inconsciente. Il s'inscrit ainsi dans le courant de pensée fondé par Aristote, repris par Nietzsche, pour qui l'hétéronomie du psychisme est fondamentale, en contradiction avec l'option lacanienne des psychanalystes actuels de langue française qui décident en faveur d'un sujet divisé, inspiré de Saint Augustin et conforme à la tradition de la pensée chrétienne. La critique du sujet augustinien avait déjà été formulée par Jean-Jacques Rousseau qui objectait à l'évêque d'Hippone qu'un amour de soi modéré rendait le sujet autonome et susceptible de contrat, tout en lui évitant les destins de la division et de la soumission. Freud se serait-il accordé avec le philosophe genevois, en substituant le " Je " au " sujet " ?
05/2006
Psychologie, psychanalyse
Freud et le désir du psychanalyste
Un désir, jamais venu au jour avant Freud, inédit, fut enfin révélé par Lacan comme le fondement véritable de la cure psychanalytique. À l'entrée de l'analyse, il est le pivot du transfert. À la fin, son émergence se vérifie dans un rapport nouveau de l'analysant au savoir inconscient.
L'enjeu de ce livre est de construire, à partir du discours même de Freud, cette fonction opératoire du désir du psychanalyste occultée jusque-là par la fausse notion du contre-transfert. En même temps, s'affirme un désir de savoir comme condition même de l'existence de l'inconscient. Mais l'universel de la fonction n'efface pas la particularité du désir de Freud qui fait symptôme dans l'histoire de la psychanalyse: ses amours avec la vérité, son idéal de la science, sa politique de la psychanalyse...
D'où une question plus pressante dans cette seconde édition: Jusqu'où le désir de Freud permet-il la transmission de la psychanalyse? En quoi aussi la limite-t-il ?
01/1996
Beaux arts
Lucian Freud. Peintre de la nudité
Né à Berlin en 1922, Lucian Freud est le petit-fils du fondateur de la psychanalyse. Pendant la montée du nazisme, sa famille migre en Grande-Bretagne. Indifférent aux modes et tendances artistiques de son époque, n'usant que de moyens traditionnels, Lucian Freud consacre sa vie à la peinture. Les différents ateliers qu'il a occupés à Londres servent de cadre aux portraits qu'il met en scène. Ce sont surtout des "portraits nus" , non pas de modèles professionnels aux proportions idéales, mais des gens ordinaires, souvent liés à son entourage immédiat. Le regard impitoyable qu'il porte sur eux transcende leur disgrâce et nous les rend étrangement familiers. Dans une société qui fait du corps jeune, beau, aux formes lisses, le seul corps digne d'être exposé, l'oeuvre de Lucian Freud, dans son réalisme sans concession, apparaît comme l'une des plus lucides et des plus subversives de son époque.
03/2010
Littérature érotique et sentim
Elysa Frey - La Boutique des illusions
Elysa Frey vient d'être embauchée en tant que directrice adjointe de la célèbre boutique V. M. , du quartier Madeleine Saint-Honoré, à Paris. Elle s'aperçoit vite que les relations de travail y sont très particulières... D'étonnements en déconvenues, elle sera coincée entre un directeur exécrable et un PDG obnubilé par l'argent et la notoriété. Pour tromper son ennui et supporter le poids de ce nouveau job, la célibataire au coeur tendre sort avec ses amies dans des lieux branchés, où elle espère secrètement trouver l'amour. Contre toute attente, un vol va être commis lors d'une soirée grandiose organisée dans ce temple de la mode. Les soupçons vont alors se diriger vers certains membres de l'équipe... Satire d'un monde surfait, farce moderne, ou intrigue policière, les personnages révéleront leurs vraies natures au gré des pages de ce roman, pour le plaisir d'en rire ou de les détester.
03/2020
Autres philosophes
Freud. Une philosophie de l'inconscient
Parmi les penseurs révolutionnaires du XXe siècle, Sigmund Freud occupe une place particulière en tant que l'inventeur d'un nouveau courant de pensée, à l'intersection de la psychiatrie, de la psychologie et de la philosophie : la psychanalyse. Conçue au départ comme une nouvelle technique thérapeutique, la psychanalyse freudienne prend au cours des années une dimension théorique de plus en plus complexe et sa portée s'étend, bien au-delà du domaine restreint de la psychopathologie, au psychique humain pris dans sa généralité. Il est donc non seulement légitime, mais aussi nécessaire de lire Freud dans une perspective philosophique à partir du moment où l'on s'intéresse à la philosophie du sujet en interrogeant ses facultés et son activité psychique. Traditionnellement centrée sur le concept de conscience, une telle philosophie s'ouvre des nouvelles voies de réflexion particulièrement stimulantes à partir du moment où elle prend au sérieux le concept psychanalytique d'inconscient avec tout ce qu'il implique de radicalement nouveau. Voici pourquoi, dans cet ouvrage, est proposée une généalogie du concept d'inconscient en montrant comment, en suivant cette voie, Freud s'éloigne progressivement de la médecine pour rejoindre fermement, grâce à sa métapsychologie, les rangs des philosophes importants du XXe siècle. Agrégée et docteure en philosophie, Maria Gyemant enseigne la philosophie et poursuit ses recherches en tant que membre associé des Archives Husserl. Ses travaux portent sur le rapport entre conscience et inconscient et la dynamique des émotions.
03/2023
Freud
Qui va là ?. Correspondance Freud / Lacan
Ce voeu d'Henri Miller dans " Virage à 80 ", se réalise dans ce Livre que vous tenez entre vos mains, Cher Lecteur...! Daniel Bartoli, en malin génie et en découvreur nous offre ce dialogue étrange, inattendu et inespéré entre deux grands penseurs et psychanalystes nommés Freud & Lacan...Qui dit mieux ? Cette correspondance enfin disponible est un accès aux grands enjeux de la psychanalyse déterminants pour son avenir... La rencontre de ces deux esprits provoquent un débat permanent, des élaborations théoriques fondamentales et les croisements et nouages de leurs pensées. Ces revenants conversent et nous sollicitent par leur dialogue inouï et par l'exposé passionné de leurs inventions à partir de positions théoriques différentes voire antinomiques. Freud et Lacan ne partagent pas le même monde dans la mesure où le traumatisme paroxystique de la Shoah a de façon irréversible bouleversé et transformé l'horizon... Cet ouvrage reprend et approfondit les controverses des 50 ou 60 dernières années entre freudiens et lacaniens et les rend parfaitement lumineuses...
03/2023
Freud
Freud à la rencontre du féminin
C'est ce Freud-là, saisi "sur le vif", que nous invite à découvrir cet ouvrage qui révèle des facettes méconnues de l'Homme et du chercheur. Quel rôle le savant homme a-t-il joué dans les choix amoureux et la vie sentimentale de ses enfants ? Quelle place et quelle fonction reconnaissait-il au "petit personnel" qui l'accompagna toute sa vie ? Et comment ce "spécialiste de l'amour" a-t-il accueilli les revendications de la Princesse Marie Bonaparte quant au plaisir féminin ? La psychanalyse n'est pas sortie toute armée de la tête de Sigmund Freud : elle est le résultat de sa propre expérience vécue. Celle d'un homme parmi les hommes, un être bien vivant, avec lequel on ne peut que partager cet ordinaire familier dont il a su, lui, extraire les lois universelles qui régissent les conduites humaines.
04/2021
Théâtre - Pièces
Freud, les démons et autres monologues
A une heure de sa mort, Sigmund Freud voit resurgir ses démons. Grégoire Karakoff, un chef d'orchestre immense, comprend qu'il est lâché par sa mémoire autant que par ses musiciens. Cornelius Van Gogh vit l'agonie du père dont le fils est un génie insupportable. Trois monologues, trois réflexions sur la vie, trois solitudes.
05/2021
Husserl
Husserl et Freud, un héritage commun
Deux nouvelles pensées du sujet naissent au XXe siècle : la phénoménologie et la psychanalyse. Partageant un même domaine, elles évoluent en parallèle sans jamais se croiser. Pour comprendre leur rapport, nous devons donc remonter à leur source commune : la psychologie philosophique du XIXe siècle.
09/2021
Critique
Feel Free. Essais à vocation libre
"On ne combat pas le feu avec de l'air. Mais on ne peut se battre pour une liberté qu'on ne sait plus identifier. A un lectorat toujours avide de liberté, je propose ces textes afin qu'ils soient utilisés, modifiés, démantelés, détruits ou ignorés, c'est selon ! " Pour la grande écrivaine Zadie Smith, aucun sujet n'est indigne d'intérêt, et c'est notamment dans la presse écrite qu'elle laisse s'exprimer cette ouverture d'esprit et son insatiable curiosité. De l'art de la danse aux réseaux sociaux, de Justin Bieber aux jardins italiens, Feel Free, qui rassemble des textes parus ces quinze dernières années, se lit comme un éventail libre et infini de réflexions aussi riches que captivantes.
11/2023
Romans policiers
Auteur de crimes
Athènes est le théâtre de crimes sordides. Une vieille femme est défenestrée, et au milieu de son salon un singe en plastique ; une professeure d'anglais est égorgée en pleine rue avec de mystérieuses traces de craie bleue sous ses chaussures ; un médecin assassiné en raison de ses initiales ; une serveuse victime d'un rituel satanique, le chiffre 666 inscrit au mur avec son sang... Quel lien relie ces crimes ? Aucun indice, aucun suspect. Etrangement, ces meurtres reproduisent les intrigues de célèbres romans policiers : Double assassinat dans la rue Morgue, d'Edgar Poe ; A. B. C. contre Poirot, d'Agatha Christie ; L'Homme aux cercles bleus, de Fred Vargas. Le capitaine Markou est pris au piège quand il s'aperçoit que la chronologie des scènes de crime correspond au classement des livres de sa bibliothèque. Il soupçonne alors la présence d'une taupe dans son équipe et s'interroge à propos de la profileuse qui ne lui adresse soudain plus la parole après avoir partagé une certaine intimité...
05/2023
Science-fiction
Victor, le vampire
"1720. La peste de Marseille a frappé et elle a emporté avec elle Marie Vargas, la soeur de Victor, alors que celui-ci vit ses dernières heures avant de devenir Victor, le vampire. Un homme se faisant appeler le Roi-corbeau est à la tête d'une organisation secrète appelée le Réseau Bouclier. Aidé par un mystérieux traqueur de morts, le Roi-corbeau se lance à la poursuite de Victor Vargas et de sa sombre cousine. Alors que la grogne monte dans la population et que des groupes de rebelles se forment aux quatre coins de Paris, Victor Vargas voit grand. Sa cible : le château de Versailles. L'affrontement sera sans pitié. De nouveau, le mal et le bien face à face dans un duel épique. Une seule règle persiste : que le plus fort gagne ! "
09/2021
BD tout public
Mises en abîmes psychanalyse/BD
En quoi les codes narratifs qui caractérisent les cases de la B. D. interrogent le récit des cas transmis par la psychanalyse ? Cette dernière a eu trop tendance à négliger la dimension de l'image, privilégiant la référence exclusive au rébus, même si Freud a fait citation d'une bande dessinée dans L'Interprétation des rêves. Des commentaires de l'oeuvre d'Hergé, Fred, Franquin, Chris Ware et Marc- Antoine Mathieu accompagneront cette étude.
03/2019
Poches Littérature internation
Umami
"Tenter de dire qui était ma femme est aussi indispensable qu'impossible à expliquer, comme l'umami, ce goût imprégnant les papilles sans pour autant se laisser saisir, naviguant tranquille entre salé et sucré. Un titre parfait parce qu'incompréhensible ; d'ailleurs, je n'ai jamais totalement compris Noelia Vargas Vargas. Voilà peut-être pourquoi je ne me suis jamais lassé d'elle. Peut-être que c'est uniquement ça l'amour".
04/2017
Cinéma
L'ami retrouvé. Scénario du film tiré du roman de Fred Uhlman
Le chef-d'œuvre de Fred Uhlman raconte l'amitié entre deux jeunes Allemands, au moment de la prise du pouvoir par Hitler. L'un est juif, l'autre appartient à une famille noble. Bien des années plus tard, en dépit des difficultés traversées, l'amitié retrouvée aura été plus forte que la persécution et que la mort. En se rencontrant pour L'ami retrouvé, c'était la première fois que Harold Pinter et Jerry Schatzberg travaillaient ensemble. Le thème du livre de Fred Uhlman a touché de la même façon la sensibilité et les préoccupations de l'écrivain et celles du cinéaste. Pour Harold Pinter, ce scénario s'inscrit dans la continuité de ses œuvres les plus récentes, en reprenant deux de ses thèmes essentiels d'une part, la mémoire, avec ses nostalgies et ses remords, ses télescopages et ses malentendus ; d'autre part, le combat (de plus en plus déterminé et presque militant) que mène Pinter pour le droit de l'homme à la vie et à la liberté, pour la défense de l'individu contre les agressions des appareils d'État, qu'elles soient brutales ou insidieuses. Ces hommes broyés par toutes les formes des totalitarismes, ce sont ceux de L'ami retrouvé comme ceux de Hot-House, de Un pour la route ou de Langue de la montagne (encore inédit en France). Le film L'ami retrouvé a fait partie de la Sélection officielle du festival de Cannes 1989, avec Jason Robards dans le rôle principal.
06/1989
Littérature étrangère
Conversation à La Catedral
Un chien après lequel on court, tel est le début de ce livre. Dès les premières pages, nous voyons le narrateur se précipiter à la fourrière, dans les faubourgs de Lima, pour récupérer son caniche égaré, et, en fait, kidnappé. Santiago Zavala rencontre là l'ancien chauffeur de son père, le géant noir Ambrosio, devenu maigre et haillonneux. Une sorte de SDF qui désormais nettoie la ville de ses chiens errants pour quelques pièces. Le dialogue de quatre heures entre Zavalita et Ambrosio dans le bar La Catedral forme peu à peu l'axe autour duquel se tisse le réseau complexe des situations et des personnages de ce roman. Car après quelques bières, un flot de paroles surgit entre les deux hommes comme une réponse au silence et à la censure. Conversation à La Catedral n'est cependant pas un roman historique, au sens strict du terme. Ses personnages, les histoires qu'ils racontent, les fragments de vie qu'ils assemblent composent la description détaillée d'un processus moral d'avilissement collectif. Vargas Llosa examine tous les chemins et les détours qui conduisent un pays entier à la soumission ou, pire encore, à la collaboration avec un dictateur. "Si je devais sauver du feu un seul de mes romans, ce serait celui-ci", a dit Mario Vargas Llosa à propos de Conversation à La Catedral. Cette nouvelle traduction rétablit intégralement le texte original, harmonise l'articulation stylistique entre les différentes parties du roman, et offre la version la plus fidèle et la plus récente de ce chef-d'oeuvre.
05/2015
Littérature étrangère
Comment j'ai vaincu ma peur de l'avion
Certains naïfs croient que la peur de la mort motive ou explique la peur de l'avion. C'est inexact : la peur de l'avion est la peur de l'avion, non de la mort, une peur aussi particulière et aussi spécifique que la peur des araignées, du vide, des chats, trois cas fréquents parmi les exemples qui composent la vaste panoplie des phobies humaines. La peur de l'avion se manifeste quand un être non dépourvu d'imagination et de sensibilité prend soudain conscience de se trouver à dix mille mètres d'altitude, de traverser les airs à mille kilomètres à l'heure et se demande " mais qu'est-ce que je fais là ? " Et se met à trembler. Cela m'est arrivé après avoir passé des années à monter et descendre d'avion comme on change de chemise. Longtemps j'ai continué à grimper dans ces bolides aériens, couvert de sueur froide, surtout quand les turbulences commençaient à nous secouer. M.Vargas Llosa
10/2009
Littérature étrangère
Les enjeux de la liberté
Romancier et essayiste, Mario Vargas Llosa se montre aussi un fin analyste des situations politiques de notre monde d'aujourd'hui. Séduit par la pensée libérale - qu'il analysa naguère dans une brillante étude sur Karl Popper -, il lance ici, à travers une longue série d'articles, un véritable défi à la culture de la liberté, où il prend la défense de la mondialisation, de la société civile et de marché, tout en s'attaquant aux systèmes réducteurs : totalitarismes, intégrismes, nationalismes. Avec talent et brio, il fait défiler sous nos yeux les hautes figures du général de Gaulle et de Margaret Thatcher, des maîtres à penser tels que Hayek ou Heidegger ("Führer Heidegger", écrit-il en polémiste), des amis tels que Va`clav Havel ou des ex-amis comme Régis Debray, en une riche galerie de portraits.
01/1997
Littérature étrangère
L'Orgie perpétuelle. Flaubert et "Madame Bovary"
"Le seul moyen de supporter l'existence, c'est de s'étourdir dans la littérature comme dans une orgie perpétuelle" : cette phrase de Flaubert a inspiré à l'un des chefs de file de la nouvelle littérature latino-américaine une réflexion sur l'art et le métier d'écrivain, sur les rapports de la littérature et de la vie à travers Madame Bovary qu'il tient pour le modèle absolu du roman. Ce livre est d'abord une confession, celle d'un jeune Péruvien qui découvre Paris à l'âge de vingt-trois ans, devient "lecteur cannibale de romans", ébloui par les classiques de notre littérature. "Une poignée de personnages littéraires ont marqué ma vie de façon plus durable qu'une bonne partie des êtres en chair et en os que j'ai connus", écrit Mario Vargas Llosa, affirmant n'en connaître "aucun avec qui j'aie eu une relation plus clairement passionnelle qu'Emma Bovary". Pour ce romancier venu des antipodes, Flaubert est à la fois le père du nouveau roman, l'un des principaux fondateurs de la sensibilité moderne et un freudien avant la lettre. Mario Vargas Llosa examine la lente gestation du roman, ses caractéristiques propres, la notion du temps et le rôle du narrateur dans cette longue et minutieuse enquête autour d'un livre dont il nourrit sa propre passion d'écriture. En dernier lieu, il tente de situer Madame Bovary dans son temps comme dans le nôtre, soulignant l'immense dette contractée par les écrivains du monde entier envers Flaubert. Cette relecture passionnée et passionnante d'une oeuvre capitale devient, grâce à Mario Vargas Llosa, une véritable aventure de la création.
05/1978
Théâtre
Jolis yeux, vilains tableaux
Le critique Eduardo Zanelli ne pouvait pas imaginer que le jeune officier de marine rencontré ce soir-là, lors d'un vernissage, avait attiré délibérément son attention dans le but d'exécuter une vengeance. Zanelli, connu pour ses penchants homosexuels, l'invite à prendre un verre dans son studio en songeant déjà à une nouvelle aventure érotique quand, soudain, le marin sort un revolver. Le puissant cacique du marché de l'art péruvien découvre alors que Rubén Zevallos est le malheureux fiancé d'Alicia Zuniga, une jeune femme passionnée et fragile qui s'était donné la mort après l'échec de sa première exposition. Pendant de longs mois, Rubén a rêvé du moment où il allait enfin retrouver le responsable du suicide d'Alicia, le célèbre auteur de l'article intitulé " Jolis yeux, vilains tableaux " qui avait réduit à néant tous les espoirs de l'artiste.
Sur une trame qui mêle subtilement le désir et l'exigence esthétique, le sens de l'honneur et le code de la bonne société, et qui joue également sur les registres de la peur et de la lâcheté, de la frustration et du sadisme, Mario Vargas Llosa nous offre ici une pièce de théâtre dense et bouleversante. Il fait de l'affrontement entre ces deux personnages un duel sans pitié et un violent réquisitoire contre le pouvoir de la critique dans le milieu de l'art contemporain.
05/2000
Littérature étrangère
L'Homme qui parle
A Florence, alors qu'il a le sentiment de se promener au coeur même du monde de la Renaissance, un touriste péruvien tombe en arrêt, à la faveur d'une exposition de photos, devant des images anciennes de son propre pays : sur l'une des photos, un homme debout parle au milieu d'un cercle d'Indiens accroupis et attentifs. Et par la magie du souvenir ou d'une prodigieuse affabulation grâce à laquelle la mémoire personnelle ouvre ses vannes à une mémoire plus ancienne, voici que le peuple machiguenga se met de nouveau en marche et tente d'arrêter le soleil dans sa chute. Vargas Llosa nous restitue de façon magistrale, par l'intervention truculente et la réminiscence attendrie, le langage et la mythologie d'un peuple en perdition, la vérité cruelle et fascinante d'un Pérou archaïque en plein naufrage.
11/1989
Poches Littérature internation
Eloge de la marâtre
Traduit de l'Espagnol par Albert Bensoussan
Don Rigoberto découvre le plaisir des sens entre les bras de doña Lucrecia, sa seconde épouse. Mais il a un rival en la personne de son propre fils, Alfonsito, qui, avec une blonde, enfantine et désarmante perversité, séduit sa marâtre.
" Depuis cette nuit, elle avait la certitude que les rencontres clandestines avec l'enfant, d'une façon obscure et tortueuse, difficile à expliquer, enrichissaient sa relation matrimoniale, la rendaient piquante et inédite. Mais quelle sorte de morale est-ce là, Lucrecia ? se demandait-elle, effrayée. Comment est-ce possible que tu sois devenue ainsi, à ton âge, du jour au lendemain ? Elle ne pouvait le comprendre, mais ne s'efforçait pas non plus d'y parvenir. Elle préférait s'abandonner à cette situation contradictoire, où ses actes défiaient et transgressaient ses principes, à la suite de cette intense exaltation périlleuse qui était devenue pour elle la félicité. Un matin, en ouvrant les yeux, cette phrase lui vint aux lèvres : " J'ai conquis la souveraineté ". Elle se sentit heureuse et émancipée, mais elle n'aurait pu préciser de quoi ".
09/1992
Littérature étrangère
Qui a tué Palomino Molero ?
Le corps d'un jeune homme affreusement mutilé, accroché à un arbre, a été découvert par un jeune chevrier. L'enquête conduit le lieutenant Silva et le sergent Lituma dans l'univers préservé d'une base militaire dirigée par le colonel Mindreau, et dans le labyrinthe de la petite ville de Talara organisée autour de la gargote de Dona Adriana. D'un côté, le monde secret de l'armée, de l'autre toute une population haute en couleur, pitoyable, mesquine, truculente. Qui, dans tout cela, a tué Palomino Molero ?Au suspense sans faille d'un véritable roman policier, Mario Vargas Llosa greffe une rigoureuse analyse des problèmes sociaux du Pérou et une dénonciation ironique, implicite, des mécanismes du pouvoir.
10/1987
Critique littéraire
La tentation de l'impossible. Victor Hugo et Les Misérables
Après l'étude mémorable consacrée naguère à Madame Bovary dans L'orgie perpétuelle (1978), Mario Vargas Llosa renoue avec les grands essais littéraires, en se tournant vers le dernier éclat du romantisme, Les Misérables de Victor Hugo. S'appuyant sur une citation de Lamartine qui voyait dans ce roman " la tentation de l'impossible ", un danger contre la raison, l'écrivain péruvien découvre pour nous " une de ces œuvres qui ont incité le plus d'hommes à désirer un monde plus juste et plus beau ". Tout au long de ces pages, il se penche non seulement sur les titans que sont l'ex-bagnard Jean Valjean et son irréductible ennemi le policier Javert, mais aussi sur Cosette et les abominables Thénardier, sur le pur Gavroche et sur tous les autres personnages dont foisonne ce grand théâtre universel qu'est le roman de Victor Hugo. Ce dernier, " divin sténographe ", " Victor Hugo Océan ", tel qu'il aimait se présenter lui-même, est naturellement au centre de l'attention de Mario Vargas Llosa qui examine ici son cas avec un regard non seulement critique mais aussi amusé et désinvolte, non dépourvu d'humour. Et il nous fait comprendre comment ce grand créateur lance avec son roman un véritable défi à la Création car lui aussi, Victor Hugo, finit par nous montrer que " la vie réelle est petite et misérable en comparaison de la splendide réalité forgée par les fictions abouties, où la beauté des mots, l'élégance de la construction et l'efficacité des techniques font que même ce qui est le plus laid, le plus bas et le plus vil resplendit comme une réussite artistique ".
05/2008
Théâtre
Les contes de la peste
Cette pièce est une adaptation libre des nouvelles du Décaméron de Boccace. Après un séjour à la célèbre Scuola Holden de Turin, où il eut l'occasion de rencontrer Alessandro Baricco, Mario Vargas Llosa s'adonna à cet exigeant exercice de réécriture qui dessine un pont entre deux littératures et entre deux siècles. Tout comme dans le grand classique de la Renaissance italienne, les histoires d'amour (érotiques, sentimentales, cocasses ou hardies) vont ici s'enchaîner. Elles nous montrent les multiples visages de la passion ainsi que les registres les plus variés de la conduite humaine. Mais Vargas Llosa apporte aussi à cette fresque les formes et les couleurs de sa langue et son imagination sud-américaines. Le résultat est inattendu et formidable : une comédie très contemporaine, à la fois grotesque et tragique, sordide et héroïque, picaresque et romantique.
04/2019
Littérature étrangère
Un héros discret
Après plusieurs romans situés dans les géographies les plus éloignées dans l'espace et dans le temps (le Congo belge, le Tahiti de Gauguin), Mario Vargas Llosa revient au Pérou et fait de son pays natal le décor du Héros discret. Il nous dépeint la situation actuelle d'une société dopée par une croissance économique sans précédent mais qui voit également se développer la corruption, la cupidité et le crime. A Piura, Felícito Yanaqué, patron d'une entreprise de transports, est l'objet de chantage et d'intimidations mafieuses. Aussi frêle de corps qu'énergique de caractère, il saura cependant y faire face, et son opiniâtreté d'homme du peuple qui s'est élevé à la force des bras, fera de lui un héros national. A Lima, Ismael, patron d'une riche compagnie d'assurances, se voit menacé par ses deux fils, qui convoitent sa fortune en souhaitant sa mort. Là encore, l'homme saura répondre à ces menaces, et sera tout aussitôt doté par le romancier d'une aura héroïque. Mais il ne faut pas prendre leur épopée trop au sérieux. Car entre le mélodrame et le vaudeville, Vargas Llosa s'amuse, et nous amuse, avec ces deux histoires qu'il mène avec brio et dont le résultat final est une oeuvre drôle, corrosive et magistralement écrite. Le lecteur y reconnaîtra souvent le ton moqueur de La tante Julia et le scribouillard et de Tours et détours de la vilaine fille. Mais il retrouvera surtout avec plaisir l'univers de don Rigoberto et de Fonchito, du sergent Lituma et du capitaine Silva, tous à nouveau réunis dans ce portrait critique du Pérou contemporain.
05/2015
Littérature étrangère
Histoire de Mayta
Dans un Pérou où se côtoient misère et terrorisme, un journaliste devenu écrivain enquête sur Mayta, un de ses anciens condisciples. Il cherche à savoir ce qu'est devenu l'adolescent exalté, illuminé, l'intellectuel trotskiste arrêté et jeté en prison. Il cherche aussi à comprendre la plongée de son pays dans le chaos. Mais lorsqu'il retrouve Mayta, au terme de nombreuses rencontres, l'homme ne correspond en rien avec l'image patiemment reconstruite... Leçon d'humilité ? Sagesse de l'écrivain qui connaît la défiance vis-à-vis des médias ? Distorsion habituelle entre vérité et fiction ? Tel est le débat de cette enquête littéraire et politique menée de main de maître dans le dédale romanesque d'un Pérou halluciné.
03/1986
Littérature étrangère
Le paradis - un peu plus loin
Le 7 avril 1803 naît à Paris la militante féministe et ouvriériste Flora Tristan, fille d'un officier péruvien au service du roi d'Espagne et d'une bourgeoise parisienne. Un siècle plus tard, le 8 mai 1903, son petit-fils, Paul Gauguin, meurt seul et presque aveugle dans son faré des îles Marquises. Le curieux rapport entre les deux dates, tout comme les liens de parenté entre le peintre et l'activiste politique ne sont ici que le point de départ d'un récit qui met en scène leurs vies parallèles et leur destin commun. Sous la plume de Mario Vargas Llosa, Flora Tristan et Paul Gauguin deviennent Flora et Paul - Florita l'Andalouse et Koké le Maori -, deux êtres libertaires, passionnés et profondément humains, mais hantés par une quête de l'absolu qui leur donne une dimension tragique. Ils iront jusqu'au bout de leurs rêves et ils paieront cher leur audace. Pourtant, leur chute semble aussi admirable que leur envol, car elle est porteuse d'espoir. Ce roman nous dit que le Paradis qu'ils cherchaient se trouve toujours un peu plus loin, mais il le fait dans une langue qui nous le rend très proche : celle des grandes utopies politiques et artistiques qui ont marqué les temps modernes.
04/2003
Littérature française
Avec une dernière dose d'enthousiasme
Au crépuscule, c'est comme si nous n'avions plus rien à nous dire. Comme si nous avions fait le tour du sujet. Nous continuons de nous voir, mais j'ai parfois l'impression que c'est en mémoire de l'harmonie qui régnait entre nous. Cendres derrière la vitrine ? Une dernière giclée d'essence à briquet sur les braises mourantes. Invente une flamme insuffisante. Un cercle de sel autour de la table pour bloquer l'intrusion de nos démons... Ceux qui viennent corrompre le souvenir de ce que nous étions et que, vraisemblablement, nous ne sommes plus... Alors, quelle dose d'enthousiasme faut-il pour entretenir l'amitié ?
11/2012
