Alessandro d' Avenia

Abandonné à la naissance sur le piano d'un paquebot, Novecento est devenu un musicien de génie, sans être jamais descendu à terre. Un jour, embarque sur le Virginian un célèbre pianiste de jazz. Entre les deux hommes va sa dérouler un incroyable duel musical... Court roman et parabole sur la création, Novencento envoûte par la poésie et la beauté de son écriture.

Que se trame-t-il exactement sur la Zad de Notre-Dame-des-Landes ? Notre anthropologue dessinateur mène l'enquête : s'agit-il d'un kyste peuplé de hippies violents, trop drogués pour comprendre qu'il faut partir puisque le projet d'aéroport est abandonné? Ou de l'avant-poste d'un nouveau rapport au monde, affranchi de la distinction entre Nature et Culture ? L'enquête emprunte des chemins imprévisibles sur ce bocage qui, d'emblée, nous absorbe, nous transforme et recompose les liens que nous entretenons avec les plantes, les animaux et le territoire.

Nous avons tous entendu parler des croisades, nous connaissons les noms de Godefroi de Bouillon ou de Saladin ; nous savons qu'elles ont eu lieu au Moyen Age et qu'il y en eut plusieurs - cinq, sept ou peut-être neuf. Mais en avons-nous une idée bien claire ? Le thème se prêtant à l'actualisation, la question mérite d'être posée. Ces événements sanglants, notre civilisation les a d'abord célébrés avec un immense enthousiasme. Plus récemment nous en avons eu honte, mais certains, en Occident comme en Orient, persistent à les voir avant tout sous leur jour épique. Lire ces histoires de croisades, c'est comprendre comment les chrétiens du XIe siècle se mirent à penser que la guerre pouvait être sainte et comment les musulmans redécouvrirent la notion de jihad ; c'est aussi "une extraordinaire occasion de voir nos ancêtres à travers le regard des autres".

La société afghane a été marquée de façon durable par la guerre et l'exode d'une partie de sa population, mais également par la présence d'une myriade d'organisations non gouvernementales et de forces armées provenant de nombreux pays du globe. L'homo itinerans se décline ainsi de plusieurs façons. Aux déplacements des réfugiés, qui démasquent par leur mobilité la répartition inéquitable des ressources, correspond la circulation des experts, qui promeuvent des normes sociales et politiques réputées universelles. Ces mobilités multiples, qui s'entrecroisent sans se confondre, expriment par leurs différences mêmes les relations de pouvoir et les inégalités globales. Par petites touches impressionnistes, en racontant des scènes de vie observées parmi les villageois des montagnes afghanes ou à l'occasion d'une soirée entre expatriés à Kaboul, au cours d'un programme de formation dispensé dans un hôtel de luxe d'Abu Dhabi ou lors d'une visite de la Jungle de Calais, cet ouvrage brosse des atmosphères pour faire voir, entendre et sentir le quotidien de ces itinérants.

Helena, femme incandescente, voluptueuse et solaire, est une jeune courtisane ravissante aux yeux pers. Elle travaille pour la puissante police secrète de Venise, discrète et omniprésente. Plus elle gravit les échelons de la vaniteuse société vénitienne de la Renaissance, plus elle dispose d'informations essentielles qui participent à modeler la stratégie de la Sérénissime. Venise s'enfonce avec des soubresauts dans la lente crise qui la ronge à partir du début du XVIe siècle, prise en tenaille entre les coups des bouches à feux des Janissaires au Levant et les découvertes de nouvelles terres au Ponant, dont elle s'est exclue. Helena participe indirectement à l'appropriation par Venise de la fameuse Carte de Cantino, à la suggestion de la Sérénissime faite aux Mamelouks de construire un nouveau canal de Suez et à la proposition de construire une flotte vénitienne à Alexandrie qui, démontée, transportée et assemblée à Suez, joue un rôle déterminant dans la victoire des Mamelouks contre les caraques portugaises dans l'océan Indien. Helena se bat pour réaliser ses rêves de jeune femme, mais elle est prise dans le tourbillon de la vie vénitienne et elle se transforme en une vraie croqueuse de diamants, vivant dans un monde d'espionnage, d'assassinat d'Etat, d'intrigues et de lutte permanente entre le pouvoir officiel et le pouvoir gris de la Sérénissime.

Romains depuis plusieurs générations, les Zevi comptent parmi leurs ancêtres penseurs, avocats, scientifiques... et même un rabbin ! La seule fausse note dans ce concert de bienséance est Matteo, incorrigible hâbleur et dragueur. Dans les années 1990, il s'est rué avec légèreté dans deux mariages successifs et une accumulation inconsidérée de dettes. Ne parvenant pas à les rembourser il a quitté l'Italie pour vivre à Los Angeles une seconde vie faite d'expédients minables et de deux nouveaux mariages. Seize ans plus tard, à la mort de son exigeant créditeur, le voici de retour à Rome. Ses deux enfants l'attendent sans l'attendre, avec indifférence ou animosité, tandis que Federica, son ex-femme, essaye de recoller les morceaux, en éternelle Pénélope. Le revenant, résolu à dévorer la vie par les deux bouts, se jette sans retenue dans les retrouvailles avec la ville éternelle, qui plus que jamais conjugue beauté et délabrement – c'est là son charme suprême ! – et la vie reprend son cours léger et futile. Mais en Italie comme ailleurs un tournant d'époque marque la fin de l'histoire. Et change la donne.

Une fois encore, le professeur Dumdell a à coeur de réparer les désastres causés par ses potions. Aventures et rebondissements attendus. Ce troisième et dernier volet s'ouvre sur le voyage insolite du professeur Dumdell qui traverse la manche en engin volant précaire pour rejoindre une communauté de personnages très étranges, au coeur même de Paris : des alchimistes qui pourront sans aucun doute porter secours à notre cher Acarus. Pendant ce temps-là, Pistache recherche désespérément le professeur et s'enfonce bien involontairement dans la Forêt Noire. Là aussi se cachent de drôles de personnages portant longues barbes et chapeaux pointus. La légende des druides serait-elle plus qu'un conte pour enfant ? Le secret qui lie Lady Chastwyck et le vicaire pourrait bien faire la lumière sur ce mystère et sur un autre par la même occasion : les origines des jumeaux Dumdell. Un troisième opus très réussi, à la fois dense et rythmé. Nous en apprenons plus sur nos sympathiques jumeaux à chaque page. Une fin surprenante pour cette trilogie fantastique et atypique encensée au Québec.

Colombino, orphelin un peu simple recueilli par un curé dans la campagne lombarde, désespérément amoureux d'une femme que son rang ne lui permet pas d'épouser, part sur les routes pour demander conseil au Pape. Lisander, peintre milanais à la vie dissolue, est déterminé à faire fortune coûte que coûte grâce au daguerréotype. Leda, enfermée dans un couvent, attend le secours de son amant porté disparu, et trouvera son salut dans une activité d'espionne et de séductrice en Grande Bretagne. Combattant pour l'indépendance du Brésil, un certain Dom José, de son vrai nom Garibaldi, revient en Europe pour continuer la lutte en Italie ... Quatre personnages unis par la même quête de liberté et d'amour dans une odyssée éblouissante, portée par un souffle épique digne des meilleurs romanciers du XIXe siècle, et un style à la fois lyrique et brut, résolument moderne.

Carlo Monterossi, détective à ses heures perdues, est ravagé par la culpabilité? : après avoir pris un verre avec Anna, il est parti de chez elle sans fermer derrière lui, laissant le champ libre à un meurtrier tortion¬naire. Les pistes suivies par la police semblent annoncer une intrigue d'une complexité effarante, mais Alessandro Robecchi la détricote avec habilité et malice. Son regard aiguisé sur la société milanaise et ses innombrables milieux nous offre une histoire où la pègre et les gens comme il faut s'avèrent aussi féroces les uns que les autres... "? Vous entrez dans un bonheur de lecture, selon moi plutôt rare. ? " Bernard Poirette, C'est à lire "? Un roman noir mené de main de maître. ? " Clémentine Goldszal, ELLE "? Si vous cherchez un bon polar, le voilà. ? " Il venerdì de La Repubblica Alessandro Robecchi est éditorialiste dans la presse italienne. Il publie, chez le même éditeur, Ceci n'est pas une chanson d'amour et Le tueur au caillou.

"Ils disposaient instinctivement la Pandémie après les autres grandes créatures mythiques dont on avait le souvenir, acceptant de la prendre pour ce qu'elle était bel et bien : une contagion des esprits avant une contagion des corps". Alessandro BariccoIl faudrait réussir à envisager la Pandémie en tant que créature mythique. Beaucoup plus complexe qu'une simple urgence sanitaire, celle-ci semble plutôt être une construction collective dans laquelle différents savoirs et de nombreuses ignorances ont contribué au partage manifeste d'un même objectif, analyse Alessandro Baricco dans ces trente-trois fragments écrits près d'un an après l'apparition de la Covid-19. Cette figure a gagné et occupé pleinement les esprits à la faveur de l'avènement de la civilisation numérique, plus rapidement que le virus n'a infecté les corps. C'est un phénomène artificiel, certes : un produit de l'homme. Mais confondre artificiel et irréel serait une erreur stupide, car le mythe est peut-être la créature la plus réelle qui soit. Cet événement que nous vivons. Ce que nous cherchons.

Alessandro Soldati relate ici l'histoire de sa première start-up, Cronodeal, une plate-forme qui vend des articles en ligne sous forme d'enchères inversées. Un concept fun, complètement nouveau en Suisse romande et qui a permis à la start-up de se démarquer dès son lancement, en janvier 2014 à Lausanne. Pour la rédaction de l'ouvrage, Alessandro Soldati fait appel à son ami, avocat entrepreneur, Paul-Edgar Levy. A visée didactique, ce livre de trente chapitres décrit le quotidien d'un entrepreneur. Illustré par des moments forts et déterminants de l'épopée Cronodeal, il est enrichi de la vision, du ressenti et de la pensée de trente entrepreneurs aguerris qui partagent ici leurs expériences personnelles, juste pour le plaisir de transmettre la magie de l'entrepreneuriat.

La vie tumultueuse et le courage exemplaire d'un homme qui aimait trop les femmes pour n'en désirer qu'une seule. Une histoire extraordinaire racontée par un grand écrivain d'aujourd'hui pour de jeunes lecteurs.

Cela se passe à Milan, presque dans le centre-ville, et pourtant ça sent la banlieue, dans une sorte de cité qu'on appelle La Caserne. Une densité de population effarante, plus de six mille appartements, si vétustes que la mairie préfère ne pas les rénover. A quelques kilomètres de là, dans la rue d'un quartier cossu, un riche entrepreneur est assassiné. Bientôt, Carlo Monterossi apprend qu'un homme, récemment mort en prison, en savait long sur la victime... "? Le meilleur polar italien qui circule en ce moment. ? " Il Venerdì di Repubblica "? C'est à son style, à sa grammaire pleine de rage et de gaieté qu'on voit que Robecchi est un narrateur milanais ? ; qu'il est un écrivain politique, ça n'a jamais été aussi clair que cette fois-ci. ? " Il Fatto Quotidiano Alessandro Robecchi est éditorialiste dans la presse italienne, et auteur d'une série noire autour du personnage de Carlo Monterossi. Il a déjà publié, chez le même éditeur, Ceci n'est pas une chanson d'amour et De rage et de vent.

J'ai rencontré COVIDUS. Je ne l'ai pas aimé, mais il m'a ouvert les yeux. Je suis un grain de sable nomade sur cette terre, j'observe l'humain qui perd la vue et notre mère nature que l'on agresse. Je me recentre sur l'essentiel à mes yeux, à savoir l'amour et le partage, tout en espérant que ça ira mieux, afin que nous puissions offrir aux enfants de meilleurs lendemains. Alessandro Scandurra est né en 1972 à Genève. Depuis son plus jeune âge, il se sent proche de la nature. Il a sillonné de nombreuses routes pour aller à la rencontre des gens et des paysages que notre planète nous offre. Ces éléments sont la source de son inspiration.

Cette édition des Fiancés de Manzoni propose une traduction entièrement revue du roman et de son appendice Histoire de la colonne infâme, ainsi qu'un apparat critique permettant de situer l'oeuvre dans son contexte européen et d'en comprendre les enjeux littéraires, linguistiques, idéologiques.

Une figure de sainteté très aimée, récemment béatifiée, modèle pour notre jeunesse. Une invitation à faire nôtres les intuitions spirituelles de Carlo Acutis. Un encouragement à grandir dans une foi adulte, malgré les difficultés de la vie.

Cet ouvrage étudie le phénomène du complotisme à partir de l'oeuvre de l'écrivain italien Umberto Eco. La vitrine principale de ses idées sur le sujet est constituée par l'ensemble de ses romans : Eco y étudie les implications entre les croyances complotistes et certains mécanismes psychologiques et culturels ayant permis, à toutes les époques de l'histoire, d'identifier de faux coupables en leur imputant la responsabilité du mal qui sévit dans le monde, afin de se libérer de tout remords ou de toute responsabilité. Eco considère les théories du complot comme une "variante moderne" d'une forme d'irrationalité très ancienne, dont les principales préfigurations historiques seraient, selon lui, l'hermétisme et le gnosticisme. Mais la rationalité au nom de laquelle il condamne les théories du complot est peut-être plus irrationnelle encore que celle qu'il dénonce...

Carlo Monterossi, homme de télévision, est victime d'une tentative d'assassinat. N'ayant qu'une confiance limitée — au mieux — dans les compétences des équipes de police chargées de l'enquête, il fait appel aux services d'un ami journaliste et d'une spécialiste du numérique pour comprendre qui peut bien lui en vouloir autant. En parallèle, des Gitans justiciers et des tueurs à gages professionnels semblent suivre des pistes similaires. Tout cela se passe à Milan et nous offre un panorama terriblement noir des arcanes de cette ville, de la haute bourgeoisie aux milieux d'ultra-droite. Savoureux... et inquiétant.

On était dans la sixième année de la présidence de Jefferson, et Washington n'était encore qu'un village marécageux. En Europe, le vieil empire autrichien chancelait, la Prusse se liguait contre tous. Bonaparte venait de se sacrer empereur, et il ne menaçait pas seulement de dévorer l'Angleterre mais d'engloutir l'Amérique. Voilà pourquoi, le 13 juillet 1806, un gentilhomme de Baltimore débarque au port d'Amsterdam et se procure un carrosse rapide pour gagner Berlin au plus vite. Ce livre est le journal de son voyage, écrit sur des tables d'auberges, dans des palais princiers, sur l'écritoire bringue balante de sa voiture. Ambassadeur et espion, Mr Pyle sillonne l'Allemagne et la Pologne. Rien n'échappe à l'acuité de son regard : ni la cour ni la ville. Il rencontre rois, ducs, généraux, mais aussi paysans, fantassins, bas-bleus, courtisanes. Ses interlocuteurs, campés dans la vérité de portraits saisissants, se nomment Goethe, Fichte, Clausewitz, Potocki, Hoffmann. Entre Sterne et Stendhal, Alessandro Barbero fait revivre une époque qui savait qu'elle allait disparaître, mais voulait tirer, avant l'avenir, un dernier et grandiose feu d'artifice. Aussi ce roman d'histoire(s) culmine-t-il dans le récit hallucinant de la bataille d'Auerstedt, unique morceau de bravoure où le lecteur verra les fifres et les tambours émerger du brouillard, entendra les boulets de canon siffler autour de lui et sentira une inoubliable odeur de poudre.

Tous les matins, avant l'aube, une femme sort d'une maison de cantonnier située sur la rive d'un fleuve, parcourt douze kilomètres sur une voie ferrée désaffectée et se couche juste après le tournant trop serré, en attendant le train "qui fera rouler sa tête en bas de la digue, dans le fleuve" . Tous les matins, un homme, promenant son nuage d'expiations amères tenu en laisse, parcourt ces mêmes douze kilomètres pour ramener sa femme à la maison. Sept jours durant, face au regard morne d'Elisa, dans un monologue rythmé, obsessionnel, envoûtant, Augusto dévoile progressivement les fantômes de son passé, laissant apparaître ses secrets, ses failles, ses culpabilités. Le chant d'une vie consumée, la litanie d'une tragédie familiale aux accents bibliques, l'histoire d'une damnation, une allégorie du dernier siècle de l'Italie, et aussi, peut-être, un manuel de résistance pour devenir braconniers, clandestins de la pensée à l'heure de la banalité.

A partir du Moyen Age, l'Homme se lance dans une formidable aventure : explorer les limites du monde connu. Découvrez les incroyables voyages des 14 plus grands explorateurs de l'Histoire. Magistralement illustré par Alessandro Bladanzi. A partir du Moyen Age, l'Homme se lance dans une formidable aventure : explorer les limites du monde connu. Découvrez les incroyables voyages des plus grands explorateurs de l'Histoire. Embarquez sur leurs navires et partez avec eux découvrir des terres inconnues. Suivez Marco Polo en Asie ou encore Christophe Colomb et Amerigo Vespucci en Amérique. Explorez l'Afrique au côté de David Livingstone ou avec l'intrépide Mary Kingsley. Arpentez les terres glacées des pôles avec les expéditions de Robert Peary, Roald Amundsen et Robert Scott. Une immersion incroyable au c ? ur des plus grandes découvertes pour rêver et s'émerveiller.

Un jour, alors que Chip vole avec sa famille pour fuir la tempête en plein hiver, le petit rouge-gorge se retrouve isolé du groupe. Il va alors trouver refuge chez Lula une renarde solitaire. C'est le début d'une tendre histoire d'amitié. Lula offrira un refuge à Chip, mais surtout son amitié. Ensemble, ils s'occuperont des préparatifs de Noël : décoration du sapin, batailles de boules de neige, construction de bonhomme de neige. Pourtant, malgré tous ces beaux moments, la famille de Chip lui manque. La reverra-t-il un jour ? Lula se retrouvera-t-elle à nouveau toute seule ? A travers ce joli conte de Noël, on découvre une histoire tendre qui capture la véritable essence de l'amitié. On nous montre que l'amitié est plus forte que tout, qu'elle peut braver toutes les tempêtes. Un beau message pour les lecteurs, magnifié par les superbes illustrations d'Alessandro Montagnana.

Le livre décrit certaines Matières Premières. ordinaires (gaz, orge, plomb, camo-mille, pomme...) et spéciales (myrrhe, arnica, topinambour, ananas, indium, palla-dium...) avec une analyse qui s'articule sur : histoire du produit, mythologie et symbologie, économie, curiosités et anecdotes, par ex : les prix des ananas étaient très chers et les "? riches ? " les louaient pour les exposer sur les tables, sans les manger... les ar-mées nourrissaient avec de la réglisse leurs chevaux pour leur donner du tonus (Casanova utilisait la réglisse avant ses galipettes dans les lits)... l'aluminium coûtait très cher et la statue de Antéros (pas d'Eros) de Piccadilly est en ce mé-tal... depuis le 1 GM, des vêtements sont produits avec des orties... la myrrhe est essentielle dans les sparadraps... l'aloe vera a soigné les grands brulés de Hiroshima et la peu des GIs dans le Pacifique... sans indium tout type d'écran n'est pas lumineux... sans oublier qu'il y a un lien direct entre le sandwich et le gaz avec lequel on produit les engrais=céréales=pain et les cochons=jambon. Les chapitres finaux développent des thèmes particuliers, mais - encore une fois - curieux : -l'espionnage dans le secteur des Matières Premières. (... le thé et le caoutchouc volés par les Anglais, les opérations d'espionnage de Colbert sur le fer blanc, la co-chenille et la guerre des couleurs, l'uranium congolais de la première bombe ato-mique... .) -les choix de Romains de conquérir certaines régions étaient stratégiques, poli-tiques, militaires mais tenaient compte, aussi, de l'existence de Matières Premières. essentielles pour l'empire -combien de guerres et de conflits ont été causés et alimentés par des Matières Premières. dans toute l'histoire :

Un imposteur. Voilà ce qu'est devenu, à son corps défendant, le narrateur de ce roman. Oubliés le père fantasque, tendre et dépensier, la mère austère et impénétrable. Fini le couple parental dysfonctionnel, les disputes, les fins de mois difficiles, les vacances annulées. A présent c'est dans un milieu totalement différent qu'il évolue, sous une autre identité et sous la houlette du providentiel oncle Gianni, ténor du barreau, qui aimerait bien que son protégé tire une croix sur son passé et épouse complètement son mode de vie flamboyant. Et pourtant, toujours, souvenirs et fantômes du passé ressurgissent, tourmentant sa conscience, titillant son sentiment de culpabilité, l'incitant à reparcourir les étapes d'un itinéraire qui a fait de lui ce qu'il est...

Revue et augmentée de 32 pages, 90 nouvelles espèces, 165 dessins inédits, la troisième édition du Guide nature Les petites bêtes invite à découvrir le monde grouillant des insectes, des araignées et autres invertébrés de manière simple et accessible. Près de 1000 illustrations vivantes et des textes précis et riches en informations permettent d'identifier sans effort plus de 550 espèces de nos régions et de percer leurs secrets. Du vieux mur au fond du jardin à l'étang forestier, en passant par la friche ensoleillée, partez à la découverte de la richesse insoupçonnée de petites bêtes qui habitent près de chez vous. Thème après thème, ce livre compact vous emmène dans un minimonde grouillant de délicats papillons, d'abeilles de velours, d'élégantes libellules et autres coléoptères aux reflets métalliques. Ses dessins extrêmement précis et ses descriptions synthétiques permettent d'identifier aisément insectes, araignées, mollusques et invertébrés, de comprendre leur mode de vie, ainsi que de prendre connaissance des menaces qui pèsent sur eux. Bien que certaines de ces petites bêtes piquent, mordent ou puent, la grande majorité d'entre elles sont inoffensives et mènent une vie extraordinaire toute à découvrir. Simple curieuse ou curieux de nature ou entomologue en herbe : ce guide de terrain dense et clair deviendra votre fidèle compagnon de toute sortie au pays des minuscules !

Sur Terre, les rebelles ont été vaincus par l'empereur Ténébros et son armée d'ombres ! Prisonniers et privés de sphères de création, la situation est critique, d'autant plus que la Horde Noire est maintenant libre. De leur côté, Negas et May se rendent au seul endroit de l'univers où il est possible d'ouvrir un portail temporel, afin de ramener le professeur Ténébros du futur.

Entre caprices des divas, exploits des cascadeurs, oeuvres monumentales – Scipion l'Africain et ses dizaines d'éléphants – et chefs-d'oeuvre comiques ou sulfureux comme Campo de' Fiori ou Les Amants diaboliques, le cinéma italien des années 1920 à 1945 a témoigné d'une créativité extraordinaire, aujourd'hui encore méconnue en France. Marqué par le fascisme (Mussolini en fit un outil majeur de sa propagande), il ne s'y est pourtant jamais résumé et a jeté les bases du cinéma moderne : Cinecitta, la Mostra de Venise, mais aussi les premiers films de Visconti et Rossellini, entre autres. Ce dictionnaire se veut une synthèse accessible des acteurs, actrices, grandes oeuvres, ainsi que du contexte de production. Une somme inédite, appelée à devenir une référence.

L'oeuvre d'essayiste de Manzoni est un peu moins connue, mais sa Storia della colonna infame (Histoire de la colonne infâme), qui fait l'objet de ce projet de nouvelle traduction, est cependant elle aussi couramment (quoique moins systématiquement) étudiée à l'école, à l'instar de L'affaire Calas de Voltaire, texte avec lequel celui-ci a quelque parenté. La "colonne infâme" du titre désigne un monument qui fut édifié, par la volonté des juges, pour commémorer le procès (mené à grand renfort de terrifiants supplices), la condamnation et l'exécution, en 1630 à Milan, de plusieurs hommes accusés d'avoir propagé délibérément la peste par des "onctions pestifères" , c'est-à-dire en barbouillant les murs d'un certain quartier d'une substance empoisonnée, supposément mortifère. Cet atroce fait divers avait déjà inspiré à Pietro Verri, un représentant milanais de la philosophie des Lumières versant italien, un texte mémorable, Observations sur la torture, paru en 1769 (retraduit en français en 1992 et publié par les Editions Viviane Hamy), où l'auteur dresse un réquisitoire inflexible contre cette pratique intolérable. En 1764, un autre philosophe, Cesare Beccaria , avait publié Dei delitti e delle pene (dont il existe, sous le titre Des délits et des peines, plusieurs éditions françaises récentes), un magnifique petit essai, très en avance sur son temps, contre la torture et la peine de mort. C'est dans ce contexte intellectuel que se situe l'Histoire de la colonne infâme. Mais, tandis que Verri et Beccaria publient leurs essais à une époque où la torture est encore en vigueur dans nombre de pays et régions d'Europe, et notamment à Milan , quand le texte de Manzoni paraît, en 1840, elle a été abolie - du moins officiellement - à peu près partout. L'intention de Manzoni n'est donc pas tout à fait la même que celle qui animait ses devanciers, lesquels visaient avant tout à démontrer le caractère exécrable et inutile de la torture et à la voir disparaître des codes de procédure. Pour Manzoni, cependant, il s'agit d'abord, sans doute, de consolider dans les esprits l'usage récent de ne plus mettre à la question les prévenus. On sait combien les progrès de ce genre sont fragiles et peuvent être abandonnés au détour de l'histoire ; quant à la torture, notamment, il serait naïf ou de mauvaise foi de prétendre qu'elle n'appartient qu'au passé lointain et aux civilisations archaïques. Sous des formes diverses, qui disent rarement leur nom, la torture demeure une réalité contemporaine, y compris dans nos démocraties avancées. On peut, d'autre part, supposer que Manzoni entend oeuvrer à son tour à l'amélioration, toujours possible, de la justice humaine : même sous une législation imparfaite, sinon coupable, les juges gardent la faculté de juger honnêtement. Mais, plus encore, il s'agit pour Manzoni de soulever une question générale, à la fois philosophique et politique : celle de la liberté de choix des individus, mise en regard de ce qu'on pourrait appeler, dans un anachronisme calculé, les conditionnements socio-historiques. Pour Verri, tous les juristes et criminalistes du passé sont coupables d'avoir toléré, cautionné et même encouragé la torture. Dès lors, les juges qui condamnèrent les supposés propagateurs de peste commirent, certes, une affreuse erreur judiciaire, mais dont la responsabilité incombe à la science juridique dans son ensemble, au système pénal en tant que tel - et même à l'état général de la connaissance et de la culture propres à leur temps. La faute des juges en tant qu'individus se dissout ou en tout cas s'estompe dans la mauvaiseté des lois et dans la cruauté à quoi conduirait invinciblement l'ignorance. La faute des juges n'est pas tant personnelle que collective, et indissociable d'une époque dont Verri - et avec lui tous les philosophes des Lumières italiennes - appelle le dépassement. Verri, en d'autres termes, travaille à éclairer son temps, pour le réformer dans le sens de la raison et de ce qu'on appellerait aujourd'hui les droits de l'homme . C'est sur cette question de la responsabilité des juges que Manzoni croise le fer avec son illustre prédécesseur. Dans l'Histoire de la colonne infâme, il s'attache à montrer que, même en des temps d'ignorance et dans un système pénal qui prévoit qu'on puisse infliger à un accusé - y compris en amont de la certitude de sa culpabilité - des sévices atroces, les juges conservaient la possibilité, la liberté morale de ne pas le faire. Aussi, reprenant en main les textes des juristes que Verri cite pour les accabler, Manzoni s'efforce-t-il de montrer que tous, bien que n'étant pas opposés par principe à la torture, recommandaient cependant de n'en user qu'avec discernement et modération, et jamais pour obtenir des aveux. Manzoni entend ainsi rendre justice aux criminalistes du passé, que Verri blâme selon lui injustement, au prix d'incompréhensions voire de distorsions des textes qu'il produit pour preuves de sa thèse. Mais il veut surtout convaincre que les juges qui, en 1630, firent torturer et exécuter ces malheureux, puis firent construire un monument en leur éternel déshonneur, disposaient, dans les traités juridiques de référence de leur époque, d'éléments qui leur auraient permis, qui auraient dû leur permettre de juger dignement. Selon Manzoni, si la torture était régulièrement en vigueur dans les affaires criminelles, et couramment pratiquée dès la phase d'instruction du procès, cela n'imposait pourtant pas à des esprits éclairés et probes d'y recourir. Les juges sont donc comptables à titre personnel de leur jugement, qui s'apparente à un crime. Manzoni défend ainsi l'idée que, de tout temps, jusque dans le pire des systèmes politico-juridiques, les individus conservent une part d'autonomie, la faculté de s'affranchir des préjugés de leur époque, et de se comporter selon ce qui est juste et bon. Ce qui est en jeu, implicitement, c'est donc aussi la question, ancienne et débattue depuis des siècles dans la théologie chrétienne, du libre arbitre. Mais tout autant, si l'on veut, avant l'heure, sa version plus moderne, celle du déterminisme - social, historique, politique, culturel. Sommes-nous libres de nos actions, de nos décisions, de nos pensées ? Ou sommes-nous si profondément (et inconsciemment) modelés par notre temps, par notre culture, par nos institutions, que nos "choix" ne sont, au vrai, que les conséquences inéluctables de ces divers conditionnements ? Pour l'écrivain italien, récuser l'idée que, malgré les aberrations de leur temps, malgré les vices de la forma mentis du monde auquel ils appartenaient, les juges de 1630 auraient pu juger justement reviendrait à admettre, ni plus ni moins, l'impossibilité générale et affreuse d'espérer que des hommes qui commettent un crime abominable puissent jamais agir différemment ; cela obligerait, en somme, à reconnaître que les pires scélérats ne peuvent aucunement, par principe, être tenus pour responsables de leurs forfaits : "Si, dans un ensemble de faits atroces commis par l'homme contre l'homme, nous croyons voir un effet des temps et des circonstances, nous éprouvons, en même temps que de l'horreur et de la compassion, un découragement, une sorte de désespérance. Il nous semble voir la nature humaine poussée invinciblement au mal par des facteurs indépendants de sa volonté, et comme enchaînée dans un rêve pervers et fébrile, dont elle n'a nul moyen de se déprendre, dont elle ne peut pas même se rendre compte". La question demeure d'une parfaite actualité. Il n'est que de songer aux polémiques qui ont entouré telles tentatives d'explication d'attentats terroristes récents en France. En réponse aux sociologues qui tentaient de comprendre ces actes dans un tableau causal complexe, des personnages politiques de premier plan objectèrent qu'expliquer, c'était déjà justifier. Plus que jamais, il nous semble au contraire requis, pour inconfortable que cela puisse être, d'enquêter inlassablement sur les raisons de la violence. L'Histoire de la colonne infâme nous est une invitation à ne pas refermer trop vite le questionnement sur les racines du mal.

Le romancier anglais Jasper Gwyn décide d’abandonner l’écriture de romans pour se consacrer à la réalisation de portraits écrits, saisis à la façon d’un peintre, sans banales descriptions. C’est le début d’une expérience atypique qui mettra l’écrivain repenti à rude épreuve… Peut-on arrêter d’écrire ? Peut-on choisir une autre vie que la sienne, le monde dans lequel on vit ? Telles sont les questions que pose le grand romancier italien, Alessandro Baricco, dans ce nouveau roman intrigant, brillant et formidablement élégant.

Cattleya, Phalaenopsis, Dendrorium... Ces orchidées que l'on croise aujourd'hui dans nos intérieurs ont été pendant de longs siècles objets de tous les fantasmes et de toutes les convoitises. Etudiées par les penseurs antiques, traquées comme des trésors inestimables par les collectionneurs, muses de Darwin ou de Proust et stars à Hollywood, les orchidées intriguent et fascinent. Grâce à des capacités d'adaptation exceptionnelles, leur règne s'étend des forêts équatoriales aux jardins botaniques européens. Aujourd'hui encore, leur ingéniosité ne cesse de nous surprendre car, pour garantir leur survie, elles sont capables de tout et vont jusqu'à modifier leur apparence ou leur parfum. Dans cette biographie végétale, Alessandro Wagner fait "raisonner" la voix de celle que l'on surnomme "la fleur la plus intelligente du monde".