Friedrich Hölderlin

" Je ne suis pas encore à l'ordre du jour. Il en est qui naissent posthumes ", écrivait Nietzsche, en 1888, dans Ecce homo. A peine en effet avait-il sombré dans la folie, l'année suivante, qu'il naissait à la gloire et que son nom, depuis, n'a pas cessé d'être à l'ordre du jour - en France, notamment, où son œuvre a toujours été admirée, contestée, débattue. Nietzsche y aurait sans doute vu un signe du destin, lui qui, à travers ses références fréquentes à Montaigne et à Baudelaire, en passant par Chamfort et Stendhal, n'a pas dissimulé son admiration pour la culture française. Aussi était-il indiqué que cette édition de l'ensemble de ses œuvres autorisées et authentiques reprenne le texte, révisé, des premières traductions, parues au tournant du siècle. La langue est celle-là même dans laquelle Nietzsche eût aimé se lire ; et le lecteur d'aujourd'hui retrouvera ainsi le " Nietzsche français " qui séduisit tant Gide et Valéry. Ce volume va de La Naissance de la tragédie (1872) à Aurore (1889) : du jeune Nietzsche wagnérien qui annonçait une régénération de la culture allemande par la musique, au Nietzsche anti-romantique et antichrétien qui part " en campagne contre la morale ". Les textes sont éclairés par des notices et des notes traduites et adaptées de l'édition allemande des Œuvres due à Peter Pütz, professeur à l'université de Bonn. Une préface de Jacques Le Rider retrace l'histoire des " présences de Nietzsche en France ", tandis que ses rapports avec la civilisation française sont analysés, dans une postface, par Jean Lacoste, auquel on doit également une chronologie détaillée de la vie et des œuvres du philosophe. GEORGES LIEBERT.

"Presque à chaque phase de ce livre, la gravité et l'enjouement se donnent tendrement la main", dira Nietzsche du Gai Savoir, par lequel s'ouvre ce second volume de ses oeuvres autorisées. Grave et enjoué, Le Gai Savoir chante la "grande santé" de l'intellect, qui se gausse de tout ce qu'on a tenu jusqu'alors pour "bon, intangible, divin", la prétendue morale surtout, "refuge des faiseurs de nuées", et avec elle ces endémies qu'on appelle compassion, abnégation et amour indifférencié du prochain. Repris sur le mode lyrique dans Ainsi parlait Zarathoustra, ce sont là les principaux thèmes qui vont désormais occuper la pensée de Nietzsche jusque dans ses derniers livres, achevés au seuil de la folie, où "le marteau parle" en brisant les idoles, pour préparer une "inversion de toutes les valeurs". Comme dans le premier volume de cette édition, nous avons repris le texte, révisé par Jacques Le Rider et Jean Lacoste, des premières traductions françaises de Nietzsche, parues au tournant du siècle dernier. Les textes sont éclairés par des notices et des notes traduites et adaptées de l'édition allemande des Oeuvres due à Peter Pütz, professeur à l'université de Bonn. Une préface de Philippe Raynaud replace Nietzsche dans la tradition philosophique dont il fut autant l'héritier que le critique radical, tandis que, dans une postface, Georges Liébert étudie les rapports passionnés que Nietzsche entretint toute sa vie avec la musique, à la fois comme compositeur et comme philosophe. Le lecteur trouvera enfin dans ce volume un index des noms et des notions, établi par Jacques Le Rider et Jean Lacoste, et qui est le premier de ce genre à paraître en France. GEORGES LIEBERT.

" Versez-moi 5 000 dollars sinon vous ne reverrez jamais votre enfant. " Comment peut-on en arriver là ? Comment un père de famille parvient-il à imposer ce drame à un autre couple qu'il n'a jamais vu ? Benny Franzek, vingt-sept ans, l'a pourtant fait. Le petit Mike Currier est dans ses bras. La presse se déchaîne. La traque peut commencer...

" Il y a dans le monde plus d'idoles que de réalités : c'est ce que m'append le " mauvais œil " que je jette sur le monde, et aussi la " méchante oreille " que je lui prête... Ce petit livre est une grande déclaration de guerre. Quant aux idoles qu'il s'agit d'ausculter, ce ne sont cette fois pas des idoles de l'époque, mais des idoles éternelles, que l'on frappe ici du marteau comme d'un diapason - il n'est pas d'idoles plus anciennes, plus sûres de leur fait, plus enflées de leur importance... Pas non plus de plus creuses... Cela ne les empêche pas d'être celles auxquelles on croit le plus. Aussi, surtout dans le cas de la plus distinguée d'entre elles, ne les appelle-t-on jamais des idoles... "

Ce choix de lettres montre comment Nietzsche a peu à peu conçu son œuvre, rompant successivement avec la tradition de son milieu d'origine, avec les perspectives que lui ouvraient ses études de philologie, comme avec celles, enfin, que lui offrait sa fréquentation de l'univers wagnérien. Ces ruptures allaient de pair avec d'autres, moins visibles : le rejet pratiqué de manière très ironique des courants dominants de la culture allemande ; l'innovation stylistique, surtout, qui lui a permis de mettre en question des certitudes d'autant mieux établies qu'elles sont déposées dans le langage. Ce recueil fait aussi apparaître toute la profondeur d'une solitude qui est autant celle d'une vie qu'une nécessité dictée par la position philosophique adoptée par Nietzsche.

La poésie des troubadours / par Frédéric Diez,... ; études traduites de l'allemand et annotées par le baron Ferdinand de Roisin,... Date de l'édition originale : 1845 Le présent ouvrage s'inscrit dans une politique de conservation patrimoniale des ouvrages de la littérature Française mise en place avec la BNF. HACHETTE LIVRE et la BNF proposent ainsi un catalogue de titres indisponibles, la BNF ayant numérisé ces oeuvres et HACHETTE LIVRE les imprimant à la demande. Certains de ces ouvrages reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais qui seraient aujourd'hui jugés condamnables. Ils n'en appartiennent pas moins à l'histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter un intérêt scientifique ou historique. Le sens de notre démarche éditoriale consiste ainsi à permettre l'accès à ces oeuvres sans pour autant que nous en cautionnions en aucune façon le contenu.

Le tome IV de la correspondance de Nietzsche couvre les années 1880-1884 : cinq années seulement, mais riches en crises et en métamorphoses. Désormais libre de toute attache universitaire, Nietzsche va connaître les plus douloureuses déceptions dans les rapports avec autrui, et les plus souveraines créations, avec Aurore, Le Gai Savoir et la figure nouvelle de Zarathoustra. A l'arrière-plan : lancinante, une douleur indéfinie, un mal-être physique et psychique permanent qui ne connaît que de rares rémissions(lors du "saint Janvier" de janvier 1882) ; des relations de plus en plus difficiles avec sa mère et sa soeur Elisabeth, et la quête souvent déçue d'un "lieu" propice à l'écriture, à Venise - auprès du compositeur Heinrich Köselitz, "Peter Gast", dont il admire et défend la musique -, à Gênes, dans l'anonymat d'un grand port, à Nice, ville un peu trop française, et, en Engadine, "présent inattendu", qu'il découvre alors, séjour fécond de ses étés. Dans cette errance un peu contrainte, entre Suisse et Italie, Nietzsche formule ses pensées les plus secrètes : son affinité avec Spinoza, le défi de l'éternel retour, l'annonce du surhomme, la critique du "dernier homme". Mais à qui confier ces perspectives nouvelles ? Vers quelle petite élite se tourner ? C'est le vieux rêve de Nietzsche. En mai 1882 a lieu la fatale rencontre avec Lou von Salomé à Rome, et se forme le projet naïf d'une "Trinité" avec le froid Paul Rée. Cet épisode bien documenté sera un échec désastreux, qui va conduire Nietzsche à rompre avec sa famille et ses amis wagnériens et le condamner à une solitude de plus en plus irrémédiable. Si les lettres qui témoignent de cet épisode pathétique révèlent les premiers craquements de sa personnalité, elles sont aussi d'une densité, d'une élégance d'écriture et d'une intensité humaine et intellectuelle qui en font sans conteste une des plus bouleversantes correspondances de largue allemande.

Rédigé en 1928-1929, Gourrama accompagna en fait Friedrich Glauser tout au long de sa vie : la hardiesse de ses thèmes effrayant les éditeurs de l'époque et lui valant refus sur refus, l'écrivain ne cessa de retravailler son manuscrit, qui fut publié, dans une version censurée, l'année de sa mort. Il fallut attendre 1980 pour voir enfin paraître le texte dans son intégralité. L'histoire difficile de ce livre - qui n'est pas sans refléter la destinée même de Glauser - est à la fois compréhensible et inexplicable, car si certains sujets abordés avec une absence de préjugés étonnante (l'homosexualité, le suicide) ont certainement choqué, la beauté et l'intensité du roman en font sans contexte un chef d'œuvre - sans doute l'ouvrage le plus marquant d'un auteur essentiellement connu pour ses romans policiers, d'ailleurs eux aussi tout à fait hors norme. Il est aisé de retrouver dans Lös, le héros du récit, des aspects de Glauser lui-même. L'expérience relatée va cependant bien au-delà du rappel, si frappant soit-il, d'un épisode autobiographique : le passage de Glauser dans la Légion étrangère. Le lecteur qui chercherait une évocation des murs brutales et exotiques de ce mythique corps d'armée ne sera certes pas déçu, car le réalisme est poussé très loin dans ces pages. La vie militaire - comme toute ,te humaine ? - est ici hantée par l'ennui, qui apporte le désespoir, la révolte, la destruction des autres et de soi-même. Pour la seule raison, semble penser Glauser, que la tendresse n'y a pas droit de cité. L'ordre de la Légion n'est que le revers d'un désordre, car il oblige les hommes non seulement à renoncer à leur nom - nul hasard à ce qu'un des personnages choisisse de s'appeler Tod, la mort, et perde la vie - mais aussi, et surtout, à méconnaître une nostalgie essentielle. La garnison de Gourrama se transmue ainsi avec le recul du temps et sous le filtre de la mémoire en un lieu symbolique, un monde extrême où les soldats grossiers et bagarreurs tirent peureusement dans la nuit leurs matelas dehors, et les rapprochent, afin d'échapper au sentiment d'une solitude où leur sommeil ressemble à la mort.

Au mois d'août 1876, le Palais des festivals de Bayreuth est inauguré. C'est la première fois que L'Anneau du Nibelung de Wagner est donné dans son intégralité. Nietzsche est présent. Le mois précédent paraissait la quatrième de ses Considérations inactuelles, consacrée au compositeur. Soudain, au beau milieu des cérémonies officielles, Nietzsche est victime d'un réveil brutal : "Où étais-je donc ? Je ne reconnaissais rien, c'est à peine si je reconnaissais Wagner lui-même", écrira-t-il. L'heure est venue pour lui de s'affranchir de la figure tutélaire de Wagner. Mais la période qui s'ouvre alors est celle d'une plus vaste libération. Nietzsche s'éloigne aussi de la discipline dans laquelle il s'était illustré jusqu'ici : la philologie. Désormais il écrira en philosophe - et en "fugitif errant" plutôt qu'en professeur. Car, en arrière-fond, il y a le spectre de la maladie, qui progresse inexorablement. Elle l'oblige, en 1878, à renoncer aux cours qu'il donne au lycée, puis l'année suivante à démissionner de l'université de Bâle. Les ouvrages rassemblés dans le présent volume, et publiés dans des traductions révisées, couvrent les années 1878-1882. Il s'agit moins d'une période intermédiaire, comme on l'a dit parfois, que d'une période décisive au cours de laquelle Nietzsche énonce les fondements de sa philosophie. Humain, trop humain (1878) est, à ses yeux, le "monument commémoratif de la crise" de 1876. Suivent immédiatement deux livres Opinions et sentences mêlées (1879) et Le Voyageur et son ombre (1880), qu'il réunira en 1886 pour former le second tome d'Humain, trop humain. En 1880 et 1881, séjournant à Venise, à Marienbad, ou encore à Gênes, il rédige Aurore (1881). Ce texte est l'un des plus méconnus de Nietzsche. Méconnaissance parfaitement injustifiée, car "c'est par ce livre, dira-t-il, que s'ouvre [sa] campagne contre la morale". Enfin, il publie l'année suivante Le Gai Savoir (1882), dont une édition augmentée paraîtra cinq ans plus tard. Ce livre est pour lui "la victoire sur l'hiver", l'ouvrage de la santé (provisoirement) recouvrée. Humain, trop humain marque un tournant dans le style de Nietzsche. Abandonnant le désir d'être "persuasif" , il opte en effet pour une forme à laquelle il se tiendra : celle de l'aphorisme. La nécessité de proposer une oeuvre construite à partir de fragments découle pour lui de sa conception du langage selon laquelle "chaque mot est un préjugé". Mais, avec Humain, trop humain, Nietzsche ne se contente pas d'explorer un nouveau type d'écriture, il donne à sa pensée une orientation nouvelle : travailler à l'élaboration d'une "philosophie historienne". Aurore et Le Gai Savoir exploreront cette voie, procédant, en conséquence, à une profonde critique des valeurs. C'est dans ces deux derniers ouvrages, enfin, qu'émergent deux éléments capitaux de la philosophie nietzschéenne : la volonté de puissance, cette notion qui a prêté à de nombreux malentendus, et l'éternel retour.

" Je déteste tout ce qui ne fait que m'instruire, sans augmenter mon activité ou l'animer directement ". Placée sous l'invocation de ces paroles de Goethe, la Seconde Considération intempestive de Nietzsche est une violente adresse polémique contre la société de son temps, où il voit une époque et une culture vouées à la " maladie historique ". Nous vivons une époque en danger de mort ; pour la raison majeure qu'elle idolâtre l'histoire. Nous débarrasser de ce culte, c'est retrouver l'exigence pressante de la vie et lui faire droit, c'est plaider encore pour une conception artistique de la vie. Analysant l'histoire d'un triple point de vue -monumental, antiquaire ou critique -, la réflexion de Nietzsche esquisse et déploie les thèmes majeurs de l'œuvre à venir : la lutte contre la " maladie de la civilisation ", le nihilisme, le contentement de soi, l'exigence de créer de nouvelles valeurs ... Dirigé contre la société allemande en 1875, ce véritable procès de l'esprit du XIXe siècle n'a pas perdu de son actualité. L'histoire, " l'information ", la médiatisation ne sont-elles pas aussi la maladie de notre temps ?

Quelles sont les "idoles" auxquelles s'attaque Nietzche et dont il annonce le crépuscule ? Ce sont, nous dit-on, les valeurs forgées par la religion chrétienne et imposées comme seule vérité. La tâche du philosophe consiste alors à mettre en lumière l'origine de ces à priori moraux. Les valeurs, une fois démontrée l'erreur qui nous les fait croire universelles, sonnent creux sous le marteau du philosophe. Car s'il cherche moins à détruire qu'à questionner et ausculter, sa visée est bien le renversement de toutes les valeurs, pour rendre à la vie, affadie par deux millénaires de christianisme, sa vigueur et sa santé.

" L'introduction la plus rapide et la plus approfondie à ma philosophie. Je ne crois pas qu'il soit possible de donner plus de substance en un espace aussi réduit " : c'est ainsi que Nietzsche présente le Crépuscule des idoles. Mais Le Cas Wagner mériterait tout autant pareil jugement. Du diagnostic de la modernité dans le Cas Wagner à la présentation de l'ensemble de ses " hétérodoxies philosophiques " dans le Crépuscule des idoles, Nietzsche offre avec ces deux textes la voie d'accès la plus efficace à la compréhension de son entreprise philosophique, laquelle culmine dans le renversement de toutes les valeurs.

Ce troisième volume de la correspondance de Nietzsche couvre la période qui va de janvier 1875 à décembre 1879 : cinq années décisives, intenses et douloureuses, marquées par la maladie, la découverte de l'Italie, la rupture avec Wagner et la publication des aphorismes libérateurs et lucides d'Humain, trop humain. Pareille évolution aurait-elle été possible, cependant, sans la présence de plus en plus marquée dans la vie de Nietzsche d'une maladie aux causes obscures, mais sans cesse plus cruelle, qui oblige Nietzsche à renoncer progressivement à son enseignement de la littérature grecque à Bâle et à chercher sans relâche le climat le moins défavorable à sa santé, dans une quête qui le conduira notamment dans l'Oberland et en Engadine ? La découverte de l'Italie lors du séjour à Sorrente, grâce à la sollicitude maternelle de Malwida von Meysenbug, dans l'hiver 1876-1877, constitue une sorte de parenthèse lumineuse et amicale, riche en lectures et en réflexions communes qui trouveront un écho dans les notations d'Humain, trop humain. Mais cette période charnière est dominée par les effets terribles de la rupture avec Wagner : si Nietzsche analyse encore avec enthousiasme l'œuvre et les projets du musicien dans " Richard Wagner à Bayreuth " (1876), la dernière des Considérations inactuelles, la déception que suscite le festival cette même année constitue un des grands tournants de la vie et de la pensée de Nietzsche, désormais penseur libre, indépendant, souverain. Mais aussi solitaire. Quelques amis seulement l'entourent et le drame intellectuel de première grandeur qui se déroule au fil de cette correspondance est d'autant plus bouleversant que nous le voyons se jouer dans un tout petit cercle : le fidèle Overbeck ; Paul Rée, le libre penseur ; le musicien Köselitz, " Peter Gast " ; la douce et délicate Marie Baumgartner, sa première traductrice ; le distingué Carl von Gersdorff ; Malwida von Meysenbug, " l'idéaliste " ; Elisabeth Nietzsche, qui n'est encore à cette époque qu'une sœur aimante qui songe au mariage pour elle et pour son frère. Enrichie par des extraits des lettres de ses correspondants, la correspondance de Nietzsche, arrachée le plus souvent à des moments de terrible souffrance, brille pourtant de tout son talent de styliste ; plus que jamais, même quand elle fait entendre une longue plainte, sa voix est portée par une étrange énergie, l'expression d'une confiance : la conviction d'être un penseur d'exception. Celui du " gai savoir " à venir.

Nietzsche prévoyait d'abord d'écrire treize "considérations inactuelles" , c'est-à-dire de petits essais dénonçant chacun, d'un point de vue "intempestif" , tel aspect de la culture prétendument "contemporaine" . Quatre seulement de ces Considérations furent publiées, et la première s'en prend à David Strauss en qui Nietzsche voyait le modèle du "philistin" incapable de répondre aux bouleversements de l'époque autrement qu'en prônant une sorte de résignation nostalgique. La deuxième Considération, plus résolument philosophique, dénonce l'historicisme dominant, "l'histoire n'est pas au service de la connaissance pure, mais de la vie" . L'excès de science historique paralyse la volonté et l'action libres, surtout lorsqu'il s'agit d'histoire "monumentale" et "antiquaire" ; mais Nietzsche fait aussi droit à l'histoire "critique" , se refusant - au contraire de ce que, par la suite, on a voulu lui faire dire - à considérer que l'histoire n'avait pas sa place parmi les expressions culturelles des besoins de la vie. Cette deuxième Considération est à l'origine des réflexions qu'un Max Weber et un Ernst Troeltsch consacreront au statut et à la nature de la science historique.

Nouvelle édition des oeuvres philosophiques complètes de Nietzsche.

L'édition française de la Correspondance comporte seulement les lettres de Nietzsche, mais chaque section s'accompagne de notes qui exploitent abondamment le matériel recueilli par les éditeurs allemands de l'édition critique de la Correspondance générale de Nietzsche, qui rassemble également les lettres à et sur Nietzsche. Cette édition, placée sous la responsabilité de Maurice de Gandillac, sera divisée en cinq tomes. Dans les deux premiers, on verra comment le jeune Nietzsche, écolier à Pforta, étudiant à Bonn et à Leipzig, jeune professeur à Bâle, se dégage progressivement de l'atmosphère familiale, de la routine philologique, puis de la double fascination de Schopenhauer et de Wagner, avec quelle lucidité il juge déjà les événements et les êtres, avec quel courage il tient tête à la maladie et s'efforce de devenir lui-même.

Qu'exige un philosophe, en premier et dernier lieu, de lui-même ? De triompher en lui-même de son temps, de se faire " intemporel ". Sa plus rude joute, contre quoi lui faut-il la livrer ? Contre tout ce qui fait de lui un enfant de son siècle. Fort bien ! Je suis, tout autant que Wagner, un enfant de ce siècle, je veux dire un décadent, avec cette seule différence que, moi, je l'ai compris, j'y ai résisté de toutes mes forces. Le philosophe, en moi, y résistait. Ma préoccupation la plus intime a toujours été, en fait, le problème de la décadence, -et j'ai eu, à cela, mes raisons. " Bien et mal " : ce n'est qu'un cas particulier de ce problème. Si l'on s'est exercé la vue à déceler les signes du déclin, on comprend aussi la morale, -on comprend ce qui se dissimule sous les plus sacrés de ses noms et de ses formules de valeur : la vie appauvrie, le vouloir mourir, la grande lassitude. La morale dit non à la vie. Pour entreprendre une telle tâche, il me fallait de toute nécessité m'imposer une dure discipline : prendre parti contre tout ce qu'il y avait en moi de malade, y compris Wagner, y compris SCHOPENHAUER, y compris tous les modernes sentiments d' " humanité "... Mon expérience la plus marquante fut une guérison. Wagner n'est qu'une de mes maladies.

Comme Fichte et Hegel, ses contemporains et collègues à l'université de Berlin, Schleiermacher s'est trouvé engagé dans la quête idéaliste du Système. Mais là où la doctrine de la science et la science de la logique prétendent à la fois fonder et achever le savoir, en se mouvant dans l'immanence de la conscience ou de l'esprit, la dialectique s'ouvre d'emblée sur la réalité transcendante des savoirs en conflit et se contente d'établir, sous le nom ancien d'un " art de philosopher ", les principes métaphysiques et logiques de la recherche commune du vrai. Dans une première partie, " transcendantale ", l'auteur expose les conditions de possibilité et les limites du savoir pur, pour définir dans la seconde, " technique ", les règles de sa construction effective. Partant de l'inévitable relativité du savoir humain, pris dans l'écart constitutif de l'absolu (l'éthique) et du langage herméneutique, cette première théorie de la connaissance intersubjective revêt aujourd'hui une actualité insoupçonnée.

"Les Grecs, parce qu'ils sont véritablement sains, ont une fois pour toutes légitimé la philosophie elle-même du simple fait qu'ils ont philosophé, et bien plus en effet que tous les autres peuples. Ils ont su commencer à temps ; et cet enseignement qui détermine à quel moment il faut commencer à philosopher, ils l'ont prodigué plus clairement qu'aucun autre peuple. Ce n'est pas à vrai dire une fois qu'on est dans le bonheur, en pleine force de l'âge, fort de la bouillonnante allégresse d'une vigoureuse et victorieuse maturité virile. Le fait que ce moment-là ait été celui où les Grecs ont philosophé nous en apprend autant sur ce qu'est la philosophie et ce qu'elle doit être que sur les Grecs eux-mêmes. "

Nous aurons fait en esthétique un grand pas lorsque nous serons parvenus non seulement à la compréhension logique mais à l'immédiate certitude intuitive que l'entier développement de l'art est lié à la dualité de l'apollinien et du dionysiaque. Ces noms, nous les empruntons aux Grecs, lesquels ont donné à entendre le sens profond et la doctrine secrète de leur intuition esthétique dans les figures incisives et nettes de leur panthéon. C'est à leurs deux divinités de l'art, Apollon et Dionysos, que se rattache la connaissance que nous pouvons avoir, dans le monde grec, d'une formidable opposition, quant à l'origine et quant au but, entre l'art plastique - l'art apollinien - et l'art non plastique qui est celui de Dionysos. Ces deux impulsions si différentes marchent de front, mais la plupart du temps en conflit ouvert [...] jusqu'à ce qu'enfin, par un geste métaphysique miraculeux de la "volonté" hellénique, elles apparaissent accouplées l'une à l'autre et, dans cet accouplement, en viennent à engendrer l'oeuvre d'art à la fois dionysiaque et apollinienne, la tragédie attique.

Un étrange moine qui n'en est pas un, une belle jeune fille malheureuse et amoureuse, un caporal extralucide qui annonce la mort de deux vieilles femmes, et dont la prophétie se vérifie point par point... Jamais Studer n'a mené enquête plus fertile en surprises. Jamais non plus n'est mieux apparue la singularité de la "méthode" de cet inspecteur suisse pas comme les autres qui puise son inspiration dans une logique infaillible et les moyens scientifiques les plus modernes de l'entre-deux-guerres, mais aussi dans les atmosphères, les conversations en apparence insignifiantes, et même dans des rêves glorieusement surréalistes... C'est que pour Friedrich Glauser, ici au sommet de son art si particulier et attachant, le roman policier est tout sauf une froide mécanique. Il ne captive le lecteur par les rebondissements d'une intrigue que pour mieux le plonger dans une ambiance inimitable, nourrie des souvenirs de la vie agitée de l'auteur, où l'humour le dispute à la nostalgie.

Présentation du traducteur

Qui est Matto ? Pour le patient Schül, un des malades de la clinique psychiatrique de Randlingen, il est l'Esprit de la folie, qui lui dicte d'étranges poèmes prophétiques. Mais Matto ne serait-il pas plutôt l'assassin du vieux directeur de la clinique ? Non pas un esprit, mais un être de chair et d'os, et dangereux ? L'inspecteur Studer mène l'enquête. Il découvre un univers bizarre et désespérant, où seule la confiance qu'il éprouve pour le docteur Laduner, un jeune psychiatre qui tente de tirer les âmes des abîmes où elles sont descendues, le sauve d'un sentiment paralysant d'impuissance. L'affaire finira par être élucidée, mais l'inspecteur devra avouer qu'il n'avait rien compris, ou presque... Jamais Friedrich Glauser n'était allé aussi loin dans son art de concilier une intrigue policière efficace avec l'évocation des ambiguïtés et des détresses de l'humanité. Son expérience personnelle - il a été interné à plusieurs reprises dans des établissements psychiatriques - n'est sans doute pas étrangère au réalisme angoissant, parfois visionnaire, qui imprègne le livre. La clinique de Randlingen finit par apparaître, non seulement à un inspecteur Studer désemparé mais au lecteur lui-même, comme le reflet secret du monde dit normal, reflet d'autant plus menaçant et inquiétant qu'il est exact.

En s'inspirant des recherches récentes sur l'auto-organisation des systèmes vivants, ce livre situe le problème de l'identité et son paradoxe - continuité ou stabilité des formes sociales malgré des changements - dans le cadre pluridisciplinaire de la régulation des phénomènes collectifs et de leurs principes d'évolution. A la charnière entre sciences de la vie, de l'homme et de la société se dégagent ainsi les contours d'une macrosociologie du complexe et de l'autonomie.

Lorsqu'elle retourne à Güllen après une longue absence, Claire est prête à sortir le bourg de sa misère financière. Mais elle demande un prix, son propre prix : la vieille dame veut régler son compte à Alfred, son ancien amant qui l’avait éconduite après l’avoir mise enceinte... La Visite de la vieille dame est la pièce de Dürrenmatt la plus jouée au monde.

" Peut-être le temps est-il très proche où l'on s'avisera que la pierre angulaire des édifices sublimes et inconditionnés que les philosophes dogmatiques se sont plus à élever n'était au fond que superstition populaire venue d'un temps immémorial (comme la superstition de l'âme qui, devenue superstition du sujet et du moi, ne cesse aujourd'hui encore d'engendrer des méfaits), quelconque jeu de mots peut-être, suggestion aberrante de la grammaire, ou encore généralisation téméraire de quelques faits limités, très personnels, d'un caractère très humain, trop humain. Il semble que pour se graver, avec leurs exigences éternelles dans le cœur de l'humanité, toutes les grandes choses doivent d'abord errer à travers le monde sous la forme de masques monstrueux et effrayants ; l'un de ces masques fut la philosophie dogmatique, par exemple, l'invention platonicienne de l'esprit pur et du Bien en soi. Mais à présent qu'on en est venu à bout, que l'Europe respire et sort de ce cauchemar et qu'il lui est permis de jouir au moins ... d'un sommeil plus sain, nous, dont la tâche même est de veiller, avons hérité toute l'énergie qu'a grandement disciplinée le combat contre cette erreur ".

Ces lettres adressées aux amis les plus proches, à la famille, à quelques figures intellectuelles comme August Strindberg, sont à lire en regard des dernières oeuvres de Nietzsche. Un homme de plus en plus solitaire, voué à l'errance, s'attelle à une tâche démesurée, seule suite possible de son oeuvre. Devenu itinérant, Nietzsche parle de ce que signifie pour lui le changement de lieu. Le déplacement devient l'occasion d'une grande mutation du regard. Il s'insurge contre le nationalisme et l'antisémitisme et cherche à définir les conditions d'une grande politique. Expérience d'une pensée qui se veut à la hauteur de l'histoire, trajectoire interrompue par ce qu'on appelle l'effondrement à Turin dans les premiers jours de 1889.

L'engouement dont la théorie des médias initiée par Friedrich Kittler (décédé en 2011) a fait l'objet dans les pays de langue allemande n'a eu en France que peu d'écho, en raison notamment de l'absence quasi totale de traduction. Dispensés sous forme de cours à l'Université Humboldt de Berlin, où Kittler a occupé jusqu'en 2009 la chaire d'Esthétique et d'histoire des médias, les Médias optiques constituent une porte d'entrée particulièrement claire et vivante sur les Medienwissenschaften. Le projet kittlérien d'expulser l'esprit des sciences humaines est ici appliqué au domaine des images, dont il s'agit de dégager l'a priori média-technique. Il en résulte une relecture historique et systématique du domaine du visible qui analyse de manière originale et parfois provocante le passage des beaux-arts (peinture, littérature) aux médias optiques (photographie, cinéma, télévision) puis au médium de tous les médias qu'est l'ordinateur.

À la recherche d'un homme qui a mystérieusement disparu, le célèbre commissaire Tabor Süden nous entraîne dans le monde dangereux des groupuscules néo-nazis, dont la nostalgie pour le Troisième Reich demeure intacte.

L'ouvrage idéal pour l'apiculteur débutant : de la biologie des abeilles à la récolte du miel et de la cire. Les secrets pour réussir : le bon matériel, aménager un rucher, prophylaxie et traitement des maladies, etc. Des schémas et des pas-à-pas, ainsi que de nombreuses photographies.