Antonia Kühn

Beaucoup de choses irritent le vice-préfet Rocco Schiavone dans la vie : sa mutation à Aoste un an plus tôt, le ciel gris, la neige qui s'insinue dans ses Clarks, la bêtise de ses agents, la fête d'anniversaire de sa maîtresse, la course cycliste du préfet, sans parler des inspecteurs qui entrent dans son bureau quand il fume son joint matinal... Mais le comble des emmerdes, c'est une affaire de meurtre. Lorsque le corps d'Ester Baudo est retrouvé pendu dans son salon par sa femme de ménage, Rocco comprend vite qu'il ne s'agit pas d'un suicide mais d'une mise en scène. Et donc qu'il en est quitte pour une sacrée quantité d'ennuis. Or, quand Rocco Schiavone est de mauvaise humeur, ses méthodes deviennent pour le moins expéditives... Avec son humour noir ravageur, ses dialogues cinglants et une vraie sensibilité en prime, cette nouvelle enquête de Rocco Schiavone est un bonheur pour les amateurs de polar à l'italienne.

New York, années 1930. Renvoyé parce que juif de l'usine Ford où il travaillait, Jack Beilis retourne habiter chez son père, Solomon, alcoolique et endetté. Sans travail et sans argent, ils ne parviennent pas à payer le loyer au propriétaire, Lukas Kowalski. Un soir, alors que celui-ci débarque avec deux hommes de main, un coup de feu part et Kowalski s'effondre. Persuadé qu'il va être accusé de meurtre, Jack veut fuir le pays. Il s'embarque avec son ami Andrew, militant communiste de la première heure, pour le "paradis des travailleurs". Des Etats-Unis de la Grande Dépression aux steppes enneigées de l'Union soviétique, Antonio Garrido aborde un pan méconnu et captivant de l'histoire de ces deux pays que tout opposait : l'émigration de travailleurs américains plongés dans la misère vers cette terre de la grande promesse qui leur faisait miroiter le "dernier paradis".

Au coeur de la campagne auvergnate, au début des années cinquante, le souvenir de la guerre n'a pas quitté les esprits. Dans le village, la petite Estelle, appréciée de tous, éprouve ses premiers émois dans les bras d'Augustin. Mais le silence pèse sur les grands-parents de la jeune fille. On murmure que ceux-ci ne seraient pas étrangers à la disparition, il y a des années, d'un magot de la Résistance... Seul l'amour d'Estelle pourra faire éclater la vérité au grand jour. De roman en roman, Antonin Malroux fait revivre le monde rural de sa jeunesse, celui d'une Auvergne où l'histoire des hommes reste intimement liée à celle de la terre.

Plus que tout autre pays au monde, l'Italie aime à fonder des villes sur une feuille blanche. Du premier trait de la charrue de Romulus aux Villes invisibles d'Italo Calvino, en passant par la Pienza de Pie II, la Sabaudia des fascistes, les cités métaphysiques de Giorgio de Chirico, elle a tracé sur la carte de l'Europe et de l'Afrique du Nord les innombrables croix du cardo maximus et du decumanus. Aussi, qui, mieux qu'un Italien, pouvait comprendre que, dans La Chartreuse de Parme, Stendhal fonde "une ville de roman", c'est-à-dire l'une de ces cités sorties tout entières du rêve d'un écrivain, et qui sont à la fois son chef-d'oeuvre et le tombeau qu'il s'est édifié dans le coeur des hommes ? L'idée de Delfini tient en quelques mots : en composant La Chartreuse de Parme, Stendhal ne pense pas à Parme, mais à Modène. Ranuce-Ernest IV est François IV, la Sanseverina est la femme de Ciro Menotti, martyr de l'insurrection de 1831, lequel a posé tant pour le comte Mosca que pour Fabrice del Dongo. La tour Farnèse est la Ghirlandina de Modène [...] la Chartreuse de Parme l'Abbaye de Nonantola. Quand les clefs manquent à Delfini, il les forge à volonté et les ajuste aux serrures de Stendhal, découvrant dans son histoire familiale autant de preuves qu'il en faut pour étayer sa démonstration [...] Delfini joue, surtout, à se choisir un arbre généalogique dans la forêt du plus beau roman du monde : "je n'ai plus aucun doute sur l'apparentement de mes arrière-grands-parents avec La Chartreuse et [...], très sincèrement, l'assurance qui m'est ainsi donnée de descendre (pour une part infime mais double, étant l'enfant de cousins germains) de personnages littéraires aussi universels et délicieux que Clélia Conti et Fabrice del Dongo - une telle assurance m'attendrit et soulève mon coeur infiniment". Roman familial et autobiographique, mais aussi lecture pénétrante et originale du chef-d'oeuvre de Stendhal, Modena 1831 La ville de la Chartreuse est le dernier livre publié de son vivant par Antonio Delfini (1907-1963). Rentier provincial qui cachait derrière ses allures de flâneur désoeuvré un esprit rebelle et anticonformiste, Antonio Delfini est l'un des auteurs italiens du XXe siècle les plus injustement oubliés. Son recueil de nouvelles Il ricordo della Basca a été publié sous le titre Le dernier jour de la jeunesse chez Gallimard dans la collection "L'Arpenteur".

Lorsque votre chef vous demande à brûle-pourpoint ce que vous pensez d'un copain, on ne peut que la boucler un instant, ne serait-ce que pour se demander ce qui le pousse à poser une question pareille et aussi comment on va y répondre. Le grand patron est agité. Il est adossé au radiateur, ou plutôt, comme il mesure deux mètres, il est assis dessus. Il passe sans arrêt sa main fine sur son crâne en peau de fesse véritable. Ses yeux bleuâtres me considèrent avec intérêt. Je sens qu'à moins d'accepter de passer pour une truffe le moment est venu de me manifester. Je me racle le gosier. - Wolf, je balbutie… Wolf… Ben, c'est un bon petit gars, non ? - Non, San-Antonio : Wolf n'est pas un bon petit gars, et vous le savez aussi bien que moi.

Macho, bougon, mal embouché, odieux... tels sont quelques-uns des termes le plus souvent utilisés pour décrire le sous-préfet Rocco Schiavone. Autant dire que, lorsqu'il doit enquêter dans une petite station de sports d'hiver du val d'Aoste, son humeur ne s'améliore guère. Il n'aime pas le froid, ses Clarks résistent mal à la neige et il a les pieds mouillés ! Pourtant le cadavre d'un homme écrasé sous une dameuse sur une piste de ski va l'obliger à passer quelques jours à la montagne...

S'il y a une chose qui ne trompe personne, c'est bien les statistiques. Depuis 2 ans, la localité de Noblood-City, USA, n'a pas enregistré l'ombre d'un délit. Ni même, c'est un comble, l'ombre d'une galipette entre ses paroissiens. Incroyable pour Béru, plus qu'étrange pour Sana, lesquels acceptent sans barguigner de suivre l'ineffable Dr Morton au pays du crime et de la libido zéro – l'un comme limier, l'autre comme démonstrateur de la Chose... Et grand bien leur fesse !

Ah ! Venise ! Sa lagune, ses canaux, ses campaniles ! Ses pigeons à la nœud, ses touristes Hollandais, ses maffieux en cavale ! Pour un voyage de boulot, on peut pas rêver mieux. Entre la place Saint-Marc et le palazzo du Comte Fornicato, on pourrait boire des Cinzano blanc toute la journée et globalement se tourner les pouces – mais très peu pour Sana, qui doit débrouiller toute une bolognaise périmée d'anciens parrains et de néo-fascistes. Quant à Béru, il se gondole les fesses à l'air. Venise, vidi, vici !

Aussi dures et impitoyables les lois du milieu soient-elles, il est une règle tacite qu'il convient d'honorer : pas touche aux mamans. Ainsi quand à l'heure du déjeuner, San-Antonio retrouve le jardinier assommé, le pavillon désert et la blanquette brûlée, son sang ne fait qu'un tour. Félicie ! Félicie disparue ! Que des messieurs louches veuillent récupérer des documents ultraconfidentiels, c'est leur droit. Mais qu'ils enlèvent pour ce faire les mamans des gens, alors là, fallait pas le chercher, ça va saigner... Et c'est comme ça !

Le récit commence, se construit, et s'achève comme une fable : un vieux clochard, arrivé au plus bas de la déchéance sociale et physique, entre cartons souillés et sacs en plastique, dont le seul ami est un fidèle pigeon, fait la rencontre de la "jeune fille merveilleuse" qui le sauve par amour. Comme dans une fable, il instaure avec le lecteur un échange qui ressemble à celui du conteur et de son public et, loin de se complaire dans l'analyse psychologique des personnages, il s'appuie sur les passions fondamentales, moteurs muets des belles actions. Mais dans cette fable, rien de mièvre ni d'enfantin, rien de gratuit ni de mécanique. Rien de prévisible non plus, mais une ouverture qui surprend et suscite stupeur et émerveillement. Dans une scène qui a la pureté des grands récits fondateurs, la jeune fille merveilleuse sort ce personnage, comme venu des poubelles de Beckett, de ses cartons, prend un soin infini à le laver, à l'épouiller, à le remettre sur pied. Mais l'amour le plus pur et le plus mystérieux peut-il être plus fort que la vie ? a-t-il vocation à durer ? Si l'amour est sans pourquoi, doit-on chercher plus d'explications à ce qui le tue qu'à ce qui le fait naître ? Moresco écrit à propos de Fable d'amour : "Dans ce roman sont présents la cruauté et la douceur, la désolation et l'enchantement, la réalité et le rêve, la vie et la mort, qu'on ne peut séparer si l'on veut parler véritablement et profondément de l'amour. Il en résulte une vision extrême et une méditation inactuelle sur l'amour, qui ne cache rien de ses vérités féroces mais suggère une invention possible de la vie au milieu de toute l'obscurité qui nous entoure." Pour sortir de l'histoire d'amour et des paroles de l'amour, pour sortir des lois de nécessité, il faut rentrer dans l'ordre de la fable d'amour. Alors seulement on comprendra que si la mort est plus forte que la vie, l'amour est plus fort que la mort.

De la création de l'univers à l'apparition des Pamébins, ces êtres magnifiques, Eusébie, l'héroïne, va venir en aide à ce peuple, dont les petits gris sont les pères. Ichtus et le commandant Hyel se disputent la planète des bleus et cette rivalité déterminera le nouveau visage de cet univers. Une novella emplie de poésie, pour le plaisir des lecteurs.

Nous avons tous un chemin de vie qui nous est personnel. Nos ascendants aussi. Autrefois les histoires de famille étaient racontées par les anciens le soir au coin du feu. Les jeunes enfants écoutaient sagement. Puis devenus adultes, ils reprenaient le flambeau pour continuer la saga. Lorsque nous avons la chance de connaître un tant soit peu ces destins, nous avons des surprises. Eux aussi ont eu des vies mouvementées. Nous trouvons des caractéristiques familiales identiques. Apprendre à appréhender ces destins nous rapproche et rassure quelque part. Nous sommes moins seuls, et découvrons que ces hommes et femmes nous manquent. Même si nous n'avons pas eu la chance de les côtoyer. Nous sommes eux, ils sont nous. Notre respect et notre affection leur sont acquis.

Si les voyages forment la jeunesse, y'en a chez qui ça gâte la graisse. Béru en a gros sur le sombrero. Car pénétrer au Rondubraz, petite nation sud-américaine soumise aux révolutions hebdomadaires, exige une silhouette de guêpe – 62 kilos tout pile, pour ne pas dire une purge. C'est San-Antonio qui rigole ! À côté de ça, affronter les Indiens Livaros réducteurs de têtes, supporter l'insolent babillage d'une nièce trop affranchie, pleurer la disparition d'une épouse admirable et empêcher la guerre atomique serait presque une peccadille. Mais que voulez-vous ? On fait don de son corps à la paix mondiale ou on change de métier, voilà tout.

Séducteur, corrompu, sarcastique, Schiavone est aussi antipathique qu'attachant. Le genre de héros qu'on adore détester... Le commissaire Rocco Schiavone est romain jusqu'au bout des ongles : snob, macho et ronchon, il est doté d'un humour noir dévastateur. Muté à Champoluc dans le val d'Aoste, il vit son départ en province comme un exil. A son corps défendant, il doit quitter sa paire de Clarks adorée pour porter de répugnants après-ski et considère ses nouveaux collègues comme des ploucs. Peu après son arrivée, on trouve le cadavre d'un homme sur une piste de ski, écrasé sous une dameuse. Accident ou meurtre ? Quand le médecin légiste découvre un foulard dans la gorge de la victime, le doute n'est plus permis. Schiavone se plonge alors dans une enquête rocambolesque, freiné par son ignorance, voire son mépris, de la région et de ses usages. Mais certains habitants de cette vallée hostile et glaciale trouvent grâce à ses yeux. Notamment une habitante : la somptueuse Luisa Pec...

" L'Inde mystérieuse, tu connais ? Tiens : j't'en joue un air à la flûte baveuse ! Si le maharadjah n'est pas content, dis-y qu'y s'fasse cuire du bouddha aux pommes ! Et des émeraudes pareilles, t'en as déjà vu, des émeraudes pareilles ? Vise l'éléphant rose, comme il tend la papatte à Béru... Comment ça, lequel qu'a la plus belle trompe ? Qu'est-ce que tu sous-entends ? En tout cas, la princesse, elle, faut voir comme elle donne bien son mignon fouinozof à Sana ! Il est sympa, le fakir, hein ? Il a su rester vieux malgré son jeûne. Ce qu'il maquille en palanquin, le Gros ? Ben, t'as qu'à lire, tu verras ! "

Si ma tante en avait eu, les choses se seraient passées autrement. Ce livre n'aurait pas eu lieu, mon éditeur aurait donc été en faillite, plusieurs centaines d'ouvriers du livre seraient allés grossir la cohorte des chômeurs, l'économie française n'y aurait pas résisté, la pauvre, tant déjà qu'elle boite. La révolution en aurait consécuté. Là-dessus la Russie nous praguait dans la foulée, histoire de rétablir l'ordre. Ce que voyant, les Ricains s'annonçaient pour pas de ça, Lisette ! Conflit mondial, bombes nucléaires énucléantes et découillantes. Fin de la vie sur la planète. Point à la ligne. Voilà, brièvement résumé, ce qui se serait passé si ma tante en avait eu. En outre, si ma tante en avait eu, on l'aurait appelée : mon oncle, pas vrai ? Heureusement, ma tante n'en avait pas. Par contre San-Antonio et Béru, eux, en avaient. Et des grosses comme ça, viens voir !.

Pour tout vous dire, je rêvais depuis longtemps d'aller en Iran... Mais pas dans ces conditions ! Au XXe siècle, être obligé de se battre au sabre, c'est surprenant, non ? Mais, croyez-moi, votre San-Antonio se révèle vite un as de cette discipline et les sbires qui se sont frottés à lui, s'ils n'étaient pas déjà des eunuques, ne sont pas près de mettre Casanova en péril. Quant à Bérurier au pays des Mille et Une Nuits (des mille et un z'ennuis, plutôt), c'est pas racontable en page 4 de couverture. Sachez qu'il y a plusieurs façons de donner sa langue au chat... La donner au chah n'est pas la plus facile, vous allez voir !

Entre mythe, histoire et littérature, Artaud s'empare ici de la vie d'Héliogabale d'Emèse, grand prêtre païen adorateur du Soleil et empereur anarchiste en son empire, qui vécut au IIIe siècle d'une Rome intensément déliquescente et fit de son pouvoir "de la poésie réalisée". Extrait : "S'il y a autour du cadavre d'Héliogabale, mort sans tombeau, et égorgé par sa police dans les latrines de son palais, une intense circulation de sang et d'excréments, il y a autour de son berceau une intense circulation de sperme. Héliogabale est né à une époque où tout le monde couchait avec tout le monde ; et on ne saura jamais où ni par qui sa mère a été réellement fécondée. Pour un prince syrien comme lui, la filiation se fait par les mères ; - et, en fait de mères, il y a autour de ce fils de cocher, nouveau-né, une pléiade de Julies - et qu'elles exercent ou non sur le trône, toutes ces Julies sont de hautes grues". Pour J. M. G. Le Clézio, "Qui n'a pas lu 'Héliogabale' n'a pas touché le fond même de notre littérature sauvage".

Comment les étudiants sont-ils devenus un groupe social, organisé et reconnu comme tel ? L'analyse socio-historique et comparée de la France et de l'Allemagne développée dans ce livre révèle le rôle décisif des organisations étudiantes dans ce processus. Par leur double rôle de représentation et de socialisation, elles ont contribué à faire des étudiants autre chose qu'une collection d'individus : les membres d'un groupe aux caractéristiques, revendications, besoins et intérêts communs. En articulant rapport à l'Etat et sociabilité associative, formes de socialisation et manifestations politiques, négociations avec les pouvoirs publics et catégorisation bureaucratique ou encore création d'alliances nationales et conflits locaux, l'auteur retrace à la fois la formation des étudiants comme groupe entre 1880 et 1914 et les origines des formes actuelles de leur organisation, de leur action et de leur représentation collectives. Il éclaire ce faisant l'importance du travail de mobilisation dans la formation et la reproduction d'un groupe social.

Alphonse Lefebvre, docteur en droit, avocat au Conseil d'Etat et à la Cour de Cassation Date de l'édition originale : 1879 Le présent ouvrage s'inscrit dans une politique de conservation patrimoniale des ouvrages de la littérature Française mise en place avec la BNF. HACHETTE LIVRE et la BNF proposent ainsi un catalogue de titres indisponibles, la BNF ayant numérisé ces oeuvres et HACHETTE LIVRE les imprimant à la demande. Certains de ces ouvrages reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais qui seraient aujourd'hui jugés condamnables. Ils n'en appartiennent pas moins à l'histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter un intérêt scientifique ou historique. Le sens de notre démarche éditoriale consiste ainsi à permettre l'accès à ces oeuvres sans pour autant que nous en cautionnions en aucune façon le contenu.

Les Peruzzi ! La grande famille de paysans sans terre aux dix-sept enfants qui avait été embraqué par Benito Mussolini dans l'aventure du fascisme et ses chantiers spectaculaires en est à la troisième génération, et la guerre réussit l'impensable : diviser la famille, faire que des frères se battent à mort dans des camps opposés, Chemises noires, Armée royale, Résistance. Pourtant, tous veulent la même chose : libérer leur ville de Littoria, libérer leur peuple, libérer l'Italie entière ! Avec le débarquement, les marais Pontins sont dévastés, les villages pillés, les Peruzzi exilés à nouveau dans les montagnes comme des milliers de malheureux. Le cousin Diomède, lui, le rouquin bâtard, débrouillard et chanceux de 18 ans, prend la tangente et saisit sa chance. Il est au bon endroit au bon moment, dans les ruines fumantes de la Banque d'Italie d'où s'échappent les dollars. La reconstruction que tous appellent de leurs voeux, c'est lui qui va l'incarner. Devenir riche, courir partout, bâtir des villes entières, se faire appeler Big Boss par les Américains ? Oui, c'est possible, car impossible n'est pas Peruzzi ! Grâce à la verve intarissable d'Antonio Pennacchi, un demi-siècle d'histoire italienne défile à brides abattues. Et ce western familial, d'une ironie teintée de magie, donne un nom propre aux événements. La Mafia avait les Corleone, le peuple a les Peruzzi !

Le théâtre de la cruauté est une attention constante pour Antonin Artaud. Mais après la guerre et le long internement asilaire, sa quête devient désormais une affaire de souffle et de profération, une profération agissante, "? perforante ? " , pour "? guérir et régenter la vie ? " . Dans ces textes-manifestes écrits et proférés en 1947, l'oralité est pratiquée dans la tentative furieuse de réinventer le langage, mais aussi de se refaire, de se refaire un corps, pour une "? révolution intégrale ? " . Contre l'aliénation moderne qui s'exerce jusque dans nos corps, Artaud s'efforce d'être "? un définitif aliéné? " .

1953. Un petit garçon de onze ans, Lucien, rejoint la maison de ses grands-parents à Estarieu, un hameau d'Auvergne, avec au coeur un immense bonheur. Léonie et Justin l'attendent : partie de pêche avec le grand-père, la tendresse timide de sa grand-mère, la nature qui l'enchante... tout est ravissement pour l'enfant qui vit le reste de l'année une vie rude auprès de sa mère et de son beau-père. À la fin de l'été, il repart avec la certitude de revenir l'année suivante... Mais il grandit et bientôt il devra travailler. Avec cette disparition des vacances s'annonce la fin trop précoce d'une enfance.

La Civiltà Cattolica est une revue catholique bimensuelle italienne dirigée par des pères de la Compagnie de Jésus. Fondée en 1850 à Naples et immédiatement transférée à Rome, elle est considérée comme une revue semi-officielle du Saint-Siège étant donné les liens particuliers qu'elle entretient avec le Vatican. Dirigée par le père Antonio Spadaro, jésuite, elle se fait l'écho de la parole du pape François, tout en offrant une vitrine internationale à la recherche théologique. Les éditions Parole et Silence, en partenariat avec l'édition italienne, lancent pour la première fois une version francophone de cette revue de référence. Chaque année comportera dix livraisons, avec dans chaque numéro la traduction des meilleurs articles des éditions italiennes. Sommaires des précédents numéros, regard international...

La Civiltà Cattolica est une revue catholique bimensuelle italienne dirigée par des pères de la Compagnie de Jésus. Fondée en 1850 à Naples et immédiatement transférée à Rome, elle est considérée comme une revue semi-officielle du Saint-Siège étant donné les liens particuliers qu'elle entretient avec le Vatican. Dirigée par le père Antonio Spadaro, jésuite, elle se fait l'écho de la parole du pape François, tout en offrant une vitrine internationale à la recherche théologique. Les éditions Parole et Silence, en partenariat avec l'édition italienne, lancent pour la première fois une version francophone de cette revue de référence. Chaque année comportera dix livraisons, avec dans chaque numéro la traduction des meilleurs articles des éditions italiennes. Sommaires des précédents numéros, regard international...

La Civiltà Cattolica est une revue catholique bimensuelle italienne dirigée par des pères de la Compagnie de Jésus. Fondée en 1850 à Naples et immédiatement transférée à Rome, elle est considérée comme une revue semi-officielle du Saint-Siège étant donné les liens particuliers qu'elle entretient avec le Vatican. Dirigée par le père Antonio Spadaro, jésuite, elle se fait l'écho de la parole du pape François, tout en offrant une vitrine internationale à la recherche théologique. Les éditions Parole et Silence, en partenariat avec l'édition italienne, lancent pour la première fois une version francophone de cette revue de référence. Chaque année comportera dix livraisons, avec dans chaque numéro la traduction des meilleurs articles des éditions italiennes. Sommaires des précédents numéros, regard international... Pour en savoir plus : paroleetsilence/La-Civilta-Cattolica-une-revue-de-pont-et-de-culture_news_279.html ou : bit.ly/2xvIYSN

La Civiltà Cattolica est une revue catholique bimensuelle italienne dirigée par des pères de la Compagnie de Jésus. Fondée en 1850 à Naples et immédiatement transférée à Rome, elle est considérée comme une revue semi-officielle du Saint-Siège étant donné les liens particuliers qu'elle entretient avec le Vatican. Dirigée par le père Antonio Spadaro, jésuite, elle se fait l'écho de la parole du pape François, tout en offrant une vitrine internationale à la recherche théologique. Les éditions Parole et Silence, en partenariat avec l'édition italienne, lancent pour la première fois une version francophone de cette revue de référence. Chaque année comportera dix livraisons, avec dans chaque numéro la traduction des meilleurs articles des éditions italiennes. Sommaires des précédents numéros, regard international... Pour en savoir plus : paroleetsilence/La-Civilta-Cattolica-une-revue-de-pont-et-de-culture_news_279.html ou : bit.ly/2xvIYSN

Au fil d'une amitié longue de vingt-cinq ans, les deux auteurs, dont l'un est le traducteur de l'autre en français, ont beaucoup échangé, et réalisé quelques entretiens de référence, pour des revues ou sans but de publication immédiate. Ils évoquent, dans une profonde complicité, les pouvoirs de la littérature, mais aussi différents livres d'Antonio Tabucchi, et ce qu'il en coûte d'écrire, comme arrachement de soi. Ces échanges sont ici réunis pour la première fois, et sont précédés d'un portrait par Bernard Comment, qui rappelle la force littéraire de l'oeuvre de Tabucchi (largement construite sur l'allusion et l'understatement), mais aussi l'engagement d'un homme qui a vu avant tout le monde et mieux que quiconque les dérives à l'intérieur du système démocratique, et qui a dénoncé la prise de pouvoir de Berlusconi comme laboratoire méphistophélique de l'Europe. Pour son malheur, il avait terriblement raison.

"Ah ! si M. Prince n'avait pas fauché le truc magique du tueur pendant que M. Adolphe s'envoyait Mme Eva, rien de tout cela ne serait arrivé. T'aurais pas eu droit aux coliques incoercibles de Pinuche, ni au coït flamboyant de Béru, non plus qu'à l'hécatombe ci-jointe. Et à moi, ça m'aurait évité 250 pages de déconnage. Mais t'es pas forcé de les lire."

Antonio Tabucchi avait achevé la rédaction de Pour Isabel en 1996, peu de temps après Requiem. Il l'avait conçu comme un mandala : chaque chapitre dessine un nouveau cercle dans lequel le protagoniste Waclaw Slowacki rencontre un nouveau personnage ayant connu Isabel. Cette dernière a mystérieusement disparu depuis des années, et son ami Waclaw cherche à retrouver sa trace. Son enquête débute dans un restaurant de Lisbonne, où il attend Monica qui a grandi avec Isabel. Monica évoque leur enfance et leur adolescence, puis elle parle surtout des activités politiques de son amie, opposante au régime de Salazar. D'après elle, Isabel serait morte en prison. Puis, elle suggère à Tadeus de rencontrer l'ancienne nourrice d'Isabel. Cette dernière contredit la version de Monica et explique à Tadeus qu'Isabel s'était enfuie du pénitentiaire. Tadeus poursuit toutes les pistes, s'envole pour la Chine et Macao, puis revient en Europe, où Isabel lui apparaît finalement à l'ombre du Vésuve, là où le temps s'efface dans un présent perpétuel... Si Pour Isabel s'ouvre dans un style empreint du réalisme politique dans lequel on reconnaît les thèmes qui traversent toute l'oeuvre de Tabucchi, la dimension plus onirique de la fin du livre est tout aussi remarquable. Le récit est construit par cercles concentriques se resserrant progressivement autour du personnage d'Isabel, qui en est le centre absent autour duquel se construit la totalité de l'histoire : la recherche d'Isabel comme personnage disparu, évanescent, finit naturellement par symboliser la recherche de soi.