Amsterdam

" Je sais bien pourquoi je suis là - je suis venue parce que le monde est en train de tourner le dos aux réfugiés, parce que l'Amérique n'est plus l'Amérique, et que l'Europe suit le même chemin : ces nations autrefois chrétiennes ont délaissé leur devoir, remplacé par la certitude de leur privilège et un instinct tribal. " Née en 1979 à Ispahan, Dina Nayeri a vécu une enfance heureuse malgré la rigueur de la société iranienne. Jusqu'au jour où sa mère, convertie au christianisme, est menacée de mort par le régime islamique et fuit le pays avec ses enfants. Pendant deux années difficiles, la famille vit dans la clandestinité à Dubaï puis dans un centre d'accueil pour réfugiés en Italie, avant d'obtenir l'asile aux Etats-Unis. Dina a 10 ans lorsqu'elle commence une nouvelle vie en Oklahoma. Décidée dès la première heure à gommer son identité iranienne pour s'intégrer, elle entreprend alors une métamorphose douloureuse. Ses efforts acharnés la mènent à Princeton, puis à une brillante carrière et un beau mariage. Mais cette existence finit par lui sembler vide de sens : elle décide alors de tout quitter pour entamer une carrière d'écrivain, refait sa vie à Londres et donne naissance à une petite fille. En 2016, pour mieux comprendre son passé et la crise humanitaire qui se joue aux portes de l'Europe, elle part à la rencontre des réfugiés d'hier et d'aujourd'hui, de la Grèce à l'Angleterre en passant par les Pays-Bas. Ainsi, au fil des pages, sa voix se mêle à celle des réfugiés dont elle a croisé la route. Il y a Valid et Taraa, partis d'Afghanistan avec leurs enfants pour échapper aux Talibans, Kaweh, un jeune militant kurde devenu avocat en droit d'asile à Londres ou encore Kambiz, désespéré par des années d'errance et de rejet, qui s'immolera par le feu à Amsterdam. Tous ont quitté un pays qu'ils aimaient et affronté de terribles dangers pour rejoindre l'Europe, où ils peinent à survivre dans des camps surpeuplés. Et s'ils parviennent à obtenir l'asile, une autre épreuve commence : il leur faudra apprendre à réconcilier leur ancienne vie et la nouvelle, à s'intégrer sans se perdre tout en faisant face à une société qui ne leur pardonne rien mais attend d'eux une gratitude infinie...

(Re)prenez possession de votre pouvoir personnel ! Dans les pratiques spirituelles et magiques, il n'est pas rare de voir que le rapport au corps est laissé de côté, comme si le spirituel ne pouvait s'ancrer dans le physique. Avec Yoga Magique, Vanessa Sophie, alias Lilith Tarot, et Prisca Nguyen prennent le parti de remettre le corps au centre de sa spiritualité afin de se créer une pratique équilibrée et connectée. Car sans corps, point de spiritualité. C'est d'ailleurs le corps qui traduit ce que notre intuition a à nous dire : une boule au ventre, une gorge sèche qui retiennent des mots qui ne sont pas bons à dire, etc... Votre pouvoir est lié à votre état psychique et physique il est donc crucial de prendre ces aspects en compte. Yoga Magique est un guide de développement spirituel et magique qui vous accompagnera vers une vie plus en phase avec vos valeurs et votre environnement. Avec ce programme en 21 jours, reprenez possession de votre pouvoir personnel en faisant revenir le corps dans votre pratique sorcière ! 21 jours pour : - vous délester de ce qui vous entrave- vous créer une routine qui vous convient- mettre en place des rituels simples et implémenter de nouvelles habitudes qui vous seront bénéfiques- vous ouvrir à la sagesse du monde qui vous entoure mais surtout votre sagesse intérieure- affiner votre intuition - reprendre le pouvoir de votre vie- exprimer votre pouvoir personnel- améliorer le dialogue avec vous-même et votre entourage- dessiner les contours d'une vie plus connectée et plus alignée Ce programme de 21 jours est une invitation à explorer votre univers intérieur et développer votre ressenti face au monde qui vous entoure. Faire fleurir votre magie grâce aux graines que vous prendrez soin d'arroser durant les semaines à venir. A propos des auteures : Vanessa Sophie (anciennement connue sous le pseudonyme Lilith Tarot) utilise le coaching et les outils spirituels pour accompagner les personnes désireuses de se reconnecter à leurs désirs profonds et révéler qui elles sont vraiment. Elle a à coeur de proposer une spiritualité pleine d'humour et adaptée à la vie moderne. Prisca Nguyen a découvert le yoga en 2014, alors qu'elle vivait à Amsterdam. Depuis, la pratique du yoga ne l'a jamais quittée ! Après de nombreuses retraites autour du monde, elle a enseigné dans différents studios de yoga parisiens où ses cours sont toujours guidés avec bienveillance, humour, exigence et douceur.

Désolé, je ne suis pas un supporter. Et je le regrette. Pour éclairer cette position je citerai l'excellent Georges Haldas. Il dit : "â- supporter, on se voit le plus con, le plus meurtrier et on le fait quand même" . Je désire cet abandon, ce dépassement - effacement - de moi même. Malheureusement, que j'entre dans un stade ou sur une piste de danse, il se produit la même chose : quel que soit mon élan, au bout de quelques secondes, je me vois danser et patatras, je redeviens moi-même. Par bonheur, ces quelques secondes existent et dans un stade, elles correspondent à ce que Georges Haldas décrit aussi : "pendant une action incisive, le spectateur échappe au temps quotidien (â-) au football, le temps a disparu et on est dans l'imprévisible" . Cette grâce éphémère, ce miracle de l'action incisive échappe à tout, me permet de m'échapper de tout mais elle s'inscrit dans un lieu et une époque. Tout le monde sait que les incisives de Battiston se sont fichées dans une pelouse de Séville en juillet 1982. Michel Hidalgo disait : "un match de football est un acte culturel" . C'est ce petit livre que j'ai écrit sur le FC Mulhouse. Né en 1961 à Dijon, Fred Poulet est un auteur/compositeur/interprète et réalisateur français. Une enfance dans les Vosges et une adolescence à Mulhouse précèdent une installation à Paris à la fin des années 1980. Attiré par l'écrit comme par l'image, Fred alterne jobs de décorateurs sur les plateaux de cinéma et écriture de chansons. Pierre Barouh le repère en 1992 et lui propose de rejoindre Saravah, label hors normes ayant lancé Jacques Higelin ou Brigitte Fontaine. Depuis il a sorti une dizaine d'albums sur différents labels. En 2006, il écrit et réalise en compagnie du footballeur Vikash Dhorasoo un ovni cinématographique pendant la Coupe du monde de Football : "Substitute" , journal intime en super 8 d'un sportif laissé sur le banc qui transforme son échec en réussite artistique et humaine. Le film a été primé au festival de Belfort et sélectionné dans de nombreux festivals européens dont Berlin, Amsterdam, Londres et Copenhague. Pendant l'été 2009, Benoit Delépine et Gustave Kervern lui "commandent" un film super 8 sur le tournage de "Mammuth" , leur 4e long métrage écrit pour Gérard Depardieu. Son premier livre 21 virages (éd. en exergue), a reçu le Grand Prix Sport et Littérature décerné par L'Association des écrivains sportifs (AES) en 2022.

Julia connaît-elle réellement l'homme qu'elle a épousé ? Et pourquoi continue-t-elle à ressentir ce doute ? Julia, à son retour de voyage de noces, est rayonnante. Elle file le parfait amour, reste enfermée pendant plusieurs jours avec son nouveau mari et passe son temps à se redécouvrir avec lui... . Mais son retour à l'hôpital n'est pas si simple. Entre les regards et murmures qu'elle suscite, la présence de James dans les bureaux de la direction, son éloignement avec Tara et les rumeurs improbables sur Dean, Julia commence à se remettre en question et à ne plus savoir en qui avoir confiance. A-t-elle fait une erreur le jour de son mariage ? Connaît-elle vraiment les gens qui l'entourent ? Le résurgence du passé va complexifier l'histoire d'amour de Julia... Qui croire lorsque les rumeurs les plus folles courent sur les personnes qu'elle croit connaître ? Suspense, moments torrides et surprises vous attendent tout au long de ce deuxième tome ! EXTRAIT - Tu sais ce que cela fait de voir sa vie défiler plusieurs fois en seulement une semaine ? Avoir l'impression de mourir de mille et une manières... Puis au final, finir à terre pour une raison si futile que l'amour ? Sais-tu véritablement le pouvoir de l'amour sur ton corps ? Quand tu regardes James, cela te coupe-t-il la respiration ? As-tu ce vertige quand tu penses à quel point tu l'aimes ? Arriverais-tu à te réveiller le matin sans lui sur cette terre ? J'ai eu la chance d'aimer par raison et d'aimer sans raison. L'une est forte sans être vitale. L'autre est incommensurable, puissante sans pouvoir la choisir. CE QU'EN PENSE LA CRITIQUE A propos du tome 1 : "L'écriture est fluide , les scènes médicales sont très bien décrites , les scènes de sexes sont subtiles ce qui change d'autres romances, ce que j'ai beaucoup aimé". - Cindy R. sur Babelio. "Si vous aimez les histoires d'amour avec des hauts et des bas... foncez foncez foncez ! Vous allez le dévorer autant que moi en très peu de temps". - Di Anna sur Booknode A PROPOS DE L'AUTEUR Agée de 22 ans, Emily Chain écrit depuis toujours et dans des styles assez diversifiés : des récits fantastiques aux thrillers en passant bien sûr par la romance. Elle s'intéresse à des personnages auxquels les lecteurs peuvent s'identifier facilement, comme Julia. Elle est l'auteure aussi de la trilogie Aux délices d'Amsterdam, une romance de Noël.

Jean-Claude Marcadé a publié en 1990 La première monographie au monde sur Kazimir Malévitch (1878-1935), fondateur du suprématisme, L'abstraction La plus radicale du XXe siècle. Appelé à dominer La réflexion théorique et conceptuelle des arts plastiques pendant plusieurs décennies, le Carré noir sur fond blanc de 1915 continue, encore aujourd'hui, d'interpeller Le monde des arts. La présente édition, fondée sur celle de 1990, La complète et l'actualise à La Lumière des études malévitchiennes qui ont paru depuis vingt-cinq ans. Entre-temps, à La faveur de La chute de (URSS en 1991, se sont ouvertes des archives et de très riches réserves : non seulement celles des musées de Moscou et de Saint-Pétersbourg, mais également celles de plus de vingt autres musées de La Fédération de Russie. Un des apports majeurs de La nouvelle monographie de Jean-Claude Marcadé est de révéler l'importance de La composante ukrainienne dans La personnalité humaine et artistique de Malévitch, que ce soit à travers La nature, le mode de vie quotidien, La gamme colorée, dans Les amitiés (notamment avec Le compositeur ukrainien Roslavets), ou par L'hyperboLisme et l'humour de L'écriture (dans tous les sens du terme). La période postsuprématiste, entre 1927 et 1934, est en particulier replacée dans Le contexte russo-ukrainien. Lors de sa "réukrainisation", Malévitch propose ses propres solutions picturales face aux mouvements de l'avant-garde ukrainienne des années 1920, Le spectralisme de Bogomazov et le néobyzantinisme de Mykhaïlo Boïtchouk. A travers La peinture, il proteste en outre contre La politique menée à partir de 1928 par le pouvoir stalinien qui installe la terreur en Union soviétique. En Ukraine, en 1932-1933, la collectivisation forcée s'est accompagnée d'un génocide par La faim, Le holodomor, qui a entraîné La mort de plusieurs millions de victimes. Enrichie d'un grand texte biographique inédit, La monographie comporte, en annexe, des essais qui traitent des rapports de Malévitch avec NataLia Gontcharova et Larionov, avec Picasso, Mondrian, Chagall, et un essai sur Le caractère utopique et visionnaire de sa pensée théorique et picturale. L'appareil de notes intègre Les découvertes récentes et La Littérature abondante qui a été publiée sur L'artiste. L'iconographie utilise Les fonds de musées de La province russe, ainsi que Le fonds de L'ancienne collection du grand critique d'art soviétique Nikolaï Ivanovitch Khardjiev, dont Les oeuvres se trouvent en partie au Stedelijk Museum d'Amsterdam, en partie dans des collections privées. Une chronologie et des extraits de textes inédits de Malévitch complètent une monographie qui fera date.

En littérature, une large place est accordée à l'être humain et ses pérégrinations sentimentales. Les liens entretenus avec ses semblables se nouent et se dénouent au fil des intrigues en une trame complexe de relations parfois confuses, mais toujours riches en rebondissements. Il est toutefois frappant que peu d'études générales au sujet des relations de famille dans la littérature soient parues à l'heure actuelle. Cet ouvrage, en deux volumes, se propose de remédier à cet état de choses. Les articles inclus sont le résultat d'un grand congrès international tenu les 25 et 26 octobre 2006 à l'Université d'Amsterdam aux Pays-Bas et auquel plus de 90 chercheurs internationaux ont pris part. Bien que Les relations familiales dans les littératures française et francophone des XXe et XXIe siècles contienne des contributions sur Sartre, Colette, Proust et Bataille, et qu'il vise un survol diachronique de la littérature au XXe siècle, l'accent y est toutefois mis sur l'époque contemporaine. Cet ouvrage contribue ainsi à l'étude de l'extrême contemporain, une période de l'histoire littéraire encore relativement peu étudiée par la critique universitaire. Aucune distinction entre la littérature française et les auteurs de la francophonie n'est faite. Bien que les différences culturelles soient naturellement déterminantes pour les relations de famille, il ressort des contributions aussi beaucoup de similarités dans la manière dont sont regardées dans toutes les cultures les relations de famille : le pouvoir des pères a une longue tradition et le conflit entre père et fils une constante jusqu'au jour d'aujourd'hui. Cet ouvrage est aussi novateur dans le domaine méthodologique. Jusqu'à présent, la discussion concernant les relations familiales en littérature a été largement déterminée par la critique de littérature féministe avec l'accent mis sur la relation mère-fille. Le présent recueil offre un éventail plus riche d'angles d'approches : par exemple, sociologiques, culturelles, historiques, poético-rhétoriques, interdisciplinaires et pédagogiques bien que l'approche freudienne n'en soit pas exclue. De toute évidence, les problèmes inhérents aux relations familiales relèvent presque toujours d'un manque d'intimité et de chaleur, de mères et de pères en colère. Une vie de famille heureuse ne semble pas un bon terreau pour la littérature. En bref, les relations familiales sont un thème récurrent de la littérature. Ce recueil a pour ambition générale de procurer une compréhension dans l'approche polyvalente d'un grand nombre d'écrivains français et francophones. Dans le premier volume sont réunis les articles concernant en grande partie la figure du père et dans le second volume, celle de la mère. Les deux volumes sont complétés par des études sur les relations familiales plus générales.

"Là où les racines de la tradition restent vivantes, le grand arbre Afrique, si dangereusement secoué par les vents contraires, peut plier mais ne pas rompre". Né dans une famille aristocratique française, bouleversé par ce qu'il a vécu pendant la Guerre d'Algérie, Eric de Rosny part au Cameroun pour y enseigner dans un collège jésuite de Douala. La crise d'un élève, un soir au dortoir, étrangement secouru par ses camarades, lui fait ressentir la distance culturelle immense qui le sépare de ses élèves. Il s'installe alors dans un quartier de la ville pour en apprendre la langue locale. Il y découvre, fasciné, la vie quotidienne et ses traditions, notamment la connaissance des plantes qui guérissent, et la lutte contre l'emprise malfaisante de la sorcellerie. Il est ainsi initié au monde de la nuit. A la fin de sa vie, il est consacré beyoum ba bato, c'est-à-dire sage et homme-souche. Tout au long de ce chemin, Eric de Rosny consigne tout ce qui risquerait de s'oublier de la mémoire culturelle et, avec des chercheurs africains, il conduit des travaux en botanique, en droit, mais aussi sur les grands récits de la Tradition. La compréhension de l'héritage culturel est mise constamment en défi, non sans angoisse et parfois avec violence, par les bouleversements majeurs de la modernité : exode urbain, extension de la médecine des hôpitaux, système judiciaire importé, nouveaux mouvements religieux, transformations des relations familiales. Il observe aussi l'attrait croissant de la migration internationale qui emporte avec elle la sorcellerie sur d'autres terres. Cet ouvrage rassemble pratiquement tous les articles d'Eric de Rosny, jusqu'ici uniquement publie ? s de fac ? on disperse ? e dans de multiples revues africaines ou internationales ; ils ont été regroupés par des chercheurs de l'Université de Neuchâtel Avec un grand sens de la narration, a` travers chacun de ces tableaux a` l'e ? criture cisele ? e, de Rosny s'efforce de faire voir - presque sentir - ce qu'il de ? couvre, en ne cachant pas la difficulte ? des rencontres et les multiples questions qui se posent a` lui en tant qu'anthropologue et je ? suite. La première partie du livre comprend e ? galement deux pre ? faces par Prince Rene ? Douala Manga-Bell et Jean Benoist, ainsi que des "Regards" , e ? crits par des spe ? cialistes qui ont bien connu Eric de Rosny : Roberto Beneduce (Universite ? de Turin), Jacques Fe ? dry, s. j. , Peter Geschiere (Universite ? d'Amsterdam), Emile Kenmogne (Universite ? de Yaounde ? I et Universite ? de Paris Est Marne-la-Valle ? e), Berthe Elise Lolo (Psychiatre a` l'EPSMD de Pre ? montre ? et docteur en anthropologie psychanalytique), Thomas The ? ophile Nug Bissohong (Universite ? de Douala) ainsi que Gilles Se ? raphin (Universite ? de Paris Nanterre).

L'histoire du costume et de sa représentation au siècle des Lumières est autant l'illustration réelle d'une culture matérielle qu'une création de l'imaginaire. Au 18e siècle, la naissance de la mode est d'abord celle de nouveaux métiers et d'une presse spécialisée, et constitue le signe d'une transformation accélérée de la société. Le style français, porté à la fois par l'aristocratie et la haute bourgeoisie urbaine, s'impose dans toutes les cours et les villes d'Europe. Pour la première fois, la confrontation d'oeuvres picturales avec des costumes du 18e siècle permettra d'explorer une nouvelle mise en scène du corps, entre l'exigence sociale et les caprices du goût. L'exposition réunit près de 200 objets du 18e siècle, issus des grands musées textiles (Musée de la Mode de la Ville de Paris, Musée des tissus de Lyon, Musée de la toile de Jouy, Musée de la Chemiserie et de l'Elégance Masculine) et de beaux-arts (Nationalmuseum de Stockholm, Rijksmuseum d'Amsterdam, Victoria and Albert Museum de Londres, Versailles, Louvre, Ecouen, Nantes, Dijon, Tours, Orléans. .). Des tableaux emblématiques (La Duchesse de Polignac d'Elisabeth Louise Vigée Le Brun et La Marchande de modes de François Boucher, Nationalmuseum de Stockholm) côtoieront textiles précieux dessins inédits, vêtements et accessoires, dont certains spécialement restaurés pour l'exposition. Le parcours de l'exposition se déploie en quatre univers distincts, comme autant de facettes qui explorent le lien entre les peintres et la fabrique de la mode. Le premier chapitre de l'exposition s'attache à démontrer l'accélération des phénomènes de mode, autant en peinture que dans le vêtement, dans un jeu de compétition entre les élites dirigeantes et les classes montantes. Le deuxième chapitre met en scène les peintres comme acteurs de la "fabrique de la mode" , ils se révèlent les vrais ancêtres des couturiers et créateurs de mode : de fait, ils inventent silhouettes, motifs textiles, décors d'accessoires, d'objets de poche et de toilette, tout en réalisant les dessins pour la presse spécialisée. Le troisième chapitre, "Fantaisies d'artistes" , explore les liens entre des mondes picturaux imaginaires - fêtes galantes de Watteau et Lancret, pastorales enchantées de François Boucher - et des vêtements devenus iconiques grâce à eux. Enfin la dernière partie, "Pour une histoire du négligé-déshabillé" , porte un regard inédit sur la vogue grandissante du négligé dans le vestiaire masculin et féminin, de la robe de chambre à la robe empire, des voiles des vestales au déshabillé antique. Elle met en lumière l'évolution d'une nouvelle silhouette féminine, qui s'allonge et se simplifie jusqu'au monochrome blanc. Avec A la mode, le Musée d'arts de Nantes et le Musée des beaux-arts de Dijon, en partenariat avec le Palais Galliera, musée de la Mode de la Ville de Paris, confirment leur volonté d'associer une véritable exigence scientifique sur un sujet peu exploré dans les expositions sur le 18e siècle, à une ouverture sur un large public.

Etant entendu que tout film de fiction a sa part documentaire et tout film documentaire sa part de fiction, il reste, pour sortir le débat de la confusion qu'il suscite, à examiner les multiples modalités de cet échange. Le cinéma de Rob Rombout, qui ne s'inscrit pleinement dans aucune des deux catégories mais se situe dans l'intervalle très large qui les sépare, se prête particulièrement à cet examen. Pour ce cinéaste vivant à Bruxelles mais voyageant et travaillant sur tous les continents depuis trente ans, réaliser un film ne consiste ni à construire un univers né de son imagination ni à capter une réalité quelconque derrière laquelle il s'effacerait, mais à rassembler des fragments épars de réalité à la façon d'un pêcheur rapportant dans son filet des poissons de toutes espèces, et à les disposer à sa guise sur l'étal de son film. Chaque film de Rob Rombout est un voyage sur une distance qui peut être longue (parfois aux antipodes), au cours duquel le cinéaste multiplie les rencontres avec des gens qui racontent leur histoire. Certains expriment avec fierté le bonheur d'avoir vécu la vie qu'ils voulaient, tandis que d'autres témoignent des difficultés rencontrées à vouloir échapper aux contraintes de l'existence, qu'elles soient matérielles, sociales, raciales, affectives ou culturelles. Tous ont fini par accepter leur sort. Ces microrécits de vie qui questionnent la thématique récurrente du destin et de la liberté s'inscrivent dans un dispositif établi a priori par le cinéaste pour nouer des liens entre tous ces fragments. Il y a le film "corde à linge" qui tend un fil entre deux pôles et y accroche les récits divers de quelques voyageurs ; le film "dentelle" qui entrelace ses mailles entre plusieurs personnages qui ne se connaissent pas ; le film "étoile" dont chaque branche est associée à un point central auquel le film revient à intervalles réguliers ; le film "constellation" qui, sur un territoire parfois aussi vaste qu'un continent, dessine une figure imaginaire entre des lieux choisis arbitrairement, qui n'ont d'autres rapports entre eux que le fait de s'appeler "Amsterdam" . D'une intention artistique aussi affirmée qui intègre des fragments de réel dans des architectures savamment construites naissent des films "de style documentaire" (comme le disait Walker Evans à propos de son travail photographique) répondant toujours à une exigence artistique qui prime sur les réalités filmées autant que sur le discours que le cinéaste leur porte. Pour Rob Rombout, faire du cinéma revient toujours à faire oeuvre. Le livre adopte une structure aussi diversifiée que le cinéma de Rob Rombout. Un premier texte envisage globalement les enjeux esthétiques de l'oeuvre. Suivent ensuite les analyses approfondies d'une dizaine de films majeurs, illustrées de photogrammes et de photos de repérage et complétées par des interventions du cinéaste qui, interrogé par Guy Jungblut, détaille une multitude d'aspects de son travail en termes de production, de méthodes et de choix stylistiques. L'ouvrage est, par ailleurs, émaillé de codes QR qui donnent accès à des extraits de films.

Acteur et témoin de plusieurs mouvements expérimentaux d'après-guerre, dont ceux du surréalisme-révolutionnaire et de Cobra, historien des arts impliqué dans l'histoire qu'il raconte, théoricien emporté cependant à l'écart de la théorie par sa fidélité à la confusion des sensations immédiates, telles sont les facettes de Christian Dotremont que révèlent ses nombreux écrits sur l'art, la littérature et le cinéma. A leur lecture, c'est d'abord comme si on déroulait plusieurs fils de noms, qui retracent certaines constellations artistiques et intellectuelles majeures de son époque, dans ce qu'elles eurent de tumultueux et de vivant. On croise ainsi, évoquées à travers leurs oeuvres comme à travers leur existence quotidienne, de grandes figures du milieu artistique belge, tels René Magritte et son "? anti-peinture ? " traversée d'humour et de poésie, ou Raoul Ubac et la "? forêt de formes ? " de ses photographies, mais aussi du surréalisme parisien, tels Paul Eluard accomplissant sa "? grande tâche lumineuse ? " dans la nuit de 1940, Nush Eluard servant du porto rue de la Chapelle, ou Pablo Picasso dans son atelier rue des Grands-Augustins, occupé à faire du café et à dessiner sur des pages de vieux journaux, en ces temps de pénurie de papier. On croise également des personnages plus inattendus, comme Gaston Bachelard, lecteur des Chants de Maldoror, Jean Cocteau, "? délégué de l'autre monde ? ", ou Jean-Paul Sartre, travaillant frénétiquement à sa table du Dôme, et s'interrompant pour lire avec bienveillance les poèmes que lui soumet jeune Christian Dotremont. Mais celles et ceux dont il esquisse les portraits les plus denses, ce sont les artistes de Cobra, qui de 1948 à 1951 fut "? une somme de voyages, de trains, de gares, de campements dans des ateliers ? ", une manière de travailler en "? kolkhozes volants ? ", entre Copenhague, Bruxelles et Amsterdam. Entre autres, sont évoqués avec une finesse critique particulière Asger Jorn, qui avec ses toiles "? sème des forêts ? " à l'écart des dogmes, Pierre Alechinsky, dont la peinture est "? comme un coquillage où s'entend l'orage ? ", Egill Jacobsen, inventant des "? masques criants de vérité chantée ? ", Erik Thommesen, dont les sculptures sont "? un grand mystère trop émouvant pour être expliqué? ", ou Sonja Ferlov, qui réconcilie "la pierre et l'air" ... Dans les textes qu'il consacre à ses amis et amies artistes, on retrouve la musique et les images obsédantes qui travaillent aussi sa poésie, telle l'image de la forêt, pour dire chaque fois les surgissements de la trame illisible du monde qui le fascinent. Artiste révolutionnaire, déçu pourtant par l'étroitesse des conceptions esthétiques communistes, il se fait théoricien d'un art du non-savoir, contre la propension à ordonner et à policer du "? réalisme-socialiste ? ". Il s'agit avant tout pour lui de ne pas trahir "? toutes ces confuses sensations que nous apportons nuit et jour ? ". Cela, seule une écriture affirmant sa dimension graphique le peut vraiment. Lignes discursives et lignes expressives doivent être pensées et tracées ensemble, comme en attestent ses logogrammes ou les "? peintures-écritures ? " de Cobra. A ses yeux, l'écrivain est un artiste, voire un artisan ? ; les gestes de sa main sont ce qui compte avant tout. Ses écrits sur l'art manifestent sa volonté de réconcilier la dimension intellectuelle et la dimension matérielle de l'écriture, le verbe et l'image, de même, dit-il, que sont réconciliés la création et l'interprétation dans le jazz. Ainsi l'écrivain doit-il être, selon ses termes, "? spontané" et "sauvage ? ".