Illumination Entertainment, Tougui

Le germe de la réponse se niche toujours au coeur de la question. Quel est donc cet ouvrage anonyme, bien réel et tant controversé ? Que peuvent bien contenir ses pages enluminées qui défraient la chronique depuis le 15ème siècle ? En toute bonne foi, nul ne le sait ! Hormis l'encre et la salive qu'il fait couler, ce manuscrit écrit sur parchemin demeure une énigme, un mystère ! Pour dissiper les brumes ? Un seul recours ! Un jeune Curé atypique, expert en extrême-onction, véritable virtuose des derniers Sacrements, grand mécène pourvoyeur en âmes fraîches, docteur ès sciences en châtaignes variées et fin connaisseur en requiem pour les gisants, oeuvrant sous l'égide d'un Pape peu orthodoxe et d'un Cardinal encore plus étrange. D'aucuns diraient... Pas très catholique... Un faible lumignon fiché dans sa main d'ancien mercenaire ayant reçu l'illumination, le Prêtre se lance sur les traces d'une organisation séculaire dont les membres se sont juré la perte du genre Humain. Le chef, le gourou de cette cohorte de démons n'est autre que le fils d'un célèbre alchimiste dont le nom à lui seul évoque encore le soufre et l'alambic. Au fil de son enquête mouvementée, le Père Jonas Gabriel pourra compter sur l'aide indéfectible de Soeur Angélina ; religieuse au passé tumultueux nantie d'une rare beauté, ainsi que sur deux agents du Mossad venus leur prêter main forte pour démêler l'écheveau. A croire qu'il existe des domaines, des circonstances, où l'ignorant est plus sage que l'érudit...

"Parler aux hommes le langage de tous les hommes et leur parler cependant un langage tout neuf, infiniment précieux et simple pourtant comme le pain de la vie quotidienne, nul poète, avant Eluard, ne l'avait fait si naturellement. Transmuer en une sorte d'or vierge l'aspect des joies et des douleurs communes à tous, pour en faire éclater la splendeur unique, Eluard fut capable de cela plus intensément et plus aisément que nul autre. L'amour la poésie, ce titre (que je trouve follement beau), n'est-ce pas la formule exacte qui en coiffant impérieusement la vie permet de la renouveler ? La plupart des poètes ont célébré l'amour. Combien sont-ils, à la réflexion, qui l'aient porté en eux toujours et qui en aient imprégné leur oeuvre à la manière d'Eluard ? Capitale de la douleur, L'amour la poésie, je vois en ces livres des tableaux de la vie commune telle que par l'amour elle est rendue poétique, c'est-à-dire illuminée. Il n'est personne qui, pour un temps bref au moins, n'ait fait l'expérience de pareille illumination, mais les avares et les prudents ont la règle de rabaisser les yeux au plus vite, tandis que la leçon d'Eluard est de substituer définitivement le monde ainsi transfiguré à l'ancien et de s'en mettre plein la vue et plein les doigts sans avoir peur de se déchirer à ses aigus sommets". André Pieyre de Mandiargues

Après le feu, une Voix de Fin Silence (QOL DeMAMA DAQQA), telle est la modalité phénoménologique de l'automanifestation paradoxale de YHWH au prophète Elie Le Tishbite, à la montagne de Dieu, L'Horeb (I Rois, 19, 12). Cette formule dense concentre en elle-même l'essence de la vocation prophétique, entendue précisément comme une communication intime et immédiate de Dieu dans l'âme du prophète. Cette illumination intérieure se situe dans une proximité inédite avec l'expérience mystique et montre la nécessité absolue de purifier le langage humain lorsqu'il s'expose devant le Mystère insondable, incandescent et ineffable de Dieu. Elle dévoile aussi la souveraineté absolue de Dieu dans son autorévélation dynamique qui déconstruit les prétentions idolâtriques des Baals de la religion totalitaire, idolâtrique, marchande, virale et mondialisée des intelligences artificielles et robotiques. Si en phénoménologie, "la possibilité va plus haut que l'effectivité", alors la prophétie est l'accomplissement théologique de toute phénoménologie idéale, car Dieu réalise toutes les possibilités de son entendement en faisant ce qu'il dit, par sa Parole Eternelle, dont nous confessons l'incarnation en Jésus de Nazareth. C'est cela sa Toute-Puissance absolue, son omniscience, son Auto-Performativité. L'incursion dans les textes prophétiques et deutéronomistes culminant dans l'autorévélation de YHWH dans la Bible permet de faim face à l'omniprésence des problèmes liés à la sorcellerie, à la possession par les esprits et à l'opium des Eglises du réveil en Afrique contemporaine et dans des diasporas subalternes en Occident. La liturgie angélique constitue le terminus ad quem de cet ouvrage.

A peine entré dans l'exposition que le Centre Pompidou consacre à Francis Bacon, Yannick Haenel ne voit plus rien : une migraine ophtalmique l'oblige à passer plusieurs heures allongé sur le lit de camp qu'on a dressé pour lui dans le musée. En retrouvant ses esprits, Yannick Haenel se met à parcourir l'exposition en proie à des états d'intensité contradictoires, qu'il raconte comme une aventure initiatique. Est-il possible de ressentir intégralement la peinture, de la vivre comme une ivresse passionnée ? A travers le face-à-face avec plusieurs tableaux comme Odipe et le sphinx ou le triptyque consacré à la mort de George Dyer (l'amant de Bacon), le livre détaille les impacts de la peinture de Bacon sur celui qui en fait l'expérience : sa violence ouvre alors l'auteur à des séquences de sorcellerie de son enfance africaine qui vont lui donner une clef pour traverser cette épreuve. Mais au fil de la nuit on accède au coeur d'une odyssée heureuse ; en tournant dans son labyrinthe de sensations extrêmes, Yannick Haenel dévoile un aspect moins connu de la peinture de Bacon : la sensualité de ses couleurs, la fraîcheur sexuelle de son bleu. L'expérience de jouissance culmine dans une illumination scandée par la dernière chanson de David Bowie lorsque l'auteur, qui a demandé à ce qu'on coupe toutes les lumières à trois heures du matin, évolue dans le musée avec une lampe torche à la main et danse extasié en voyant la peinture sortir du mur, comme à Lascaux.

"Parler aux hommes le langage de tous les hommes et leur parler cependant un langage tout neuf, infiniment précieux et simple pourtant comme le pain de la vie quotidienne, nul poète, avant Eluard, ne l'avait fait si naturellement. Transmuer en une sorte d'or vierge l'aspect des joies et des douleurs communes à tous, pour en faire éclater la splendeur unique, Eluard fut capable de cela plus intensément et plus aisément que nul autre. L'amour la poésie, ce titre (que je trouve follement beau), n'est-ce pas la formule exacte qui en coiffant impérieusement la vie permet de la renouveler ? La plupart des poètes ont célébré l'amour. Combien sont-ils, à la réflexion, qui l'aient porté en eux toujours et qui en aient imprégné leur oeuvre à la manière d'Eluard ? Capitale de la douleur, L'amour la poésie, je vois en ces livres des tableaux de la vie commune telle que par l'amour elle est rendue poétique, c'est-à-dire illuminée. Il n'est personne qui, pour un temps bref au moins, n'ait fait l'expérience de pareille illumination, mais les avares et les prudents ont la règle de rabaisser les yeux au plus vite, tandis que la leçon d'Eluard est de substituer définitivement le monde ainsi transfiguré à l'ancien et de s'en mettre plein la vue et plein les doigts sans avoir peur de se déchirer à ses aigus sommets". André Pieyre de Mandiargues.

Poésies et Poésies complètes sont les titres des deux premiers recueils des poèmes d'Arthur Rimbaud, majoritairement constitués de poèmes composés en 1870 et 1871, publiés respectivement en 1891 et 1895 (l'auteur, mort en 1891, n'y a pas contribué, et ne s'est du reste plus intéressé à son oeuvre poétique après 1875). Poésies (sous le titre Reliquaire. Poésies) a été publié en 1891 par l'éditeur Léon Genonceaux, avec une préface de Rodolphe Darzens ; Poésies complètes a été publié en 1895 par l'éditeur Léon Vanier, avec une préface de Paul Verlaine et des notes de l'éditeur. Dans certaines éditions ultérieures, le titre "Poésies" désigne plus spécifiquement les poèmes de la première période, composés en 1870 et 1871, de facture formelle classique, à l'exclusion donc des poèmes de 1872, regroupés rétrospectivement sous l'appellation "Derniers vers" ou "Vers nouveaux et chansons" , marquant une rupture stylistique. Les seuls poèmes publiés pendant la "vie littéraire" de Rimbaud furent : "Les Etrennes des orphelins" (La revue pour tous, 2 janvier 1870), "Première soirée" (La Charge, 13 août 1870, sous le titre "Trois baisers") et "Les Corbeaux" (La renaissance littéraire et artistique, 14 septembre 1872). Le premier recueil de ses poèmes fut publié en 1891 sous le titre Le Reliquaire - Poésies à l'initiative de Rodolphe Darzens (éd. Léon Genonceaux) pendant que Rimbaud agonisait à Marseille. Ce recueil comprend majoritairement des poèmes de 1870-1871, mais aussi quelques poèmes de 1872 ("Entends comme brame... " , "Age d'or" , "Eternité" , "Michel et Christine"), et plusieurs poèmes dont l'attribution à Arthur Rimbaud a par la suite été controversée et finalement abandonnée ("Poison perdu" , "Le Limaçon" , "Doctrine" , "Les Cornues"). Les Illuminations et Une saison en enfer ne font pas partie de ce recueil1. Un autre recueil parut en 1895 sous le titre Poésies complètes, avec une préface de Paul Verlaine (éd. Léon Vanier). Ce recueil comporte de même une majorité de poèmes de 1870-1871, et quelques poèmes de 1872, quoique différents ("Entends comme brame... " , "Patience / Bannières de mai" , "Jeune ménage" , "Mémoire" , "Est-elle almée ? ... " , "Fêtes de la faim"), mais aussi cinq poèmes issus des Illuminations, non publiés dans l'édition de 1886 et retrouvés ensuite par Charles de Sivry2 ("Fairy" , "Guerre" , "Génie" , "Jeunesse" , "Solde"), tandis qu'un des poèmes à l'attribution douteuse a été conservé ("Poison perdu"). Ainsi, contrairement à ce que son titre suggère, ce recueil était loin d'être complet, même en s'en tenant aux poèmes d'ores et déjà répertoriés à sa parution. Parmi les poèmes de 1870-18713 connus et désormais regroupés sous le nom "Poésies" , manquent à Poésies complètes4 : "Ce qu'on dit au poète à propos de fleurs" , "Les douaniers" , "Les mains de Jeanne-Marie" (retrouvé en 1919), "Les soeurs de charité" , "L'étoile a pleuré rose" , "L'homme juste" . Manquent à Poésies : "Les étrennes des orphelins" , "Les corbeaux" .

Ouvre de mémoire bouleversante, Sachez que nous sommes toujours là donne une vie et une voix à ceux dont on a tenté d'effacer toute trace. Esther Safran Foer a grandi dans une famille dans laquelle le passé n'existait pas. Ses parents, rescapés de la Shoah, ne parlaient jamais de ce qu'ils avaient vécu. Ce n'est qu'à l'âge adulte qu'elle parvient à combler les silences de son enfance. Esther apprend fortuitement qu'avant la guerre, son père était marié avec une autre femme et qu'ensemble, ils avaient eu une fille. Elle est bouleversée d'apprendre l'existence de cette femme et de cette soeur inconnues, assassinées par les nazis. Esther décide alors de se mettre à la recherche de ce passé familial insoupçonné et de redonner une existence à ces deux personnes rayées de l'histoire. Munie de quelques photos et d'une carte dessinée à la main, elle se met en quête de réponses et se rend en Ukraine. C'est ce voyage, empreint de tristesse et d'illuminations, qui l'aidera à donner une vie et un visage à ces inconnues, à les sortir de l'oubli et faire vivre leur souvenir. Une quête de vérité qui a inspiré à son fils Jonathan Safran Foer l'écriture de son best-seller Tout est illuminé.

Baroudeur inlassable des chemins d'Europe et du monde, Rimbaud devint cavalier dans la deuxième partie de sa vie, alors qu'il arpentait en tous sens l'Abyssinie. Qu'est-ce que cela change de l'imaginer sur sa monture, solitaire et assurément taciturne, entre la mer Rouge et Harar ? Si le point de vue équestre confirme ce que l'on sait de son caractère, de ses élans nomades, de la construction de son mystère, il renforce l'idée que l'on se fait de cette vocation rimbaldienne de l'exil dramatique, qu'il soit effectif ou intérieur, les tumultueux galops précipitant sa vie trop courte vers un insidieux pourrissement. Rimbaud va en effet, par ses chevauchées incessantes, s'abimer puis mourir, loin de la poésie et de ses orages désirés. Ce drame à venir, il le pressent parfois dans certaines de ses Illuminations, où toujours la fuite se confond avec au mieux l'incertitude, au pire l'anéantissement, à l'occasion de brèves allusions au monde équestre - cheval qui détale, carrosse fantasmatique ou juments bleues et noires qui s'éloignent au grand trot. Malgré ses promesses de crépuscule, Rimbaud à cheval s'emploie à poursuivre ses anabases, à la recherche de l'autre, à la recherche de soi, dans des cavalcades insensées à la mesure de son impatience.

On croit que le football est né au Moyen Age. C'est faux. Il a été inventé en 1645 par un natif de Charleville pendant une sieste crapuleuse. Rien d'étonnant si ce jeu brûlant inspire deux siècles plus tard une de ses Illuminations à un autre caropolitain célèbre. Rimbaud, justement, est au centre d'une des grandes révélations de ce livre : lui qu'on rapproche si souvent d'Isidore Ducasse en pensée a rencontré Lautréamont en chair et en os un jour d'août 1870. Noguez en établit la preuve, de même qu'il éclaire d'un jour nouveau la personnalité des Goncourt, de Gide, de Léautaud, de Paulhan, de Sollers ou de Matzneff. Ainsi que celle d'auteurs moins connus comme Raoul Ouffard, Maxime Petitdoigt, " filleul N de Louis Bouilhet, ou le flamboyant cinéaste belge Paul Vanderstrick, dit PV. Mais, plus encore que vers le passé ou le présent, ce livre est tourné vers l'avenir : l'enseignement en Seine-Saint-Denis vers 2010, les élections législatives de mai 2024, Paris en 2021 et à l'aube du XXIIe° siècle, les nouveaux animaux que nous prépare la génétique appliquée. Fidèle à la méthode inaugurée dans Les Trois Rimbaud, Lénine dada ou Sémiologie du parapluie, Dominique Noguez nous livre là une œuvre typique de critique-fiction.

"La descente continue, on enfonce dans la brume et la boue du rêve. On nage au milieu de bribes d'histoires qui tourbillonnent et donnent naissance à mille esquisses de romans qui se défont et se refont sans cesse. Tout se transforme : les personnages les uns dans les autres, et en toutes sortes d'autres choses. Peu à peu l'on distingue deux nappes principales dans ces nuages : le fantôme d'un opéra sur le thème de Faust, entendu à travers toutes sortes de réverbérations, distorsions, échos, tel un édifice que l'on verrait seulement dans son reflet à la surface d'un fleuve plus ou moins agité, puis une sorte de zoo ou d'arche de Noé, le monde animal apparaissant (conformément à l'enseignement de tant de mythologies de la transmigration, parmi lesquelles il ne faudrait pas oublier notre orgueilleuse science, laquelle nous assure, l'ontogénèse reproduisant au moins en gros la phylogénèse, que nous avons été non seulement enfants avant que d'êtres hommes, mais protozoaires, vers, poissons, batraciens, reptiles et lémuriens) comme un enfer : à la fois limbes prénatals, colonie pénitentiaire et hiéroglyphe de nos passions.
Entre ces vagues se faufilent des filons de rêves anciens, et flottent plus stables, balises ou sirènes de brume, des fenêtres ou écrans, illuminations enivrantes ou sinistres parmi toutes ces lueurs". Michel Butor.

"Tel qu'en eux-mêmes, hélas ! Les critiques le changent, Rimbaud se disloque et s'évanouit. Le seul fait que tous les hommes intelligents aient exhumé de Rimbaud leurs idées, leur croyance ou leurs goûts : Jacques Rivière, une mystique chrétienne ; Rolland de Renéville, une rêverie orientale ; Benjamin Fondane, l'angoisse de Kierkegaard et de Dostoïevski, ce seul fait devrait éveiller la méfiance. A quoi s'ajoute, pour confirmer notre inquiétude, que ceux qui n'ont point transformé le poète en leur sosie, ceux-là, à peu d'exceptions près, n'ont point compris les Illuminations, ni la Saison. Ceux donc qui auraient pu définir le génie de Rimbaud, aveuglés par leur foi et leur mépris du fait historique, n'ont pas su ou peut-être pas voulu s'y astreindre. Ceux qui l'auraient voulu en étaient incapables. Nous prétendions échapper aux reproches et toujours contrôler par l'histoire l'intuition. "Une première partie", écrivions-nous, "qui dénonce dans les interprétations jusqu'ici proposées, les erreurs et les préjugés, prépare et prétend justifier une seconde partie où se précise, espérons-nous, le sens d'un texte dont nous n'acceptons pas qu'il soit annexé par tel clan." Avec les années, l'opinion s'accrédita que nous n'avions pas tellement tort d'intituler Rimbaud notre travail, et non Rimbaud blanc, ou bien Rimbaud noir." Etiemble.

Uni dans un lien tragique au coeur d'un système social en perdition, un couple de fripouilles insensées rêve de prendre la poudre d'escampette. Pour ce duo de fantaisistes irrésistibles au comble du délire les querelles sont quotidiennes. Plongés au coeur d'un intrigant road-trip, où une nouvelle idée fait apparition à chaque instant, tous deux raisonnent ou s'essayent à cela. Des disputes éclatent à propos de tout mais de puissantes illuminations ont souvent le pouvoir de réconcilier tout le monde. Il y a malgré tout des limites à ne pas dépasser pour l'un, alors qu'elles ne sont nullement infranchissables pour l'autre. Il faut bien parvenir à se mettre un peu d'accord un jour quand on s'apprécie et préserver sa vie des menaces, de toutes sortes de confusions, surtout quand on forme un joli petit couple. Les événements forcent quelques fois le destin ; il est aussi vrai que certains poussent au crime plus que les autres. Or, nous devrons le reconnaître, le sort est parfois cruel avec tout le monde ! Personne ne naît courageux, et pourtant voilà la réserve de tous. Et qu'il y a-t-il donc là en travers du chemin de ces deux canailles ? Photo : Anne-Marie Massy Illustration de couverture : Clair Horveno "Fille ou garçon" 2012

Explorateur de sensations, aventurier des mondes intérieurs, j'écris d'un pays lointain, attentif aux rumeurs souterraines, aux télescopages d'histoires, aux moments les plus imprévisibles de l'existence, aux réminiscences incertaines. Il se passe quelque chose, et l'écriture en retrouve l'épaisseur, dénoue les fils Ci' coïncidences qui ont précipité l'avènement de ce bouleversement intérieur, cherche un langage pour dire, pour nommer les faits. L'épiphanie vient quand on ne s'attend précisément à rien : se laisser surprendre par le minuscule, accepter la dérive, l'illusion du déjà-vu, les hasards qui n'en sont pas. L'épiphanie favorise la fiction, notre capacité à dire ce qui n'existe pas. Walter Benjamin parlait d'illuminations profanes, de main heureuse. En marche vers les confins, j'arpente les routes de l'arrière-pays, d'un continent dont s'estompent peu à peu les rives. Perceptions et voyages dessinent des territoires parallèles. Le long de la frontière qui sépare Mongolie et Russie, de l'Inde à la Chine, Vers les confins rassemble une quinzaine de récits publiés dans des revues et des ouvrages collectifs : ce montage permet d'appréhender les tensions entre l'écriture et la pensée, entre le voyage intérieur qui produit du texte, la littérature qui nous emmène ailleurs, et le voyage réel qui favorise l'ensemble.

Plus d'un siècle qu'on lui reproche sur tous les tons d'avoir à vingt ans abandonné la poésie. Or personne ne s'est demandé si ce n'était pas plutôt elle, la poésie, qui s'était dérobée sous ses "semelles de vent", devenue obsolète, désuète, avec ses alexandrins marchant d'un pas militaire à la rime, inapte à rendre compte des prodigieux changements que la technologie et l'industrie, au nom du Progrès, imposaient à la société de son temps. Et le jeune Rimbaud en fut le témoin, qui fut hébergé par Charles Cros, poète et inventeur du phonographe, qui fréquenta Paul Demeny dont le frère Georges fut un des pionniers du cinéma, qui connaissait par Castaner les discussions enflammées du café Guerbois où Monet, Manet, Cézanne, procédaient au dynamitage de l'académisme. "Il faut être absolument moderne", lâche-t-il dans Une saison en Enfer, moins pour s'en convaincre que reprenant un mantra du temps. Et la poésie dans tout ça ? Il s'en était ouvert à Banville, alors grand maître du Parnasse : "Ne va-t-il pas être bientôt temps de supprimer l'alexandrin ? ". Avant d'exécuter lui-même la sen- tence dans les Illuminations. Et à Germain Nouveau qui se proposait de l'accompagner à Londres : "La poésie écrite ne me dit plus rien. Je préfère les voyages". Et il partit. J. R.

Paul Tissier a, durant sa brève existence (1886-1926), abordé de nombreux domaines de la création artistique ? : peinture, architecture, puis, activité qui consacrera son talent, scénographie de fêtes pour les palaces de la Côte d'Azur et du Sud de la France. Il se positionne dès la fin de la guerre comme un acteur de la Reconstruction. Imaginant la restructuration d'une commune dont il avait déjà peint les ruines, Revigny-sur-Ornain, il réalise des projets de fermes dans la Meuse puis travaille sur l'hôtel des postes de Bar-Le-Duc avant de s'installer en Provence vers 1921, où il va développer un singulier catalogue de maisons modulables d'inspiration régionaliste mêlant architecture traditionnelle et éléments modernes : escaliers extérieurs, toit-terrasses, fenêtres en bande... En 1923, Tissier se voit confier par la Société des grands hôtels de Nice l'organisation de fêtes exceptionnelles à destination de la clientèle fortunée des environs. Russie, Moyen ou Extrême-Orient, Grèce, Rome ou Egypte antique vont servir de thème de départ à l'architecte et scénographe pour élaborer des mises en scène d'un grand raffinement : salles de bal, pompes nuptiales ou funéraires, arcs de triomphe, monuments éphémères, cortèges, joutes navales, feux d'artifices ou illuminations... Paul Tissier organisera en trois ans près de cent fêtes avant de s'éteindre brutalement.

Henri Foucault propose dans "Vibrations" un voyage poétique au coeur du jardin mythique de Giverny à travers l'un des procédés photographiques les plus anciens de l'histoire, le photogramme. L'ensemble se compose comme un herbier des rayographies lumineuses et en mouvement des plantes et feuilles récoltées par Henri Foucault. Les pages, liées par une reliure amovible, deviennent des planches botaniques. Les empreintes d'ombres et de lumière évoquent ici, selon l'auteur, les vibrations du vent sur la végétation, et rendent hommage aux scintillations de la peinture de Monet. C'est l'entrelacement entre les arts (sculpture, cinéma et photographie) et la volonté de jouer avec les procédés qui détermine la pratique artistique d'Henri Foucault. S'inscrivant dans la lignée de Man Ray, László Moholy-Nagy, ou encore d'Anna Atkins, il considère le photogramme comme étant l'expression photographique originelle. Invité par le Musée des Impressionnismes de Giverny à participer à l'exposition "Photographier les jardins de Monet" (2015), Foucault s'est donc naturellement tourné vers son procédé de prédilection pour livrer une interprétation et une évocation du jardin d'eau. Dans son texte inédit, "Le Nénuphar Blanc" en référence à un texte en prose de Stéphane Mallarmé, Bertrand Schefer puise dans ses souvenirs nocturnes et nous livre une ode aux illuminations végétales de Henri Foucault.

Après avoir, dans Chronique d'hiver, revisité son passé sous l'angle du corps et de la sensation, Paul Auster s'attache ici à arpenter le paysage mental de son enfance peuplé d'objets doués de vie, d'éclectiques héros de romans, de créatures cinématographiques, de prodigieux joueurs de base-ball, et parfois hanté par un Dieu fréquemment courroucé et toujours culpabilisant. D'illuminations en incertitudes, de longues rêveries en moments d'exaltation, un jeune garçon s'initie au monde tandis que son identité d'adulte se façonne sous le double signe de l'imaginaire et de l'environnement socioculturel des Etats-Unis de la seconde moitié du XXe siècle, dont plus de cent illustrations sélectionnées par l'écrivain viennent, en fin de volume, incarner figures tutélaires et temps forts. Outre la reconstitution a posteriori d'un itinéraire intellectuel et des chemins singuliers qu'une vocation d'écrivain dessine sur la carte du monde, une capsule temporelle où sont restituées les lettres jadis adressées par Paul Auster à sa future première épouse la romancière Lydia Davis donne à entendre dans toutes ses harmoniques la voix de ce jeune homme solitaire et obstiné qui, n'ayant cessé d'obéir aux impérieuses injonctions de la création, a bâti l'oeuvre littéraire d'exception qui l'a imposé comme l'un des écrivains les plus remarquables de sa génération.

Dans ce petit ouvrage, nous proposons de réunir deux discours du pape François sur la tendresse et la miséricorde qu'il nous appelle à redécouvrir urgemment. En avril 2017, le leader spirituel donnait sa première TED conférence (Technology, Entertainment & Design : conférences à but non lucratif accessibles sur Internet et destinées à promouvoir des idées qui valent la peine d'être diffusées). Dans ce message plein d'espoir et résolument tourné vers le futur, le pape 2.0 nous éclaire sur le monde d'aujourd'hui et appelle à ce que l'égalité, la solidarité et la tendresse prévalent. En effet, l'Amour est source de créativité. " La révolution de la tendresse " à laquelle le pape François nous propose de participer est une révolution totale d'écoute, d'attention, d'adaptation à l'Autre. C'est en se mettant au niveau de l'Autre que l'on parle le langage concret de l'Amour, comme un parent s'adapte au langage de l'enfant. Dans le second discours, le pape nous montre en quoi la communication et la miséricorde peuvent être fécondes. La communication a le pouvoir de créer des ponts, de favoriser la rencontre et l'inclusion. Elle doit nous aider à sortir des cercles vicieux de la violence, de la haine et de la vengeance. Pour guérir les relations déchirées, il ne faut pas briser le lien. Mais au contraire, c'est en avançant sur le chemin difficile et courageux de la miséricorde et de la réconciliation que l'on construira une société meilleure, c'est-à-dire non pas un espace dans lequel des étrangers rivalisent et cherchent à se dominer, mais plutôt une maison dont la porte sera toujours ouverte. Comme dans le petit livre A la jeunesse que nous avions publié en 2016, le pape François manifeste son engagement politique pour l'ouverture et la communication. Ce qu'il faut également retenir de cet engagement, c'est son inscription dans notre époque contemporaine. Loin de renier les nouvelles technologies, le pape les valorise et les utilise sans omettre de rappeler que ce n'est pas la technologie qui décide de l'authenticité de notre relation aux autres.

Il y a 20 ans naissait Player One, le premier magazine européen dédié aux consoles de jeux vidéo. A cette époque héroïque, les jeux vidéo étaient considérés comme - au mieux - des jouets douteux ou - au pire - des outils dangereux pour décérébrer les enfants. En ces années obscures, les bandes dessinées et les dessins animés japonais étaient méprisés, voire ignorés de tous. Tous ? Non. La rédaction de MSE, le jeune éditeur qui publiait le magazine Amstrad CPC, avait pressenti que le jeu vidéo deviendrait un jour un divertissement universel. Cette coalition de "nerds" et de "geeks" avait aussi parié que les mangas et les animés seraient un jour reconnus à leur juste valeur, et que Miyazaki, Toriyama et Otomo deviendraient les héros de toute une génération. MSE lance Player One, en septembre 1990. Dès son premier numéro, le magazine intègre le jeu vidéo dans une vision panoramique de l'entertainment où se bousculent films, bandes dessinées, séries TV et mangas. Le succès est instantané. Les lecteurs se reconnaissent dans la rédaction du magazine. Ils viennent de rejoindre une équipe qui assistera à la naissance de nouvelles légendes, celles de Super Mario, Dragon Ball, Street Fighter II, Final Fantasy, Lara Croft, GTO, etc. En 1994, Player One prépublie le manga Ranma 1/2. L'année suivante, apparaît le mensuel Manga Player, qui propose des mangas inédits en France comme Ghost in The Shell. Il est suivi, en 1996, par les premiers livres de MSE, dont Magic Knight Rayearth et Card Captor Sakura du studio CLAMP. Vingt ans après la naissance de Player One, le jeu vidéo pèse plus lourd que les industries du cinéma et de la musique réunies. Des millions d'enfants et d'adolescents ont renoué avec la lecture pour lire les milliers de mangas traduits chaque année. Les auteurs des Chroniques de Player One ont rencontré les principaux acteurs de ces vingt années passionnantes : professionnels du jeu vidéo (Nintendo, Sega, Sony, Cryo, Atari, Ubisoft...) et du manga (Glénat, Tonkam, Delcourt, Kana...) bien sûr, mais aussi toute une foule de journalistes spécialisés, de créatifs et de passionnés, connus ou pas, qui ont participé à l'avènement de cette culture contemporaine et universelle.

(Re)découvrez Love Hypothesis dans une édition reliée avec de magnidiques effets de fabrication ! En bonus : un chapitre inédit reprenant une scène importante du roman... selon le point de vue d'Adam. " Une perle dans le monde de la comédie romantique : en plus d'être profondément intelligent, ce roman propose un délicieux moment d'évasion ! " Christina Lauren Hy-poth-è-se (nom commun) Supposition ou tentative d'explication faites sur la base de preuves limitées, servant de point de départ à des recherches plus poussées. Exemple : d'après les informations disponibles et les données collectées à ce jour, mon hypothèse est que plus je me tiens éloignée de l'amour, mieux je me porte. Olive Smith, étudiante en troisième année de thèse, ne croit pas aux relations durables ; Anh, sa meilleure amie si, raison pour laquelle Olive se trouve dans le pétrin. Afin de convaincre Anh qu'elle est heureuse en amour, Olive ne peut se contenter d'un simple mensonge : les scientifiques ont besoin de preuves. Comme tout biologiste qui se respecte, Olive panique et embrasse le premier homme qu'elle voit. Or cet homme n'est autre qu'Adam Carlsen, jeune professeur sexy et tyrannique à Stanford. Contre toute attente, Adam accepte de prétendre être son petit ami. Plus surprenant encore : il est parfait en tout point. Soudain, leur expérience est proche de la combustion, et Olive découvre que tester ses hypothèses sur l'amour peut s'avérer dangereux quand c'est son propre coeur qu'on met sous un microscope... " Des dialogues intelligents et pleins d'esprit, une galerie de personnages charmants... Un roman réaliste et amusant impossible à lâcher. "Library Journal " Un premier roman réussi ! Notre hypothèse : il marque le début d'une grande carrière pour Ali Hazelwood, cette autrice qui a l'audace d'être à la fois une grande universitaire et une romancière divinement talentueuse. " Entertainment Weekly " Avec ses personnages attachants et brillants, son style énergique et sa version originale d'un trope apprécié des fans de romance, Ali Hazelwood raconte de manière convaincante les écueils du monde universitaire. " Publishers Weekly " Désopilant et réconfortant, ce roman représente ce que la comédie romantique a de meilleur ! " Shelf Awareness " Drôle, sexy et intelligent. Une lecture formidable ! " Mariana Zapata

Avec près de 25 articles — hors préfaces et introduction —, ce volume offre un imposant recueil de recherches dédiées au luminaire antique, mais aussi de l'âge du bronze (Komnos) et de la période médiévale (décoration et illumination des églises byzantines, matériel des récentes fouilles urbaines de Timisoara). Malgré le fait que le congrès, matérialisé par le présent volume, s'est tenu dans la 'capitale' culturelle de la Transylvanie, Sibiu, seules deux recherches novatrices proviennent du territoire de la Roumanie actuelle : une analyse des importations et des copies grecques du 3e s. apr. J.-C. découvertes à Tomis (aujourd'hui Constanta), ainsi qu'un inventaire des lampes du castrum de Micia, en Transylvanie méridionale. En revanche, quel florilège de lampes inédites de sites Italiens, d'Agrigente à Lucera, de Pompéi et Cumes à Ostie et Musama jusqu'à la septentrionale Mediolanum (Milan)! Le monde égéen n'est pas en reste, avec des études consacrées à Nea Paphos, Rhodes, Corinthe et Salonique, complétées, pour la mer Noire, sur les importations hellénistiques d'Olbia. Le Sud de la Méditerranée livre deux recherches du plus haut intérêt sur Beit Natif et sur Antioche. Deux études françaises viennent compléter le tableau : la publication du corpus complet du Musée de Saint-Omer ainsi qu'une étude typologique des lampes découvertes à Lyon. Last but not least une comparaison entre l'iconographie et les sources littéraires romaines concernant les objets d'éclairage révèle de nombreuses surprises. L'importance de ce volume est sans aucun doute de dévoiler autant de lampes inédites issu de sites mineurs méconnus que, au contraire, de cités aussi célèbres que rarement traitées sous l'aspect des lampes et des objets en général.

Kabîr naquit vers 1440 et mourut en 1518 après avoir vécu l'humble vie de tisserand. Ses Paroles sont à l'origine du mouvement religieux des Kabîr-Panthî (4 millions d'adhérents) ; les Sikh eux aussi le tiennent pour un de leurs maîtres. Musulman d'ascendance - car Kebir, en arabe, signifie " grand " -, Kabîr s'était pourtant assimilé à l'hindouisme. Il subit l'influence de Râmânanda et du Hatha-Yoga, puis, à la suite d'une " illumination ", prêcha les petites gens. Pandits, mollahs, yogis, tous ceux qui vivent en parasites des religions, il les condamnait. Il veillait à se garder " du Véda comme du Coran ". Ainsi que Toukârâm, le mystique marathe, il aspirait à l'union directe avec Râm, l'Absolu, qui transcende toutes les sectes. On l'accusa donc de vouloir se diviniser, ainsi qu'à Bagdad un peu plus tôt Mansur Hallâj. Plus chanceux, il échappa de peu au supplice. Aujourd'hui, musulmans et hindous se reprochent mutuellement de l'avoir persécuté. A la différence des prétendus poèmes de Kabîr publiés par Mme Mirabeau-Thorens d'après l'anglais de Tagore, et qui n'offrent guère de garantie d'authenticité, ceux-ci sont directement traduits du dialecte hindi qui fut celui de Kabîr : langue malaisée, de syntaxe toute personnelle, et truffée de mots arabes ou persans. La belle traduction de Mlle Vaudeville colle à ce chant si simple et fulgurant, très modeste et plus ambitieux encore, celui d'un homme qui répudie à la fois le syncrétisme banal et les arcanes de l'ésotérisme, et qui, prophète une fois de plus de l'Unité, à ce titre doit toucher l'agnostique aussi bien que le croyant.

Pouvez-vous imaginer à quel point ce serait libérateur de ne plus jamais être déçu ? De ne plus jamais être désillusionné ou trahi ? Voulez-vous vous éveiller, prendre votre vie en main et être libre ? Ce livre est la réponse que vous cherchiez ! La question que pose " Cessez de vous corriger " d'Anthony De Mello et à laquelle il répond avec succès est la suivante : pouvons-nous atteindre l'illumination sans le moindre effort de notre part ? Les chercheurs spirituels, épuisés par des années d'efforts infructueux, pourraient bien soupirer profondément et penser : " Si seulement c'était vrai ". Pourtant, Anthony De Mello affirme que c'est vrai ! Et son livre nous fournit une voie simple et facile pour vivre une vie éclairée. De Mello nous dit que si nous sommes vigilants et éveillés, tout ce qui est faux et névrosé en nous disparaîtra et nous commencerons à vivre de plus en plus, d'instant en instant, une vie rendue entière, heureuse et transparente grâce à la conscience. L'éveil de notre conscience nous transforme de chercheur en celui qui trouve, ouvrant nos yeux sur la réalité de l'amour, de la paix et de la beauté qui nous a toujours entourés. L'éveil de notre conscience nous libèrera des fausses croyances et de l'endoctrinement que la société nous a imposés. Dans " Cessez de vous corriger ", l'enseignement concret de De Mello nous aide à découvrir la vraie conscience, à libérer la divinité tout autour de nous et à rendre notre vie significative, belle et prospère. Redécouvrons la vie que nous étions censés vivre !

Des virus qui ont le toupet de varier, des bombes en tous genres, un attentat et... c'est la mort !! A notre époque, peut-on encore croire à l'Immortalité ou n'est-ce que pure utopie ? Cette histoire, qui repose en partie sur des faits réels, souhaite présenter l'un des scénarios possibles de la part de " complotistes " qui ne sont pas forcément actifs sur notre bonne vieille Terre, mais qui auraient des pouvoirs inconnus de l'homme de la rue. Vous n'y croyez pas ? Alors, lisez le livre et jouez, vous aussi, les aventures à la Sherlock Holmes, dont l'auteur était passionné de sciences occultes. Vous aurez sûrement des réponses et votre vie pourrait prendre un tout autre chemin que celui de la peur, de l'anxiété, voire de l'angoisse. Pour les sympathiques lecteurs que vous êtes, sans aucun doute, mais pas forcément entichés d'ésotérisme, un autre roman, Tire-toi que je me pousse, est paru avant celui-ci, qui nous entraîne dans la recherche spirituelle d'une mère et de son fils, Jason, qui sera seul présent dans ce nouveau roman, avec une singulière héroïne. Dans le premier roman, le sous-titre est : " Par ici la dernière sortie ", faisant allusion à la recherche de l'Illumination de l'héroïne, car face à une situation mondiale hors du commun, il serait judicieux, dans notre recherche spirituelle, d'envisager un sérieux retour sur son Soi intérieur. Toutefois, si vous nagez ici-bas, dans un bonheur momentanément parfait, alors passez votre chemin et assumez votre destin, quel qu'il soit !

A quel envoûtement obéit un jeune Suisse bien né, sur le berceau duquel les fées se sont penchées, pour "prendre la route" à 24 ans, ses diplômes en poche, en Fiat Topolino, mais sans un sou vaillant et pour un aller simple ? Il est décidé à en découdre. Avec lui-même, avec la vie et avec l'écriture. De la Yougoslavie au Japon, c'est dur, mais c'est cette dureté qu'il recherche : la descente en soi qui peut être illumination ou descente aux enfers, l'intensité de l'instant et l'ennui qu'il faut meubler avec des riens. Le pittoresque, l'observation ne sont que des supports à la quête de soi et à la douleur de l'écriture, mais ils nous valent des portraits truculents, des récits merveilleux car ce conteur est un enchanteur. Il fait son miel avec les surprises de la route qui ne sont pas ce que l'on croit. Ainsi ce corps encombrant qui réclame chaque jour sa pitance et que frappe un cortège de malarias, de jaunisses à répétitions, sans parler des dents qui prennent la poudre d'escampette. On s'en va "pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu'on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels... Sans ce détachement et cette transparence, comment espérer faire voir ce qu'on a vu ? " . Mission accomplie. Nicolas Bouvier a payé sa livre de chair et bien au-delà, et son écriture de l'extrême exigence, de l'économie du mot, fait de nous des visionnaires par procuration auxquels il arrache "des râles de plaisir" .

Flannery O'Connor est un écrivain paradoxal. Ses nouvelles s'arrêtent au seuil de l'unique sujet qui compte à ses yeux : la révélation divine. Sans doute parce que le Mystère de Dieu est irreprésentable et qu'il serait présomptueux de la part d'un écrivain, simple mortel, de se mesurer à Sa Puissance. C'est tout le sens de son dernier texte, " Parker's Back ", qui fustige cette vanité humaine, résumant ainsi le propos de l'ensemble de l'œuvre. Puisque le Mystère n'est pas à sa portée, elle se contentera des Mœurs (" Manners "). Si le Paradis lui échappe, elle se complaira dans la description minutieuse de ces Enfers quotidiens ou de ces Purgatoires ordinaires que sont nos vies terrestres. Ce matériau impur, elle le pétrit et elle le tord, comme un sculpteur la glaise, faisant surgir des figures hideuses, des monstres familiers qu'elle gratifie parfois in extremis d'une illumination, d'un éclair de beauté. Les articles qui composent ce recueil se situent à la fois en aval et en amont du seuil de la fiction d'O'Connor. Certains choisissent plutôt d'explorer le sens de la révélation divine et les différentes modalités de son inscription dans le texte. D'autres s'attachent surtout à montrer les vicissitudes de l'existence de l'homme sans Dieu. Mais tous s'accordent à souligner l'originalité de la lettre et de la forme. L'examen minutieux de quelques exemples de cette écriture riche et complexe est une invitation au lecteur à poursuivre l'expérience par d'autres micro-analyses personnelles. Le résultat ne pourra que s'avérer stimulant.

Venant à la suite de Chapitre Los (2013), ce livre est un autre des chapitres du Livre-Que- Je-N'écris-Pas. Un pétale détaché de la Fleur. Depuis les commencements Le Livre-Que-Je-N'écris-Pas contient mes vies et leurs morts, les cultive et les garde. Il est avec moi, devant moi, au-delà de moi. De mes moi-s il sait ce que je ne sais pas. Je le suis. Je le lis et le copie, tel qu'il se donne par chance à déchiffrer, par moments d'illumination, par Abstracts et Brèves chroniques du temps. Il est structuré comme une fleur. Vies superposées, éloignées, simultanées, certaines mortes certaines immortelles. Le Temps me presse, moi. Quand je me tairai, dans cinq ans, huit ans peut-être, le livreque- je-n'écris-pas sera fini sur cette terre, je ne serai plus là pour prélever ses pétales vivants dans mes cahiers. Resteront les cahiers. Relisant en 2015 les cahiers sans âge mais non sans date (des ans 60, 70, 80...) je ne peux plus m'arrêter. Je revis tout, que dis-je, j'apprends mes secrets pour la première fois, je découvre "la vérité", perdue - "gardée-perdue", mondes terreurs et beautés. Je m'étonne, de mes personnages. Un vertige me prend : tout, plus grand, plus haut d'âme que moi, petit moi, toi, nous. Essors et chutes. Moi qui lis en ces années descendantes j'ai curiosité, compassion, admiration, pour eux, Isaac et H, les êtres que nous avons été, ces fous de passion bandeaux sur les yeux, et donc aussi par conséquence pour J et A et C, ces corollaires d'un Voeu.

" J'ai raconté les grâces reçues tout au long de mes années de noviciat au contact de mes ânesses et de mes chevaux. Je livre ici le récit plus éprouvé, mais également plus approfondi de la suite, où en une année mon troupeau et moi avons tout connu : l'adversité de l'environnement et la félicité d'improbables rencontres, la dureté de l'apprentissage et la légèreté d'épiphanies équestres, la morsure de la mort et l'illumination des naissances nouvelles... J'étais l'ami de mon troupeau. Voici comment, à l'épreuve du temps, du monde et de la mort, je suis devenu son berger". Auprès de ses bêtes, l'expérience d'Alexandre Siniakov a continué de s'enrichir, donnant une nouvelle dimension spirituelle à son récit. Au gré des travaux, des épreuves ou des joies quotidiennes, il poursuit sa réflexion sur le rapport entre l'homme et l'animal, la nature, la hiérarchie, le service, la confiance... Un livre à la fois simple, touchant et lumineux. Né en 1981, Alexandre Siniakov est le recteur du séminaire orthodoxe russe en France. Après avoir grandi dans le Caucase, il a découvert la France où il s'est établi et où il est devenu, au fil des années, une figure de l'orthodoxie et du dialogue entre les chrétiens. Ses ouvrages précédents : Comme l'éclair part de l'Orient (prix du livre de spiritualité La Procure-Panorama 2018) et Détachez-les et amenez-les-moi (prix littéraire de la fondation 30 millions d'amis 2019) lui ont valu le surnom de Petit Prince de la littérature spirituelle.

"Par la pensée analogique et symbolique, par l'illumination lointaine de l'image médiatrice, et par le jeu de ses correspondances, sur mille chaînes de réactions et d'associations étrangères, par la grâce enfin d'un langage où se transmet le mouvement même de l'Etre, le poète s'investit d'une surréalité qui ne peut être celle de la science. Est-il chez l'homme plus saisissante dialectique et qui de l'homme engage plus ? Lorsque les philosophes eux-mêmes désertent le seuil métaphysique, il advient au poète de relever là le métaphysicien ; et c'est la poésie alors, non la philosophie, qui se révèle la vraie "fille de l'étonnement", selon l'expression du philosophe antique à qui elle fut le plus suspecte. Mais plus que mode de connaissance, la poésie est d'abord mode de vie - et de vie intégrale. Le poète existait dans l'homme des cavernes, il existera dans l'homme des âges atomiques parce qu'il est part irréductible de l'homme. De l'exigence poétique, exigence spirituelle, sont nées les religions elles-mêmes, et par la grâce poétique, l'étincelle du divin vit à jamais dans le silex humain. Quand les mythologies s'effondrent, c'est dans la poésie que trouve refuge le divin ; peut-être même son relais. Et jusque dans l'ordre social et l'immédiat humain, quand les Porteuses de pain de l'antique cortège cèdent le pas aux Porteuses de flambeaux, c'est à l'imagination poétique que s'allume encore la haute passion des peuples en quête de clarté. " Extrait de Poésie, allocution au banquet Nobel du 10 décembre 1960.

Quel livre de la Bible aura suscité plus d'interrogations que le Cantique des cantiques ? Le nombre et la diversité de ses interprétations au long des siècles n'épuisent pas, aujourd'hui encore, le charme du " Chant des chants ". Adossé à ces traditions de commentaires, Xavier Perrin choisit de suivre, au fil des versets, l'histoire d'une rencontre amoureuse entre un homme et une femme : le texte en retrace les émois, les doutes et les illuminations. Mais, prévient l'auteur, " l'amour n'est pas qu'un sentiment, si fort soit-il. Il est une ouverture et une promesse, un chemin et une vie où, selon des rythmes d'union et de séparation, de proximité et de distance, les amants apprennent à devenir un, tout en demeurant deux. " Ainsi se dessinent une évolution et, en filigrane, un itinéraire spirituel. Vraie parabole de l'alliance de Dieu avec l'humanité, le Cantique révèle dans les fugues du Bien-Aimé une divine pédagogie qui amène peu à peu l'âme à s'ouvrir au don infini de l'amour. Dans la partition de leur dialogue, Xavier Perrin nous aide à entendre la musicalité du texte hébreu, les thèmes d'un chant, les harmonies qui se répondent. Alors peut retentir au coeur de chacun l'écho du cri de l'Epouse : " Voici mon Bien-Aimé ! ", prélude à la rencontre où Dieu l'attend, l'appelle, se donne... sous le pommier.