Litanie Valparaiso

"Mes yeux sont sourds, mes paupières restent closes et ma bouche, éteinte. Car je suis bel et bien mort. Mais c'est avec stupéfaction que je comprends que je vais tout entendre de leurs discours. Et que mon enfer durera quarante longs jours." Le narrateur est mort, certes, mais il est bel et bien le personnage principal de cette tragi-comédie ? ! Condamné au silence, il assiste, impuissant, au pugilat entre ses femmes et à la détresse de sa mère, subit la haine de son cousin, l'amour de son oncle, les litanies de l'Ivrogne... Samira El Ayachi dresse le portrait d'une famille marocaine aux prises avec ses cadavres intimes et donne à entendre, à travers la voix d'un jeune homme pris dans les filets de notre temps, les désillusions de toute une génération en quête d'elle-même. "L'écriture de Samira El Ayachi est un chant à elle toute seule. Une lecture qui sort des sentiers battus ? ! " Librairie Le Bateau Livre Samira El Ayachi se consacre à l'écriture et collabore avec le spectacle vivant. Elle a publié, chez le même éditeur, Les femmes sont occupées et Le ventre des hommes.

Lensemble des patronymes Limousins étudiés : leurs origines, leurs répartitions, leur histoire. Qui arrive en Limousin trouve un pays dune personnalité certaine : ses paysages verdoyants, ses étangs, son habitat, ses noms de lieux, les noms que portent ses habitants. Pour qui leur prête un peu attention, ces derniers se déroulent souvent en litanies déconcertantes. Faure, le forgeron, a sa cohorte de Delfaure, Fauriac, Faurial, Fabry, Fargeaud, Lasfargeas, Fargettes, Farjounel, Fargearel, Farget, Forgerit Et lon sent bien que dautres souches, qui semblent révéler un certain tribalisme. Y. Lavalade nous guide dans ce cheminement et démontre avec la rigueur et la clarté nécessaires que ces noms de famille dorigine prélatine, celtique, germanique et surtout romane, passés depuis près de mille ans par le canal de la langue doc, restent majoritaires et constituent le fondement toujours actuel dune identité collective évidente. La légitimité des patronymes limousins senracine dans des siècles dhistoire et il est passionnant den décrypter le sens. Les Couderc, Tixier, Lascaux, Vayssière, Ventejol, Dussuchaud, Vareille, Rampnoux, Boulesteix, Chabroulie, Vouzelaud, Roumilhac ou Chirac et tant dautres sont prêts à livrer au lecteur un peu de leur intimité.

Dans un village, à côté d'un shtetl, vivait un pauvre Juif avec sa femme et son petit garçon. " Ainsi commence la première histoire de ce recueil de contes collectés en 1931, auprès de Juifs émigrés d'Europe de l'Est, par Yehuda Leyb Caban. Exclusivement puisés dans la tradition orale, ces récits ne mettent pas en scène des figures bibliques ou pieuses. Pas d'Isaïe, ni de Moïse venant rappeler les miracles de la religion. Pas de chevalier, ni de prince non plus. Non, ici, le héros est pauvre, modeste cordonnier ou humble tailleur, et doit faire face à un monde gouverné par de puissants goyim empereur, seigneur ou évêque qui lui sont souvent hostiles. Mais son astuce ou sa bravoure lui permettent de triompher des obstacles, puis d'en être récompensé. Ces histoires simples, souvent teintées d'humour, baignant dans un quotidien typique, font ainsi revivre tout un monde aujourd'hui disparu. Provenant de Lituanie, de Pologne ou d'Ukraine, elles constituent un ensemble émouvant et unique car, au-delà des horreurs du siècle, la voix de leurs conteurs nous est heureusement parvenue.

" Tu veux jouer à inventer des histoires ? Un chapitre chacun ? Je commence ? Il était une fois un village que ses habitants avaient déserté. Même les chats et les chiens étaient partis. Et les oiseaux aussi. " Le petit garçon qui joue ainsi à inventer des histoires à la demande de sa mère est devenu un grand romancier. Sa mère n'est plus là, mais il tient malgré tout à poursuivre le récit de l'existence tumultueuse de sa famille et de ses aïeux. De Jérusalem, où il est né, il retourne en Ukraine et en Lituanie, et fait revivre tous les acteurs de cette tragi-comédie familiale. Leurs vies sont parfois broyées par la grande Histoire et toujours marquées par leurs propres drames intimes, illusions perdues et rêves avortés. Au cœur d'une narration riche, d'une ampleur et d'une puissance romanesques jusque-là inconnues dans l'œuvre d'Amos Oz, la disparition tragique de la mère demeure la question à laquelle ce roman cherche une réponse. Une histoire d'amour et de ténèbres est un livre bouleversant où l'histoire d'un peuple et la vérité d'un homme se confondent.

Fondé à New York en 1934 pour lutter contre le nazisme et l'antisémitisme en Europe et contre leurs répercussions aux Etats-Unis, le Jewish Labor Committee a joué un rôle capital dans le sauvetage et l'accueil des victimes de la répression hitlérienne. Issue du Bund, mouvement syndicaliste juif créé à la fin du XIXe siècle dans l'Empire russe, cette organisation a su obtenir le soutien de l'American Federation of Labor pour mettre sur pied un réseau de solidarité destiné non seulement aux juifs mais aussi aux dirigeants syndicaux et aux socialistes allemands, autrichiens, italiens, polonais, tchèques. En 1940-1941, elle organise deux filières d'évacuation vers les Etats-Unis de ces militants réfugiés dans le sud de la France ou en Lituanie. A partir de ces sauvetages, ses contacts se développent jusqu'à soutenir des mouvements de résistance en France, en Norvège et en Pologne, puis à contribuer dans l'après-guerre au secours des populations déplacées et à la reconstruction de la vie juive. A partir d'archives inédites, Catherine Collomb fait revivre l'engagement de ces femmes et de ces hommes qui sauvèrent de la déportation plusieurs milliers de vies.

New, corrected edition of MacMillan's breakthrough work, a sensation at the 1990 BBC Proms. The work is now firmly established in the contemporary orchestral repertoire worldwide and championed by leading conductors. Isobel Gowdie, from Nairn, Scotland, was publically executed in 1662 amid scenes of hysterical fright and sadism, one of 4, 500 who perished during the Scottish Reformation because their contemporaries thought they were witches. The composer remarks, "Initially I was drawn by the dramatic and programmatic potential of this insane and terrible story but the work soon developed a far more emotional core as I attempted to draw together various strands in a single, complicated act of contrition. On behalf of the Scottish people the work craves absolution and offers Isobel Gowdie the mercy and humanity that was denied her in the last days of her life. To do this I have tried to capture the soul of Scotland in music, and the outer sections contain a multitude of chants, songs and litanies (real and imagined) coming together in a reflective outpouring - a prayer for the murdered woman. This work is the Requiem that Isobel Gowdie never had". Instrumentation : orchestra

"Comme un lièvre effarouché" : ce sont les mots qu'un habitant d'un village ukrainien couche sur un papier intercepté par les autorités soviétiques à la fin des années 1940. En Ukraine occidentale et en Lituanie, comme partout dans les territoires est-européens devenus soviétiques en 1939-1940 puis à partir de 1944-1945, la peur d'être condamné à l'exil rôde depuis leur annexion et ne s'estompera qu'à la mort de Staline. Le bilan sera lourd. Mêlant histoire par le haut et par le bas, Alain Blum et Emilia Koustova explorent les mécanismes répressifs des déportations de masse et les trajectoires des victimes. Leur vécu oriente l'enquête, leur parole, longtemps ignorée, en est le coeur. Des centaines de lettres découvertes dans les archives et d'entretiens menés auprès des derniers témoins racontent la violence de l'arrachement, les épreuves imposées par la survie dans les confins glacés de la mer des Laptev, la taïga sibérienne et les steppes d'Asie centrale, puis un long, parfois impossible, retour vers les terres d'origine. Ces voix entretiennent une mémoire qui, encore aujourd'hui, imprègne les sociétés post-soviétiques, et éclaire peut-être notre présent.

"Un après-midi d'automne, assise à la terrasse d'un café, je listais avec mon éditeur des idées de chapitre pour Les Sept Péchés capitaux du rock, titre de mon premier livre. "Bertrand Cantat. " Un coup de vent glacé m'a fait frissonner. Ou était-ce ce nom, évocateur de mort et de violence ? Dans mon souvenir, le chanteur de Noir Désir s'était disputé avec sa petite amie, l'actrice Marie Trintignant, un été, en Lituanie. Il lui avait donné une gifle, sa tête avait heurté un radiateur, hémorragie cérébrale, elle n'avait pas survécu. C'était un accident, mais il relevait bien de la colère, puisqu'il était l'issue tragique d'une bagarre. En rentrant chez moi, j'ai commencé par rechercher des articles de presse relatant l'affaire. Les titres ont défilé. Je cliquais, lisais, ou plutôt dévorais les informations. Je m'étais totalement trompée. La mort de Marie Trintignant n'était pas un accident. Et si elle n'était pas la seule victime ? " Vingt ans après la mort de Marie Trintignant, Anne-Sophie Jahn mène l'enquête sur une tragédie que l'on n'appelait pas encore féminicide.

"Nous avons accordé l'indépendance à ceux qui la réclamaient le moins après avoir éliminé politiquement et militairement ceux qui la réclamaient avec le plus d'intransigeance" (Pierre Messmer). "Il n'est pas excessif d'écrire que les pauvres financent les riches... Cruelle vérité : ce sont les pauvres qui nous aident" (François Mitterrand). "On oublie seulement une chose. C'est qu'une grande partie de l'argent qui est dans notre portemonnaie vient précisément de l'exploitation depuis des siècles de l'Afrique" (Jacques Chirac). "Si après cinquante ans d'indépendance, vous n'avez pas construit les infrastructures nécessaires pour votre peuple, êtes-vous des humains ? " (Donald Trump). "Il ne saurait être question de laisser l'Afrique s'industrialiser, l'Occident ne se laissera plus surprendre une deuxième fois" (Helmut M. Kohl). "Nous sommes encore trop attachés à la puissance coloniale. Je vous invite à couper le cordon ombilical avec la France" (Alpha Condé). "... C'est la Françafrique que je condamne avec la plus grande fermeté" (Marine Le Pen). "La France souhaite l'unité de l'Afrique, car l'unité de l'Afrique rendra l'Afrique aux Africains" (Nicolas Sarkozy). "Vous pourrez tout changer sauf la politique africaine de la France" (Valéry Giscard d'Estaing). Africains et Français, pouvons-nous continuer à revendiquer les valeurs de la "grande famille humaine" avec des réalités aussi affligeantes que mortifères ? La litanie des paradoxes on ne peut plus cruels en Afrique est déshonorante pour chacun de nous. N'appelle-t-elle pas à une introspection et une réaction collectives ? Notre avenir commun en Afrique ne commande-t-il pas une nouvelle page dans nos rapports ?

De l'Afrique du Sud à la Lituanie, de l'Allemagne nazie à la banlieue de Cleveland, le livre d'Anthony Doerr est un voyage troublant dans l'espace et dans le temps. Le temps de la mémoire qui relie, comme un fil fragile, les personnages de ces six nouvelles, tous hantés par la perte ou la résurgence de leur passé, et confrontés à ce manque vertigineux de ce qui a été mais n'est plus. A l'image d'Alma, une veuve septuagénaire de Cape Town, à qui l'on tente curieusement de voler ses plus précieux souvenirs, dans la magnifique nouvelle qui donne son titre au recueil. Nulle nostalgie sous la plume d'Anthony Doerr, plutôt la volonté d'évoquer, de son écriture fluide, cristalline et élégante, en quoi la mémoire façonne nos destins et fait de nous des êtres véritablement humains. Récompensé par les plus prestigieux prix anglo-saxons, révélé en France par Le Nom des coquillages, il poursuit une oeuvre ambitieuse et originale qui ne ressemble à aucune autre. " Anthony Doerr appartient bel et bien à une espèce rare d'écrivains. " The New York Times " Un incroyable talent et une sensibilité hors du commun. " The San Francisco Chronicle " Un styliste hors pair. " The Guardian

Née dans une famille juive en Lituanie en 1869 et morte à Toronto au Canada en 1940, Emma Goldman a surtout vécu et milité aux Etats-Unis. "La femme la plus dangereuse d'Amérique", selon l'ancien directeur du FBI J. Edgar Hoover, elle est une figure majeure de l'anarchisme et de la lutte du début du XXe siècle pour l'émancipation des femmes. Toute sa vie, elle fut une redoutable agitatrice et propagandiste anticapitaliste, anticléricale et antimilitariste. Regroupant le plus grand nombre de textes d'Emma Goldman traduits en français, cette anthologie compose un vibrant plaidoyer en faveur du syndicalisme révolutionnaire, de l'athéisme et de l'égalité entre les sexes, ainsi qu'une charge implacable contre le patriotisme et le puritanisme. Emma Goldman y prend entre autres la défense de la pédagogie anti-autoritaire de Francisco Ferrer, elle critique sévèrement le pouvoir bolchevique en Russie et s'en prend au système carcéral, preuve d'un échec social collectif. Ces textes ont une valeur historique et font écho à des préoccupations et des luttes d'aujourd'hui. Ils sont présentés par Francis Dupuis-Déri et traduits par Thomas Déri, à qui l'on doit L'anarchie expliquée à mon père (Lux, 2016).

Evénement dans l'histoire mondiale : Agnes et Omar se rencontrent par un dimanche matin glacial dans la queue des taxis au centreville de Reykjavik. Agnes rencontre aussi Arnor, un néonazi cultivé, pour sa thèse sur l'extrême droite contemporaine. Trois ans, un enfant et une crise de jalousie plus tard, Omar brûle entièrement leur maison et quitte le pays. L'histoire commence en réalité bien avant, au cours de l'été 1941, quand les Einsatzgruppen, aidés par la population locale, massacrent tous les Juifs de la petite ville lituanienne de Jurbarkas. Deux arrière-grands-pères d'Agnes sont pris dans la tourmente - l'un d'eux tue l'autre - et, trois générations plus tard, Agnes est obsédée par le sujet. Illska parle de l'Holocauste et d'amour, d'Islande et de Lituanie, d'Agnes qui se perd en elle-même, d'Agnes qui ne sait pas qui est le père de son enfant, d'Agnes qui aime Omar qui aime Agnes qui aime Arnor. Dans un jeu vertigineux, Eiríkur Örn Norddahl interroge le fascisme et ses avatars contemporains avec une étonnante maîtrise de la narration. Illska est un livre surprenant et immense écrit par un homme jeune, mais appelé à devenir un grand, sans doute un très grand écrivain.

Né en Lituanie, dans une famille juive de Wilno, Romain Kacew émigre sur la Côte d'Azur à l'âge de quatorze ans. En juillet 1940, rejoignant au péril de sa vie Londres et le général de Gaulle, il combat en héros dans les forces aériennes de la France libre. Sur ses origines juives, sa jeunesse et ses exploits au cours de la guerre, Gary réinventera une réalité-fiction, source de son œuvre. Devenu un écrivain célèbre avec Education européenne et Les racines du ciel, Gary cherche à échapper à son personnage légendaire en usant de pseudonymes. Il invente Emile Ajar, un écrivain fictif " personnifié " par son cousin Paul Pavlowitch, et obtient une deuxième fois le prix Goncourt en 1975 pour La vie devant soi. Après cette ultime mystification, Romain Gary se suicide en 1980. Explorer la vie réelle d'un personnage aussi doué pour l'affabulation créatrice, tel fut le pari de Myriam Anissimov. C'est en se fondant sur de nombreux témoignages, entretiens et documents inédits à Wilno, Londres, Paris et New York, en dépouillant les archives personnelles de l'écrivain et de ses proches, qu'elle a mené à bien cette enquête magistrale sur l'un des grands écrivains du XXe siècle.

En Lituanie, napoleon désigne un gâteau... Au Danemark, vous pouvez, par temps de frimas, acheter du grand vin de pinard... En néerlandais, un colbert est une veste... En allemand, salopp veut dire " sympathique " ou " décontracté "... En bulgare, sifon qualifie une personne stupide et parashoutiste une personne pistonnée... Omelette et champagne, déshabillé et blouse, bel étage et chaise longue, garage et garçonnière, rendez-vous et Je m'en fous ! sont en Europe comme à la maison. Voici le récit allègre du devenir des mots français dans les langues européennes, de l'irlandais au norvégien, du polonais au grec... Comment le français est-il parvenu à traverser les frontières ? Qu'ont retenu ces autres langues de la nôtre ? Pourquoi certaines se sont-elles montrées plus hospitalières que d'autres ? Des traces durables laissées par la grande histoire aux hasards des petites rencontres et des modes, la langue française vit d'une autre vie dans une Europe dont la diversité linguistique enchante. Parfois détournés ou déformés, nos mots de tous les jours résonnent alors d'une tonalité exotique, nourrie de faux amis et de vraies trouvailles, telle cette expression que les Anglais nous prêtent sans qu'elle ait jamais eu cours dans notre langue : " C'est magnifique, mais ce n'est pas la guerre "...

Perplexe, Dieudonné vadrouille dans Paris au volant de son taxi avec des clients qui semblent aujourd'hui plus enclins à lui débiter des récits qui s'apparentent davantage à une litanie de non-dits qu'à des propos fortuits. Chacun y va de sa petite confidence intime, comme si il s'agissait d'une révélation ultime, voire lui laisse de ses brèves évocations un objet insolite, comme s'il en faisait une sainte collection. En ce beau vendredi qui ouvre le week-end pascal, le taximan suit bien malgré lui, un curieux circuit où chaque destination semble préfigurer la destinée de ses passagers momentanés. A moins que ce soit sans rien savoir de lui qu'ils déblatèrent au hasard. Car ces conversations bizarres ne manquent pas de le replonger au coeur de sa région d'enfance, le Kivu montagneux qu'il a dû délaisser, n'y trouvant que souffrance. Les prédictions de sa protectrice locale, Utabiri, lui ayant promis des dons de visionnaire averti et un avenir épanoui, c'est vers la France qu'il s'était enfui, sans y trouver son pain béni, dans la clandestinité et son monde pourri. Mais voilà que la journée embarquée le conduit, lui aussi, en quête d'indices subtils, à la recherche d'un trésor dérobé au Louvre, sans imaginer qu'il lui revient à tout prix de révéler le mystère de son identité cachée. Car, dans l'ombre de Dieudonné, c'est un triste complot qui s'est ourdi suite à un bien curieux pari : le conducteur est-il seulement un malheureux chauffeur de taxi rencontré à la croisée des chemins, ou le porteur bienheureux d'un message divin qui doit passer de mains en mains ?

Comment reconnaître une information véridique ? Dans un monde bercé par la litanie des fake news, la question est d'une actualité cruciale. Comment croire autrui, sur quels critères accepter ou réfuter les nouvelles transmises, comment être cru ? Ces questions étaient aussi pertinentes dans l'Athènes classique qu'elles le sont aujourd'hui avec les réseaux sociaux. Dans les plaidoiries du IVe siècle avant J.-C. conservées grâce à la transmission manuscrite, les plaignants répètent en effet sans cesse à leur auditoire qu'ils "disent vrai". Les chercheurs ont cherché depuis longtemps à déterminer si c'était bien le cas, en croisant les événements décrits avec les faits attestés par ailleurs. Ce livre, en interrogeant les mécanismes employés pour rendre vrai un discours, adopte une approche radicalement différente. En situant la fabrique de la vérité du côté de l'énoncé du discours, l'ouvrage déploie pour le lecteur l'éventail des preuves auquel les plaignants avaient recours lors de leur intervention au tribunal, appelé le dispositif de vérité. Au centre de ce dispositif émerge une figure majeure, celle du témoin. La place faite aux déposants dans l'enceinte judiciaire ne va pas de soi, pas plus que les gestes attendus d'eux au moment de leur témoignage. Les dimensions orales et écrites des dépositions testimoniales sont alors soigneusement articulées. La valorisation de la parole des témoins varie en fonction de leur sexe et de leur statut, qu'ils soient libres ou non. Les individus qui montent à la tribune sont tenus responsables de leur parole selon des principes qui nouent étroitement le droit et la religion, le regard des juges et celui des dieux. Témoigner et convaincre sont des actes qui s'insèrent par conséquent dans un dispositif de vérité contraignant. Les Anciens étaient soucieux, à leur manière, de placer leurs discours sous le signe de la vérité.

Le journaliste Thierry Niemen raconte la saga des " gangs des machines à sous ", qui a sévi des années 1970 à l'an 2000 et aura décimé la pègre française. Il s'appuie notamment sur les souvenirs, anecdotes et confidences exclusives d'acteurs de cette " French Connection ". Enquête sur la guerre sanglante des machines à sous Pour espérer s'enrichir, les voyous, au début des années 1970, n'avaient guère le choix. Il leur fallait braquer : banques, bijouteries, fourgons blindés, voire convois ferroviaires ultra-sécurisés. Après le reflux de la " French Connection ", un nouveau business s'installe. Il durera plus de trois décennies. L'enfer de la drogue côtoie désormais celui du jeu. Place aux machines à sous, avec leurs promesses d'argent facile et exemptes de lourdes condamnations ! Cette révolution du grand banditisme coïncide, à son début, avec une accalmie sur le front des crimes et délits. Mais le répit ne dure pas. Avides de gains faciles et sans limites, les gangs se déchirent pour conquérir toujours plus de parts de marché au détriment des concurrents. De Marseille à Paris, trente années de tueries, de morts violentes et de règlements de comptes, sur fond de rivalités ou de haines. La guerre sanglante des machines à sous va ainsi décimer, tout d'abord, le Milieu provençal, puis connaître ses ultimes répliques jusque dans la capitale, aux portes mêmes du pouvoir. Dernier épisode d'une interminable litanie : l'exécution de Francis le Belge, parrain déchu, à quelques pas de l'Elysée, qui défraiera la chronique judiciaire et médiatique en 2000. Thierry Niemen raconte les trois décennies qui aura chamboulé la pègre française. Il a a bénéficié des confidences, livrées sous le sceau de l'anonymat, des dénommés Max et Roger, tandem de bandits septuagénaires qui ont vécu du système d'économie parallèle des " bingos "... entre deux séjours derrière les barreaux.

ST Microelectronics, Thomson, Hewlett Packard, Metaleurop... la litanie des délocalisations semble ne jamais devoir s'interrompre... Et chacun de chercher le coupable idéal : les " avantages acquis " ; l'ouvrier chinois ; l'Etat et sa fiscalité ; les patrons voyous ; les fonds de pension anglo-saxons, etc. Cet ouvrage propose une autre lecture. Il démontre que les délocalisations participent d'un processus plus général de réorganisation des activités économiques à l'échelle mondiale, au sein duquel le " déménagement " d'activités vers les pays en développement pèse finalement peu. Ce processus soumet l'ensemble des acteurs à une triple dictature : dictature des coûts (où l'on apprend que la question du coût du travail n'est pas vraiment essentielle), dictature financière (où l'on constate que le fonctionnement des marchés financiers est loin d'être rationnel) et dictature des compétences (où l'on cerne les limites des politiques des pôles de compétitivité). Les effets de cette triple dictature sont ambivalents : elle est au cœur du processus de création de richesses et d'emplois, mais creuse aussi les inégalités spatiales et sociales, au profit, pour l'essentiel, des détenteurs du capital financier et de ressources spécifiques. Inutile de rechercher les " méchants " de l'histoire, car le problème est systémique, indissociable des mutations du capitalisme dans une économie mondialisée. Mais cela n'implique en rien l'impuissance du politique. Si la dynamique du capitalisme est contraignante, les façons de répondre à la contrainte sont plurielles. C'est encore et toujours aux politiques de proposer les modèles alternatifs et aux citoyens de manifester leur préférence par leurs votes et leurs actions collectives. Le premier mérite de cet ouvrage est de dresser l'inventaire rigoureux des choix possibles.

Revenir sur les migrations, encore et toujours. Travail crucial en temps dinstrumentalisation criminelle des craintes suscitées par ces "autres" qui arrivent. Temps où, en Italie, ce mois de septembre 2019, les défenseurs de Matteo Salvini se mobilisent contre un nouveau gouvernement qui acceptera "linvasion" et préparent une "grande journée de la fierté italienne" le 19 octobre. Temps des incessants bégaiements du même, temps des oublis aussi. Oublis des constants déplacements des humains à la surface du globe, des micro-déplacements de villages à villages aux longues migrations transatlantiques. Oublis des conditions de construction des cadres nationaux et des rejeux des formes des appartenances et des identités. Les travaux des sociologues, des géographes, des historiens ont beau se multiplier depuis plusieurs décennies, le développement des savoirs vient buter sur un contexte de luttes économiques tues sur un socle de passions identitaires, qui conduit à faire à nouveau du rejet des immigrants un moteur des politiques de nombreux Etats, en Europe et au-delà. Cela est connu, trop connu. La Méditerranée, grand cimetière africain, le plus grand cimetière de migrants au monde, 30 000 morts depuis 1990 selon lONG United against racism, nous nous devons de tristement répéter ces réalités monstrueuses en ouvrant ce numéro des Cahiers dhistoire qui nous parle dItalie, de cette "botte" immergée en Méditerranée1. Nous devons le répéter en cette année qui célèbre la gloire dun grand migrant de la Péninsule, savant, peintre, dont lhumanité tout entière sapproprie aujourdhui les oeuvres, devenues "patrimoine" pour lhumanité. Né à Vinci, en Toscane, mort à Amboise, dans le royaume de France en 1519, Léonard nous ramène à un temps où lItalie nétait pas une et où le grand savant pouvait vendre son talent dinventeur aux princes qui y menaient avec constance des guerres pour lhégémonie sur de micro territoires. Pascal Brioist a rappelé cela, qui déconstruit à sa façon les mythologies nationalistes2. Les Cahiers dhistoire se sont donc saisis du choix des "Rendez-vous dhistoire" de Blois de faire penser à propos de l "Italie" pour construire ce dossier. LItalie, beau cas décole que ce petit espace intensément divisé par la dense présence humaine, par une exceptionnelle ouverture maritime, si propice à létude de la réalité des migrations et de la diversité de leurs visées comme de leurs formes. Les historiens de lItalie mais aussi des migrations, Mathieu Grenet et Stéphane Mourlane, ont fait le choix de décentrer nos regards par rapport au drame contemporain comme aux flux spectaculaires bien connus de lémigration italienne des 19e et 20e siècles pour évoquer les circulations internes à la Botte et interroger le rôle de ces déplacements de femmes et dhommes dans la construction dune nation unifiable, de fait politiquement unifiée depuis la fin du 19e siècle3. Les contributions rassemblées dans ce dossier des Cahiers dhistoire étudient ces faits migratoires sur un temps long allant du Moyen Age au 20e siècle. Elles rappellent donc de façon salutaire la diversité des configurations sociales des migrations. La migration nest pas le plus souvent un passage de frontière, elle nest pas non plus toujours définitive. Elle est souvent saisonnière, associée à une recherche de travail qui conduit à partir avec le projet de revenir et lorganisation de retours. Elle saccompagne de multiples allers-retours, visant à entretenir des liens que la migration met à mal, notamment entre parents et enfants, comme lévoque ici en particulier Anna Badino à propos du grand mouvement migratoire du sud vers le nord de laprès Seconde Guerre mondiale. Mais les migrations ont souvent été plus courtes : Eleonora Canepari évoque une circulation permanente entre les campagnes et la ville de Rome à lépoque moderne, reprenant les mots évocateurs de lun de ces migrants : "Je vais et viens de Rome selon les occasions" . Toutes les contributions disent la complexité des faits migratoires, entre circulations traditionnelles transfrontalières et refus de la conscription napoléonienne dans les populations rurales des Apennins étudiés par Francesco Saggiorato, situations socialement contrastées des migrants ruraux vers la Florence médiévale évoquée par Cédric Quertier, croisements de multiples mouvements dans le temps, dans lespace, au gré des opportunités politiques comme économiques, des contraintes étatiques, religieuses, tels quévoqués par Matteo Sanfilippo dans le moyen terme des 18e et 19e siècles. Ces études rappellent que les migrations sont de toutes les sociétés et de tous les temps, mais aussi que ce sont les interdictions de circuler qui les transforment en exils quasi définitifs, amplifiant à la fois leur dimension de déracinement et la marginalisation des migrant-es dans les sociétés darrivée.

Dans les années cinquante et dans le cadre de ses activités, Pierre Levergeois, membre de la DST, a été amené à se pencher sur le cas de Français disparus en Union Soviétique au lendemain de la dernière guerre. C'est ainsi qu'il a retrouvé deux Parisiennes, Simone et Pierrette, arrêtées en 1947 par le NKVD soviétique en Allemagne, ainsi que Paul, jeune ouvrier d'origine polonaise, condamné lui aussi à dix ans de travaux forcés sous de fallacieux prétextes. Les confessions de ces trois Français, déportés à Inta, sous le cercle polaire arctique, évoquent la vie quotidienne des camps où croupissent des milliers de détenus politiques, soumis à une discipline féroce, à un travail forcé dans le terrible froid sibérien. La dureté des gardiens, la faim obsédante, le manque d'hygiène, l'épuisement, la maladie, les affrontements, les viols, constituent la toile de fond de ce cauchemar où, seuls, le souvenir des jours anciens, la vie spirituelle et l'espoir jamais tout à fait perdu maintiennent la flamme. Inoubliable aussi le récit de la tentative d'évasion de Paul qui, en compagnie de prisonniers tchèques et hongrois, franchit, dans la taïga enneigée, 2000 kilomètres pour gagner la Lituanie. En appendice, figurent les Chants des prisonniers sibériens d'aujourd'hui qui, recueillis clandestinement par Dina Vierny et interprétés par ses soins, firent l'objet d'un 33 tours en 1975.

"Il n'allait plus guère tarder à claquer comme un chien. Tout seul. La petite Chinoise n'était pas revenue lui apporter la soupe cuisinée par son père. Ou peut-être ne l'avait-il pas vue, en proie à ses accès de douleur et de delirium tremens. Il connut la faim, certes, mais sa peinture s'éclaircissait, elle respirait mieux. Une peinture qui respire est la plus grande réussite d'un peintre, car elle porte la vie ; il lui insuffle sa vie, sa respiration, les battements de son coeur, ses palpitations heureuses et ses craintes les plus profondes". Accablé par la maladie, sur une île paradisiaque de la Polynésie française, Paul Gauguin affronte les fantômes de son passé. Fiévreux et délirant, il se souvient de sa vie bourgeoise de financier avant que la peinture, devenue pour lui une passion, le pousse à tout quitter. Ce roman crépusculaire met en scène l'artiste en proie à ses ultimes visions et à ses derniers désirs. Zoé Valdés livre ici "son" Paul, rhapsodie intime où les voix du passé se mêlent, comme des litanies. L'écrivaine fait la part belle aux corps, aux sens, à l'intime, et poursuit sa réflexion autour de l'amour, la mort, l'exil, la création et bien sûr la transgression, autant de thèmes qui nourrissent son oeuvre.

En 1939, Ewa fuit la Pologne envahie pour trouver asile en Lituanie. Leib, médecin, a assisté impuissant à l'anéantissement de Varsovie. Dans ce petit état balte, les réfugiés juifs tentent de reconstruire leur vie. Mais la menace d'une invasion plane et il faut repartir. Toutes les ambassades ont fermé leurs portes. Sauf une : celle du Japon, où le consul Sugihara, agent de renseignement et diplomate, délivre des visas. Ewa, Leib et leurs amis du groupe des écrivains yiddishs doivent affronter les officiers de sécurité russes et la menace du goulag avant de pouvoir traverser le continent et la mer jusqu'au Pays du Soleil Levant. De là, destination Shangai, alors sous contrôle japonais, où, dans un ghetto sordide, ils survivent en espérant la libération et une nouvelle terre d'accueil... A travers cette incroyable odyssée fondée sur des faits réels, le roman de Laurence Couquiaud, l'auteure de La Mémoire sous les vagues (Prix Femme actuelle) dévoile un pan ignoré de l'exil d'une partie de la communauté juive en Asie, évoquant la violence du déracinement mais aussi l'entraide aux confins du monde, ainsi qu'une poignante histoire d'amour, de résilience et d'émancipation. En toile de fond, le portrait du "Schindler japonais" , Chiune Sugihara, qui paya cher son geste généreux.

Comment la France est-elle passée, en vingt ans, du miracle industriel aux litanies sur l'inexorable déclin ? Les faillites spectaculaires de Boussac, de Creusot-Loire ou de La Chapelle Dar-blay ; les conflits interminables de Manufrance ou des imprimeries parisiennes ; le naufrage de la Navale, de la sidérurgie et de la machine-outil ; le séisme de régions comme le Nord-Pas-de-Calais et la Lorraine ou les bassins d'emploi sinistrés tels Longwy ou La Ciotat : autant de cas précis permettant de comprendre comment un ordre économique bascule, un mode de régulation étatique s'épuise et une "crise de gouvernabilité" s'installe. Elie Cohen analyse méthodiquement les faillites, leur mode de traitement et les logiques consécutives d'intervention de l'Etat, pour dégager progressivement les traits communs aux "politiques du déclin industriel". Remonter des cas particuliers à la leçon générale, induire de l'observation détaillée un modèle d'ensemble : telle est la logique profonde de cet essai original. Enquête inédite sur la grandeur et la décadence de la "Maison France", diagnostic pénétrant sur la pathologie du processus de décision, l'Etat brancardier dévoile le mal industriel français : incapable de traiter la crise et de négocier le changement, la France se replie, dans les années 1974-1984, sur une gestion politique douce du déclin économique.

Le temps est venu d'en finir avec ce cliché suranné, de libérer ce jeune prodige en transe, dévoré ou sauvé par la littérature, de l'extraire de la mansarde dans laquelle il dépérit, contraint à se nourrir de métaphores. La création littéraire est un art, avec ses techniques, ses outils, sa théorie et sa méthodologie, et le travail n'a jamais empêché le talent. Il existe aujourd'hui, depuis peu en France, depuis bien plus longtemps dans le monde anglo-saxon, des écoles pour écrivains en devenir. On les appelle " atelier d'écriture créative ". En la matière, le master de Paris 8 est l'un des plus prestigieux. En 10 ans d'existence, il compte déjà parmi ses anciens élèves certaines des jeunes voix les plus prometteuses de la littérature française, telles que Fatima Daas, Diadié Dembélé, Mattia Filice, Laura Vasquez, Anne Pauly, Lucy Rico, Seynabou Sonko, Hélène Laurain, ou encore Rebecca Gisler. Accueillez donc la relève ! Qui sont-ils, les écrivains de demain ? à quoi songent-ils ? Qu'est-ce qui les hante ? Vingt jeunes auteurs ont eu toute liberté pour faire entendre leur voix, sous la forme de leur choix. Qu'elles soient murmures, hurlements, litanies, scansions ou mélodies, timides ou téméraires, ces écritures émergentes ont toutes en commun de nous entraîner dans un monde inconnu. Celui de demain.

Yves Dehouleur, jeune Belge ayant vécu de nombreuses aventures en Amazonie, revient 10 ans après en pays Wayana. Il est frappé par les évolutions importantes qui ont marqué cette population amérindienne. Mais deux faits viennent percuter sa visite : la rivière Litani connaît une crue exceptionnelle qui a détruit les plantations de manioc, les chercheurs d'or clandestins brésiliens, les garimpeiros, deviennent de plus en plus menaçants envers les Amérindiens. Les eaux très hautes de la rivière offrent une opportunité de se rendre dans les mystérieux monts Tumuc-Humac. Une expédition se monte, menée par un Blanc surnommé Tig blanc, malgré les menaces proférées par un chaman. Le but : vérifier une rumeur qui veut que des Indiens nomades, les Amamaliyas, aient une reine qui se cacherait dans un inselberg, le Talwaken. En s'élançant vers le Talwaken, appelé aussi montagne qui brille, les hommes de l'expédition ne savent pas qu'ils devront affronter les pires dangers, anaconda géant, vampires, serpents à la morsure mortelle, jaguar tueur d'hommes, sorciers aux puissants pouvoirs et surtout de féroces guerriers, les Upului, chargés de tuer tout Blanc qui tente de pénétrer dans l'inselberg. Tig blanc et Yves Dehouleur vont aussi découvrir le monde fascinant des chasseurs-cueilleurs itinérants qui parcourent inlassablement la forêt amazonienne. C'est grâce à eux qu'ils connaîtront le vrai secret qui se cache dans la montagne qui brille.

Deux hommes d'exception issus des arcanes de l'antiquité Hiram et Joaben. Un couple mythique : Salomon le roi de Sagesse et Makéda la reine de Saba. Des assassins tapis dans l'ombre qui arriveront à leurs fins. Une vengeance qui n'ira pas au bout... De la tribu de Nephtali où naquit Hiram, aux mines du Sinaï ; des fleuves Litani et Jourdain aux îles de la Méditerranée Chypre, Rhodes, Cythère et Crête jusqu'en Egypte, l'ancienne Mysraïm ; Hiram rebondit de voyages en aventures mais saura-t-il en retirer les enseignements nécessaires ? En comprendre le parcours initiatique ? De l'adolescence, à l'homme debout emporté en esclavage, devenu plus tard le meilleur des architectes, l'histoire antique mêle les destinées des quatre personnages qui seront la trame de la maîtrise maçonnique et des ateliers de sagesse qui leurs sont superposés. Histoire d'hommes, de valeurs, qui viennent s'immiscer dans la poussière infinie du temps qui fuit jusqu'à nos jours et les errements que nous connaissons. Ce mythe, en partie issu de la Bible et interprété au XVIIIe siècle par les Précurseurs de la maçonnerie spéculative existe et perdure toujours. Et pour longtemps semble-t-il, tant il agrège progrès et espoir en un monde enfin meilleur. De tout cela naît une morale toujours actuelle.

A l'instar du roi Jean l'Aveugle et du poète Guillaume de Machaut en 1329, des chevaliers de toute l'Europe traversent chaque hiver les forêts glacées de Prusse pour mettre à feu et à sang la Lituanie, où vivent les derniers païens d'Europe. Dans la foulée des croisades en Terre sainte, des seigneurs de France et d'Angleterre prennent les armes pour affronter les "Sarrasins" de la Baltique. La plupart y vont pour l'honneur ; certains rapportent des impressions personnelles sur ces pays lointains et leurs habitants. Tout au long du Moyen Age, de nombreux auteurs suivent la progression de la foi dans les provinces baltes et commentent le rôle de l'Ordre teutonique, fer de lance de la lutte contre les païens d'Europe du Nord. Les Baltes sont considérés comme des adversaires nobles, et pas uniquement comme des ennemis à convertir ou à tuer. L'on s'intéresse à leurs moeurs et l'on tente de comprendre leur spiritualité. Plus qu'un combat à mort entre christianisme et paganisme, la croisade balte est une étape clef dans la formation d'une culture européenne du rapport à l'Autre, faite à la fois de volonté d'assimilation, de respect et de curiosité. A partir des sources narratives produites en France et en Angleterre entre le XIIe et le XVe siècle, cet ouvrage explore la représentation de cette épopée nordique en Europe occidentale.

"C'est donc vous le Brésilien ? " "Je suis Allemand mon capitaine ! " S'en suit une réponse ponctuée d'éclats de rire : " Et apparemment un très bon, qui n'a pas eu peur de faire un long voyage pour servir sa patrie... ! " A eux seuls, ces quelques mots échangés au fond d'un abri dans le secteur du Bois-le-Prêtre résument l'histoire de ce sous-officier allemand qui vient d'arriver quelques jours plus rot à Thiaucourt. Ses notes retrouvées par hasard constituent un témoignage exceptionnel. Un récit truffé d'anecdotes tantôt drôles et émouvantes, mais aussi parfois tragiques. La vie de tous les jours au front et à l'arrière. Les séjours à Vilcey-sur-Trey, Zhiau uet, Pagny-sur-Moselle, Prény....La peur au ventre sous les bombardements devant Regniéville, la résignation dans les tranchées du Bois-le-Prêtre. Mais l'histoire de ce Germano-américain né à New-York ne va pas s'arrêter là. A partir de 1917, son régiment va faire un long périple qui passe par les Vosges, l'Artois, la Lettonie, l'Estonie es la Lituanie pour finalement revenir à la fin de la guerre à une vingtaine de kilomètres de son point de départ. Le 11 novembre 1918, Georges Boysen est dans les tranchées devant Marchéville-en-Woëvre, il fait face aux troupes américaines... Deux jours plus tard, sa compagnie prend à pied, la direction de l'Allemagne.

« L’Estonie est un petit pays du nord de l’Europe. Voilà pour l’ignorance générale, dont la mienne, il y a peu. Au mieux mettais-je l’Estonie dans le sac balte, à peine détaché du grand corps soviétique, les trois noms d’Estonie, de Lettonie, de Lituanie composant un poème perdu que seule la rime fait tenir ensemble, et encore est-ce dans un désordre qu’accroissent les anciens noms de ces provinces de la Ligue hanséatique : la Livonie, la Courlande, l’Ostrobothnie, et même la Poméranie, dont la beauté étend ces régions aux frontières du songe, sachant que l’incertitude frontalière, voire l’inexistence, fut longtemps le lots des pays dits baltes. Je m’en remets à l’absence de clichés, à la pure altérité de l’inconnu, celui-ci se donnât-il l’apparence d’une femme ». À la manière de Michaux dans Un barbare en Asie, Richard Millet nous convie à ce périple à travers « l’Eesti » (l’Estonie, en langue estonienne), en réalité un récit de voyage intérieur et géographique, qui mêle les notations sensorielles à propos des villes telles que Tallin ou encore Tartu, des campagnes peuplées de bouleaux et de sapins aux rencontres nombreuses avec des écrivains et des musiciens locaux. Le ton est souvent ironique et le propos salubre. La méditation esthétique et politique au sens large, à défaut de devenir estonien, offre à l’auteur un miroir à sa lassitude d’être français.

La Paix ! Un monde de Paix humaine et naturelle est-il possible aujourd'hui ? Les Tombes Amoureuses est un assemblage des poèmes noirs, des chants des peuples décapités, disparus sous l'horreur des machettes dans la ville de BENI à l'Est de la République Démocratique du Congo. Ce sont des odes funèbres de nos familles, des litanies des tombes inconnues, des familles perdues entre horreurs et malheurs, des enfants militarisés, des filles violées, des jeunes abattus dans les grandes rues des villes africaines et mondiales au nom sacré de la Démocratie sans oublier le massacre continu de notre nature. Ce sont nos tombes de l'amour. Les malheurs en zones de guerre sont identiques entre peuples, les répressions démocratiques, les violations de la liberté, les mauvaises conditions de vie, la culture de la haine et la mauvaise gouvernance. Ces situations sont éternelles, visibles et justifiées dans nos sociétés. Ce livre est un témoignage oculaire du génocide que nous vivons à BENI, des tombes infinies qui, dorénavant, chantent des cantiques de Paix pour un monde de Paix, pour une politique responsable face à la nature. De ces tombes aux visages faméliques, se lèvent d'aubades de peuples forts, une enfance maternelle, une jeunesse transformatrice, une digne maternité et une politique humaniste. Ce livre est enfin un appel à la protection de nos valeurs globales : la femme, la nature, l'enfance, les droits de l'homme... C'est le rêve du peuple universel qui proclame la Paix.