Carlos Tinoco

Lever de rideau. Ici une bretelle noire glisse sur une peau diaphane, là des yeux mi-clos quémandent un improbable pardon : parure et posture. Elles charment et abusent les sens, elles disent qui est le maître. Si le grand ordonnateur de ce manichéisme visuel s'appelle Shakespeare, nous ne sommes pas sur les planches du théâtre du Globe mais dans le centre de formation ultramoderne de la police madrilène. Des instructeurs y décryptent les codes élisabéthains, qui placent la satisfaction du désir à l'épicentre de notre psyché. Les agents sont formés à la technique des "masques" : identifier en quelques secondes la nature du désir le plus profond du suspect pour provoquer en lui une overdose du seul plaisir auquel il ne peut résister. On les appelle les "appâts", Diana Blanco est leur meilleur élément. Quand elle découvre que sa jeune soeur est aux prises avec l'insaisissable Spectateur qui terrifie la ville, elle mène une course contre la montre qui la conduit jusqu'à l'antre du monstre. C'est du moins ce qu'elle croit.

Un éphèbe de l'académie de Platon est retrouvé mort dans les rues d'Athènes. L'enquête qui conduit à un manuscrit perdu nourrit un débat passionné sur l'expérience et la raison, l'empirique et le rationnel. Un thriller historique qui établit la revanche de la littérature sur la philosophie.

Coups d’éclat et coups de gueule, joutes pour rire qui débouchent sur la mort, feux de la rampe braqués l’espace d’un soir sur un champion déchu, une courtisane défraîchie : les personnages de Juan Carlos Onetti sont ceux des tangos populaires que l’on fredonne en Uruguay, en Argentine. Minables héros d’une aventure frelatée avant d’être vécue, ils ont pour rendez-vous Santa Maria. Santa Maria : c’est dans cette ville imaginaire, quintessence de la vie provinciale, que se déroulent la plupart des romans et des nouvelles qu’Onetti à écrits tout au long de sa vie. Santa Maria : labyrinthe parcouru de fantômes voraces, hanté de rêves sordides, paradis des affaires véreuses, carrefour des tripots, terre promise de la supercherie, glorieuse de désirs inassouvis qui tuent ses habitants aussi sûrement que l’alcool qui y coule à flots. Santa Maria, c’est Montevideo ou Buenos Aires, où échouent les errants du monde entier en quête de fortune, d’identité, d’oubli. Ecoutez cette voix poignante qui raconte avec une pitié pudique et une pointe d’humour noir l’angoisse quotidienne, le spleen et les médiocres joies du petit peuple : elle colle à la mémoire comme un air de bandonéon. Traduit de l’espagnol par Laure Guille-Bataillon, Abel Gerschenfeld et Claude Couffon.

Les origines du tango ont donné lieu à une multitude de thèses, dont beaucoup ont nié l'apport noir venant d'Afrique. Juan Carlos Cáceres, compositeur argentin installé en France, nous propose ici le fruit de ses recherches et de son expérience personnelle et passionnée de musicien de jazz et de tango. Sous sa plume, on voit revivre le milieu populaire et afro-américain qui a donné naissance à un genre désormais universel.

La suite des tribulations de notre jazz band insolite.

Anastassia Lizavetta, belle Uruguayenne de 32 ans qui appartient à la classe moyenne, travaille à la Caisse de crédit et vit dans une HLM confortable et moderne avec son époux et son fils, se saisit un beau matin d'un couteau de cuisine et, avant le petit déjeuner, assassine sauvagement son mari endormi. Après avoir refermé la porte de la chambre, elle décide de consacrer sa journée à être enfin elle-même. En reconstruisant minutieusement les douze heures de son errance dans la ville après le meurtre, son cousin tente de comprendre qui est véritablement cette jeune femme qu'il chérit et les raisons de son brutal passage à l'acte. Est-elle folle? S'est-elle vengée d'un père qui l'a abandonnée? A-t-elle obéi à des forces obscures qui se sont emparées de son esprit? Ou s'est-elle insurgée contre la routine, l'ennui et la médiocrité de la vie qui ont détruit ses rêves de bonheur et ses illusions d'adolescente? Dans ce roman halluciné et audacieux, Juan Carlos Mondragon revient à sa ville de Montevideo et prend à l'envers la trame des histoires policières pour se faire complice des personnages féminins révoltés et fouiller sans concession les zones de notre imaginaire.

Lausanne, 1922. Le jeune Adan Troadec, dix-huit ans, livreur de lait de son état, tombe amoureux de la jeune violoncelliste Alma Trapolyi. Pour la séduire, il s'essaie à la musique, sans succès ; puis aux échecs. II devient champion de Suisse et découvre par la même occasion le pou-voir du chocolat : sa force, son mystère, sa douceur. Adhan a trouvé sa voie et ouvre sa boutique, Le Petit Chocolat Troadec. C'est le début d'un empire. Le violoncelle et les échecs ont laissé Alma indifférente, mais le chocolat est une réussite : elle se rapproche d'Adnan... et se fiance avec un autre ! De la Suisse des années 1920 à l'Amérique du jazz, les personnages, de part et d'autre de l'Atlantique, traversent un krach boursier et une guerre mondiale, affrontent la maladie, l'adultère, le suicide et la mort. Mais quand rien ne va plus, il reste toujours le goût du chocolat...

Oriana, tel est le nom qui se cache sous la mystérieuse signature d'Orchidée Sauvage, au bas des poèmes que retrouve Claudio, jeune dessinateur publicitaire. Fouillant dans les archives de la Bibliothèque nationale, il procède alors à une enquête que viennent troubler ses nuits agitées et sa vie sentimentale, bouleversée par le départ impromptu de son compagnon. Mais, au-delà d'une intrigue qui dévoile des secrets menacés par l'oubli et nous fait découvrir un mythe littéraire de l'Uruguay, nous lisons une réflexion sur la fin d'une culture. Une aventure intérieure qui n'exclut pas la passion, la recherche d'un spectre qui aurait pu être un hétéronyme féminin de Fernando Pessoa errant dans la ville d'Isidore Ducasse.

Santa María : un bourg hypothétique du rio de la Plata avec, au centre, la gare et son lot continu de colons, nomades et personnes déplacées ; avec ses lieux stratégiques : le journal local, le café, l'église, la Colonie et, en haut de la côte, une mystérieuse maisonnette aux volets bleus. Un jeune homme de seize ans, dont les yeux et la voix commandent le récit, voit débarquer du train un homme mûr aux traits conquérants et trois femmes extravagantes. Ce sont Ramasse et ses vioques, venus scandaliser - ou fasciner ? - la petite agglomération coloniale. Mais Jorge Malabia vit intensément les tourments de l'adolescence à la faveur de cette arrivée démoniaque et dans l'atmosphère morbide où se complaît la belle et troublante veuve de son frère. Entre la chambre de Julita et la maisonnette de la côte, Jorge vivra tous les émois, tous les élans, dans le mensonge et les blessures qui le mèneront à l'âge adulte. Roman d'apprentissage ? Certes, mais aussi étonnante méditation, ironique et saccadée, sur ces rivages sombres, dépeuplés du rio de la Plata, dans cette Santa María ville mythique que l'Uruguayen Juan Carlos Onetti bâtit d'un livre à l'autre, où l'ennui le dispute au tourment, où le péché fleurit comme sur l'arbre le plus rabougri du jardin d'Eden.

Les Uruguayens de ce recueil semblent surgir d'un Montevideo disloqué, mutant, s'éveillant péniblement du cauchemar militaire. Étranges messages téléphoniques venant rompre une intimité solitaire, pratiques chirurgicales interdites, personnages fondateurs surgis des bas-fonds du XIXe siècle, images de l'enfance évoquées à travers la fenêtre d'une maison cévenole. Dans un enchevêtrement constant entre tracasseries quotidiennes, fantastique et mythes universels, la polyphonie en apparence désaccordée de ces neuf nouvelles révèle la force souterraine de l'écriture exceptionnelle de Juan Carlos Mondragon, capable de transfigurer la réalité de tous les jours en terre de la littérature. Et si le lecteur doute des vérités contenues dans ces histoires, qu'il suive le conseil d'Isidore Ducasse : " Allez-y vous-même, si vous ne voulez pas me croire. "

23 février 2002, sud de la Colombie : Ingrid Betancourt, candidate à la présidence de la République, est enlevée en pleine campagne électorale par un mouvement guérillero. Depuis ce jour, détenue quelque part dans la jungle, elle partage le sort de trois mille autres "kidnappés". Pions dans un vaste et tragique jeu de pouvoir, ils subissent une captivité qui peut les mener à la mort. Rien ne destinait Juan Carlos Lecompte, l'époux d'Ingrid, à ce combat quotidien pour faire libérer sa femme, "punie" pour avoir voulu faire entendre une autre voix, une voix citoyenne, une voix d'intégrité, là où l'on n'entend, le plus souvent, que le bruit des armes. C'est la chronique de ces années de lutte que nous livre Juan Carlos Lecompte. Son récit vibrant et passionné dessine en creux le portrait d'une femme d'exception et brosse le triste tableau d'un pays comme prédestiné à la tragédie. Mais ce cri lancé au nom d'Ingrid est aussi un cri d'espoir, pour elle comme pour tous les otages. Pour que cesse l'hypocrisie. Pour que reprennent les négociations. Pour que ce cinquième anniversaire de son enlèvement soit aussi l'heure de sa libération.

Juan Carlos Santana est l'une des grandes figures de la préparation physique aux Etats-Unis et une référence dans le monde entier. Professeur d'université, reconnu pour son regard novateur et ses méthodes révolutionnaires, il intervient auprès de nombreux sportifs de haut niveau dans différents sports professionnels dans le monde entier. Dans l'entraînement fonctionnel, il aborde les méthodes d'entraînement et de préparation physique dites "fonctionnelles", dont il est le pionnier, sans oublier l'approche traditionnelle. Le livre est assez simple pour être compris des adolescents et de leurs parents, mais suffisamment sophistiqué et efficace pour intéresser les entraîneurs privés et les coachs professionnels. Il est divisé en trois parties. La première présente l'historique de la musculation, ainsi que les définitions des éléments clés de l'entraînement fonctionnel. Dans la deuxième partie, il propose de nombreux exercices au poids de corps ou avec matériel, agrémentés de conseils et d'explications avisés. Enfin, dans la dernière partie, "JC" Santana aborde la programmation et la périodisation des exercices en fournissant des programmes sous forme de modules.

Au début des années 1970, le narrateur de ce roman découvre à Majorque une contre-culture nourrie des prémisses de la révolution sexuelle et du rock'n'roll. C'est l'avènement d'un monde où la poésie serait reine, où vivre sans entraves dans l'exaltation des sens conduirait à la liberté. Devenu étudiant à Barcelone, il prend conscience qu'elle se déploie aussi dans une révolte politique qui peut s'avérer dangereuse. De ce temps de l'insouciance et de la ferveur, de la camaraderie et de l'amour, Llop fait un chant porté par les poèmes d'Ezra Pound, scandé par les tubes des sixties et des seventies, de Neil Young et de Bob Dylan en passant par les Stones, Leonard Cohen et bien d'autres, magnifié par la découverte du sexe et des paradis artificiels. Mais les rois d'Alexandrie sont des rois qui jamais ne régnèrent et, avec le désenchantement marqué par la fin d'un monde où tout semblait possible et l'apparition du sida, cet éther doré va se ternir et disparaître. Certains mourront, la plupart rentreront dans le rang, seule demeurera une nostalgie lumineuse dont se nourrira l'oeuvre naissante de Llop.

Dans la Barcelone franquiste des années de plomb, la disparition d'un ministre déchaîne une cascade d'assassinats, de représailles et de mystères. Mais pour contrer la censure, la propagande et la terreur, la jeune Alicia Gris, tout droit sortie des entrailles de ce régime nauséabond, est habile à se jouer des miroirs et des masques. Son enquête l'amène à croiser la route du libraire Daniel Sempere. Il n'est plus ce petit garçon qui trouva un jour dans les travées du Cimetière des Livres oubliés l'ouvrage qui allait changer sa vie, mais un adulte au coeur empli de tristesse et de colère. Le silence qui entoure la mort de sa mère a ouvert dans son âme un abîme dont ni son épouse Bea, ni son jeune fils Juliàn, ni son fidèle compagnon Fermin ne parviennent à le tirer. En compagnie d'Alicia, tous les membres du clan Sempere affrontent la vérité sur l'histoire secrète de leur famille et, quel qu'en soit le prix à payer, voguent vers l'accomplissement de leur destin. Erudition, maîtrise et profondeur sont la marque de ce roman qui gronde de passions, d'intrigues et d'aventures. Un formidable hommage à la littérature.

Carlos Antonio Carrasco présente La dernière confession d'un libertin, sa première oeuvre littéraire. Aujourd'hui chroniqueur diplomatique pour la presse latino-américaine, il a parcouru la planète, s'entourant à la fois de personnes de pouvoir et de personnes plus modestes. Fruits de ses pérégrinations perverses, les quelques dizaines d'aventures amoureuses alimentent son imagination pour dresser le portrait de l'âme et du corps de la femme, avec un érotisme fin et élégant, qu'il dépeint avec maîtrise et malice, pour provoquer la curiosité obsédée du confesseur. L'existence du narrateur déployant un subtil cynisme s'apparente à un orgasme prolongé, ponctué d'intermittences pour travailler, conspirer et dérober la femme de son prochain. Tout cela, à la recherche d'éléments qui lui serviront à tisser une trame qui fera de sa vie le meilleur des romans.

Dans la bande de John Dillinger, il y a Red, Charley, Russell et moi, "Handsome Harry" Pierpont. S'il y avait eu un chef, ça aurait été moi, même John le dit. Mais John aime avoir sa photo dans les journaux et faire le malin devant les dames, alors on ne se souvient que de lui. Il est le plus cool d'entre nous, je vous le garantis, sur un boulot comme sous les balles. Nous prenons l'argent là où il se trouve : dans les banques. Sans nous vanter, en matière de casse, nous sommes les meilleurs. Un chauffeur, trois ou quatre gars motivés, une voiture de remplacement, et le tour est joué. Les journaux disent que nous sommes dangereux, l'Ennemi public n°1 : n'exagérons rien. On ne veut de mal à personne, on aime juste les belles voitures, les jolies filles et les fêtes entre copains. On sait bien que ça ne va pas durer, que les flics nous attraperont un jour ou l'autre. En attendant, on profite de la vie.

Anatole Kopek : Batteur, Cryptographe de seconde classe. Idalio Alzheimer : Pianiste, Vérificateur météorologique. Ignacio Kagel : Contrebassiste, Contrôleur municipal de briquets. Sebastian Zorn : Saxophoniste, Leader du groupe et denteleur de timbres.

"Je suis tombé amoureux d'une femme inconnue" : romancier à succès, Juan Cabo ne dispose que de ces quelques mots pour reconstruire son identité. Il les a couchés sur un carnet avant l'accident qui lui a coûté la mémoire. Mais l'inconnue est-elle une créature réelle ou de fiction ? De retour au "cercle littéraire", où il a dîné le soir de la tragédie, Juan Cabo y rencontre une poignée de figures équivoques, puis un détective spécialisé dans les affaires littéraires qui lui présente une "muse" vendant des postures aux écrivains en mal d'inspiration. Au fil d'un étonnant dédoublement de la réalité, avec Les Métamorphoses d'Ovide en surimpression, les personnages finissent par trouver leur auteur et, grand instigateur de tous les stratagèmes, l'écrivain en vient à posséder un pouvoir à faire pâlir les dieux de l'Olympe. Dans ce premier roman comme dans tous ceux qui suivront, José Carlos Somoza excelle à brouiller les pistes, y compris quand le texte contient la résolution de toutes les énigmes.

Tous les étés, au début des années 1960, une Simca couleur cerise venait chercher la famille du narrateur. Alors commençait pour l'enfant un voyage rituel et initiatique, qui le conduisait au paradis. Sa destination n'était pourtant qu'une base militaire située au sud de la côte majorquine, dans une zone désertique au climat quasi africain. Ce que nous fait entrevoir l'auteur, dans ce paysage qui ramène aux sources grecques de la Méditerranée, c'est le plaisir de la frugalité. Pour Llop, ces vacances austères, dans une nature indifférente à notre besoin de pittoresque, ramènent à l'épure de la condition humaine, à la joie toute simple de se sentir vivre. Dans un style solaire, Solstice raconte, comme un seul et même été immuable et enchanté, tous ces étés qui ont fait de lui un écrivain.

À l'occasion d'un mariage dans la haute société de Mexico, un petit chef de gang réussit le très audacieux kidnapping d'une dizaine d'invités appartenant aux deux familles, qui doit lui permettre de se mettre au service d'un grand cartel. Il ne peut pas savoir que parmi ses otages se trouve Jessie Wolfe, membre de ce mystérieux clan de trafiquants d'armes à cheval sur le Mexique et le Texas, jaloux de son indépendance et de sa réputation. Alors que tout semble devoir se résoudre par le versement d'une rançon, l'imprévisible Jessie tente de s'évader. De leur côté, les Wolfe montent une véritable expédition punitive à travers les bas-fonds de Mexico.

A Montevideo, Leopoldo Cea vit un moment difficile : son père vient de mourir, sa compagne l'a quitté et son travail de journaliste culturel lui pèse. En cette année 1992, le climat de l'Uruguay est à la violence. La dictature a laissé derrière elle des résidus de fascisme, et le Mal s'étend à la manière d'une métastase sociale. Alors que beaucoup de ses compatriotes ont choisi l'exil, Leopoldo, lui, décide de fuir en restant sur place et en inventant deux stratégies de survie : s'installer mentalement à Bruxelles et boire du champagne en solitaire. Entre la capitale de l'Uruguay et celle de la Belgique naît alors une "zone libérée" par l'imagination, où tout devient possible : un chat qui parle tient compagnie à Leopoldo, lequel agrémente son quotidien de la musique d'Antonio Carlos Jobim, de films jamais tournés et de récitals de poésie. D'improbables histoires ouvrent alors les portes de mondes nouveaux et entraînent le lecteur de l'autre côté du miroir. Réflexion sur la crise que traverse le monde d'aujourd'hui, Bruxelles piano-bar est aussi un superbe plaidoyer pour la puissance de l'imaginaire au service du roman.

En excursion scolaire dans un mystérieux ermitage aux abords de Madrid, une collégienne découvre Tétraméron, une société occulte qui se réunit une fois l'an pour raconter des histoires énigmatiques toutes plus terrifiantes — ou édifiantes — les unes que les autres. Après avoir écouté les contes cruels des quatre membres, elle devra relater le sien, rite initiatique obligé pour entrer dans ce cercle obscur et très privé ; et quitter pour toujours les rives de l'enfance. Les histoires, hantées par la présence du péché, de la tentation, de la luxure et du Mal s'ouvrent les unes sur les autres telle une succession d'effrayantes matriochkas avant la révélation finale. Au fil de ces fables intrinsèquement liées, José Carlos Somoza nous plonge dans un univers gothique et sombre, empreint d'une angoissante débauche, à l'image du Décaméron de Boccace.

Guillaume, dans sa solitude parisienne, passe en revue certains moments de sa vie. Une journée comme tant d'autres, un dimanche, qui lui permet de se voir et de se revoir dans sa fragilité psychique et dans sa tourmente personnelle. Les souvenirs, les meilleurs comme les plus frustrants, s'entrecroisent ainsi de manière éclatée et sans véritable fil conducteur. Mais son monologue intime traduit, malgré le désordre de sa pensée, la dimension unique de sa personnalité. Carlos K. Debrito nous rappelle, au fur et à mesure que le jour se consomme en compagnie de Guillaume, que l'existence humaine prend parfois des visages différents de ceux auxquels on peut s'attendre. Et la compréhension d'autres formes d'être au monde exige souvent un simple effort d'intelligence et d'empathie. Finalement, un coucher de soleil à Cabourg, dans un voyage d'initiation à la vie, redonne au personnage de l'espoir et embellit sa vision du monde.

1943, Angleterre. Une superbe maison en bord de plage devient le refuge de la famille Carver. Là, dans ce petit village de pêcheurs, Maximilian et Andrea, accompagnés de leurs enfants, pensent échapper au tumulte de la guerre. Alors que les deux aînés se lient très vite d'amitié avec le jeune Roland qui les entraîne à la découverte d'une épave autour de laquelle tout s'est figé, un mystérieux jardin statuaire semble quant à lui reprendre vie derrière la demeure. Et c'est ainsi que les adolescents vont se lancer sur les traces de celui qu'on appelle le Prince de la Brume, l'être aux mille visages, avec qui il ne faudrait jamais sceller de pacte. Dans ce premier roman qui ouvre une trilogie, Carlos Ruiz Zafón sème déjà, dans un paysage digne des grandes heures du roman gothique, tout ce qui fera plus tard le succès de L'Ombre du vent : les fantômes à l'épreuve du temps, l'entêtement de l'adolescence, la puissance évocatrice des lieux, et une magie qu'on ne trouve que dans les contes.

Howard Phillips Lovecraft est sans conteste l'un des auteurs fantastiques les plus influents du XXe siècle. La monstrueuse cosmologie qu'il a imaginée et le climat particulier de ses écrits ont influencé nombre de créateurs dans tous les domaines artistiques. Depuis sa genèse, le monde du jeu vidéo n'a eu de cesse de mettre en scène cet univers riche et angoissant. 8o ans après sa mort, sa vision unique se retrouve dans de multiples oeuvres vidéoludiques : Alone in The Dark, Call of Cthulhu, Bloodborne... Sans oublier les jeux de société et les jeux de rôle dédiés aux Grands Anciens et leur progéniture. Que vous soyez connaisseur ou néophyte, découvrez notre analyse de ces aventures postérieures au grand oeuvre du maître de l'horreur. Elles ont largement contribué à faire du Rêveur de Providence une icône de la pop culture, et maintiennent le mythe vivant.

1916, Calcutta. Un nourrisson est déposé devant la porte d'un orphelinat accompagné d'une lettre aux précautions inquiétantes : on ne doit découvrir ni le nom ni la date de sa naissance. Seize ans plus tard, il est temps pour Ben et ses camarades de la Chowbar Society - cercle très fermé qu'ils ont formé pour veiller les uns sur les autres - de quitter l'institut qui les a vus grandir. Surgit alors Sheere, une jeune fille en qui l'adolescent se reconnaît étrangement. Cette nouvelle venue leur raconte une histoire, celle d'un architecte de génie dont l'oeuvre fut détruite par les flammes, enfermant en son sein son créateur. Depuis, il semblerait qu'une âme en colère cherche à venger sa mort et Ben pourrait bien être en danger... Après la côte anglaise disparaissant sous la brume, Carlos Ruiz Zafon nous entraîne cette fois dans la moiteur des nuits de Calcutta, au cours des années 1910. Et en fin conteur oppose le feu sacré de l'adolescence à la noirceur et à la violence des temps incertains.

Quand Edith Heal propose à William Carlos Williams au milieu des années 1950 de se prêter à une série d'entretiens autour de son oeuvre le poète américain est alors âgé de 75 ans ; accompagné par son épouse Florence H. Wiliams (Flossie), il accepte de jeter un regard rétrospectif sur son parcours à travers ses livres. Au fil de ces conversations alertes, complices et fourmillantes de détails sur le monde littéraire américain du début du XXe siècle, William Carlos Williams évoque de façon chronologique son parcours poétique, de son premier livre publié en 1909 à compte d'auteur, Poems, jusqu'à ses derniers ouvrages de la fin des années 1950, et notamment la série des Paterson. De ses premières lectures poétiques, Keats et Whitman, à son amitié avec Ezra Pound en passant par sa carrière de médecin pédiatre, celui qu'Edith Heal appelle le Dr. Williams, et qui est venu à la poésie "seul dans son coin" , mêle avec une grande fluidité, détails biographiques, réflexions théoriques et commentaires de ses propres poèmes. On traverse une époque d'avant-gardes littéraires, les figures de Marianne Moore, de Mina Loy et de Hilda Doolittle, l'univers des petits éditeurs et des revues le plus souvent confidentielles qui ont accueilli les premières publication de Williams, qu'il soutiendra tout au long de son parcours avec reconnaissance, l'aventure des objectivistes avec Reznikoff, Stevens, Oppen, Rakosi et Zukovsky, l'influence européenne... au cours de cet ouvrage dans lequel on traverse de nombreux extraits d'une oeuvre composée de poèmes, de romans, de nouvelles, de pièces de théâtre, de traductions de Soupault et Quevedo, et qui est à la fois une autobiographie vivante, une bibliographie exhaustive, une porte d'entrée et un mode d'emploi de la démarche littéraire de l'un des plus grands poètes américains de son temps. Il ressort de ce portrait, de cette expérience qui n'est pas "très différente finalement de celle du nouveau poète de demain" , une présence charnelle, sexuée du poème, un rapport à la construction des images, une force du réel également, tant les sujets des livres de Williams sont puisés à même la vie quotidienne, sans jamais se détourner de la brutalité sociale dont sont victimes ses contemporaines dans les années de crise économique et de guerre. Et surtout son obsession de la simplicité, sa volonté de dégager une forme poétique "sans déformer la langue telle qu'on la parle" , sa conquête d'une forme propre dont ce qu'il appelle "l'idiome américain" est le vecteur : direct, oral, limpide. En somme, un parcours dominé par "le besoin d'en apprendre le plus possible sur la poésie et le besoin d'en apprendre le plus possible sur la vie, qui n'est pas plus poésie que prose" .

Le délire d'un espion convaincu que son travail refusé aurait changé le sens de l'Histoire ; l'occasion trahie d'une seconde vie dans une colonie africaine ; les équivoques relations de pouvoir dans le sexe ; les malédictions de l'Europe ; le remplacement de l'amour par la botanique exotique ; une restauratrice d'oeuvres d'art qui évoque sa passion lesbienne ; l'art comme métaphore de l'échec amoureux ; Dickens et Jivago dans un nouveau conte de Noël ; une nouvelle qui est toutes les nouvelles publiées dans le monde⦠Connu en France comme romancier, José Carlos Llop est aussi poète et ses récits remplissent la double fonction de faire naître le mystère et de dessiner la carte qui mène du poème au roman. Dans ces pages se déploient quelques visages du XXe siècle qui nous montrent les différentes façons d'être seul. Il s'y cache un arbre généalogique où figurent Poe et Borges d'un côté, Conrad et Tchekhov de l'autre, repères magistraux qui constituent le terreau du Roman du siècle.

Les pires salopards sont-ils ceux qui travaillent dans les banques, ou bien ceux qui les braquent ? Pour John Dillinger et Harry Pierpont, alias "Handsome Harry", pas le moindre doute. Avec leur petite bande, ils enchaînent les hold-up avec virtuosité et en tirent un plaisir certain. Ils sont jeunes, ils aiment l'action, les belles voitures et les jolies filles. Ils savent bien que la police les traque et que la fête ne durera pas. En attendant, ils profitent de la vie. Inspiré de l'histoire bien réelle du gang Dillinger, "ennemi public n°1" qui soma la terreur dans l'Amérique des années 1930.

1937, Normandie. Simone Sauvelle, embauchée par un riche et excentrique créateur de jouets, rejoint la côte normande avec ses enfants Irène et Dorian. Toute la famille tombe sous le charme de la majestueuse demeure dans laquelle les accueille l'inventeur de génie : Cravenmoore. Mais à la nuit tombée, les automates qui peuplent la maison et le bois alentour semblent plus vivants que jamais. Et qu'en est-il des lumières au large qui se rallument à chaque fin d'été ? On dit que les âmes noyées cherchent toujours à regagner la rive... Irène, accompagnée du jeune marin qu'elle vient de rencontrer, va découvrir ce que la solitude fait aux hommes. Carlos Ruiz Zafón conclut avec ce roman, le plus sombre, sa trilogie des temps de guerre et de leurs brumes qui recouvrent tout, marquent les corps, et fabriquent des fantômes. En immense conteur, il fait de la peur une légende que seule la fougue de la jeunesse peut déconstruire. Et comme toujours, offre un refuge à tous les autres : la littérature.