Un été au bord du lac

Fake news, complotistes, platistes, et j’en passe et j’en oublie : les adeptes de la théorie de l’État profond qui dirigerait le monde, conjurationnistes et autres conspirationnistes en auront pour leur argent.

Le Département de la Vérité, après un tome 1 hallucinant se prolonge avec tout autant de talent. Et plus encore. Des dessins fracassés, au service d’une histoire terrifiante : la réalité se module selon les croyances.

Autrement dit : vos pires cauchemars prennent vie — les chemtrails qui véhiculent des maladies, Bigfoot ou les OVNIS kidnappeurs d’enfants.

Mais si cette force était mise au service d’une société secrète, dont les motivations demeurent mystérieuses.

Plus qu’un coup de cœur : un coup de foudre.

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.

Auteur précoce puisqu'il commence à écrire pour la presse new-yorkaise à l'âge de 15 ans, a 25 ans lorsqu'il publie ce roman, inspiré d'un premier séjour en hôpital psychiatrique où, encore adolescent,  il est soigné pour dépression.

Avec tendresse, humour  et dérision parfois, le livre raconte la souffrance mentale, la décrit  avec une précision émouvante mais sans pathos ni intensité dramatique, plutôt joyeusement d'ailleurs et s'il livre une expérience très personnelle de la maladie, au final, les chemins thérapeutiques empruntés restent assez ordinaires et plutôt classiques. Mais éclatants de sincérité.

Craig vit à Brooklyn avec sa famille. Une petite sœur adorable et très intelligente et des parents attentifs et protecteurs. Mais, depuis quelque temps, son existence se trouble et ni l'herbe, ni l'alcool consommées entre copains ne l'aident à voir plus clair et à donner du sens à ce qu'il fait.

"J'ai le sentiment d'être englué dans une masse d'air épaisse, oppressante."

"En mode prépa", depuis qu'il a intégré une prestigieuse école à New-York, il est en état de stress permanent, anxieux et peu confiant. Il voudrait "prendre ses distances avec son cerveau". En vain. Les séances avec la psychothérapeute, l'antidépresseur prescrit ne contiennent plus ses angoisses. Manger et dormir sont devenus des épreuves redoutables ("je ne mange pas, je ne dors pas. Je ne fais que gâcher de l'oxygène pour rien"). Etudier devient impossible. Aussi, Craig ne voit-il qu'une solution : "je vais me suicider […] C'est la seule chose qui m'aide encore à tenir. Savoir que cette possibilité existe. Que je suis assez déterminé pour passer à l'acte et réussir."

Malgré un plan d'action efficace (tragiquement drôle), Craig se laisse surprendre par une soudaine envie de vivre et plutôt que sauter du pont de Brooklyn, il intègre finalement le Nord-six, le "pavillon des fous" où pendant une semaine, il raconte le quotidien, les patients, le traitement, le personnel soignant, ses peurs et ses espoirs. Jusqu'à sentir le déclic. "Cela se produit après que les ondes sismiques ont secoué mon corps. J'ignore où mon cerveau était parti tout ce temps. Je sais seulement qu'il était à côté de ses pompes, englué dans tout un tas de problèmes qu'il ne parvenait pas à gérer. Mais il est de retour, maintenant, de nouveau connecté à mon corps, prêt à prendre les commandes".

Ce qui séduit dans ce roman, c'est sa tonalité, entre naïveté et gravité, noirceur et légèreté. Elle offre un bel effet de mouvement,  une réelle vitalité alors qu'il est souvent sujet de mort ici. Détachée et en même temps très juste, délicate, elle attache et maintient une lecture attentive (malgré quelques redondances ici et là).

A travers de nombreuses précisions qui font sans doute écho aux propres souvenirs de l'auteur, le lecteur parvient sans difficultés à éprouver le malaise et la souffrance du jeune homme, à percevoir la modification progressive de son comportement, à ressentir même avec force et une certaine proximité, l'ambiance particulière de l'hôpital psychiatrique (la bulle protectrice, l'absence de jugement et les relations spontanées, le temps qui ralentit, etc.) ;  convaincu alors qu'une rémission est possible. "Le suicide n'est plus la seule option."

Pourtant, le 19 décembre 2013, Ned Vizzini, s'est jeté du haut d'un immeuble de Brooklyn. Il avait 32 ans.

A noter, en 2010, le film de Ryan Fleck, "Une drôle d'histoire", inspiré du roman.

Comté d'Absaroka, Wyoming. Quelques degrés de température perdus confirment que l'été s'éloigne chaque jour un peu plus.

Le shérif  noie son désœuvrement dans la bière en attendant la retraite: depuis la mort de sa femme quelques années plus tôt, il n'a pas vraiment remonté la pente et les travaux d'aménagement de la maison qu'ils avaient choisie sont restés en plan tout comme le ménage, le rangement ou la vaisselle. Au point que, lorsque son ami indien Henry Standing Bear vient cuisiner chez lui pour eux deux, il lui recommande de faire attention à la probable présence de crottes de souris dans la poêle!!!...

Le jour où le cadavre de Cody Pritchard est retrouvé, il aurait peut- être été possible d'imaginer un accident de chasse. Mais la blessure n'est pas de celles que ferait une arme classique : c'est plutôt l'œuvre d'une carabine de snipper de gros calibre, ancienne, utilisée par un tireur d'élite. Et quand Longmire fait le rapprochement entre le jeune homme mort et sa condamnation récente pour sévices sexuels, avec d'autres jeunes gens, sur une femme indienne, Mélissa Little Bird, à l'esprit fragile, il n'est pas loin de se demander si quelqu'un n'est pas en train de se substituer à une justice blanche qui a pu ne pas avoir toute la sévérité que les actes jugés auraient méritée.

Du moins de l'avis de certains. Dont Longmire.

Et aussi bon nombre d'indiens de la réserve.

Nous voilà transportés dans un far west qui a encore toutes les sonorités des films en noir et blanc même si les acteurs ne se promènent plus à cheval mais en camion Toyota.

Ils gardent quand même le Stetson rivé sur la tête et, pour ce qui concerne le shérif, son étoile sur la poitrine et son artillerie au grand complet au bureau ou dans son véhicule.

Il y a aussi les abords des Montagnes Rocheuses qui se couvrent de toutes les couleurs des plus superbes soleils couchants que vous pouvez imaginer, qui abritent des lacs où pêcher dans la plus extrême solitude et des forêts où chasser avec des armes comme seuls les américains donnent l'image d'en posséder.

Il y a les peuples autochtones, parqués dans les réserves, qui tentent de survivre au milieu de la plus belles indifférence - quand ce n'est pas de l'animosité - des populations blanches qui les ont spoliées, brisées et dénigrées, ce qui justifie aujourd'hui de ne voir en eux que des gibiers de potence responsables plus de provoquer des troubles que de les subir. Alors quelle justice pour eux ?!

Il y a cependant des amitiés indéfectibles entre « blancs » et « rouges » qui permettent de conserver quelque espoir.

Il y a des actes de bravoure.

Il y a des amours aussi intenses qu'impossibles.

Et, cachés dans l'étui de cuir orné de plumes de hibou qui protège le vieux Sharps .45-70, la carabine des Morts, il y a les esprits des Vieux Cheyennes qui continuent à veiller sur les vivants depuis le Pays des Morts. Dont le hibou est le messager.

Et, au milieu, flotte le visage triste mais entouré par les siens de Mélissa.

Un polar, c'est une ambiance. Il est manifeste que celui-ci est un très bon polar !

Paul est en quelque sorte l'alter ego de et dans chacune des histoires où son personnage s'illustre, ce sont des bribes de l'existence de l'auteur qui surgissent. Même à distance des années qu'il met en scène, avec l'expérience et le détachement inévitables, une pointe de dérision,  Michel Rabagliati parvient à saisir les émotions du moment, retrouve avec précision et réalisme les ambiances de son adolescence et l'atmosphère de l'année 1975-1976 au Canada, sur fond de jeux olympiques, de Greg Joy et de Nadia Comaneci, du boycott des pays africains ou de la polémique sur le coût de certaines constructions…

Le lecteur s'immerge dans cette époque sans difficulté, et selon son âge, éprouve même une nostalgie douce et salutaire. Ce livre fait du bien, rend même carrément heureux car cette histoire, pourtant très personnelle, résonne intensément, renvoie le lecteur à sa propre existence, l'air de rien, avec simplicité, justesse et humour.

La lecture est alors très fluide, pleine de saveurs et l'exotisme de la langue québécoise (pour le lecteur français), surprenante mais toujours intelligible, apporte au texte une fraîcheur et une drôlerie délicieuses, si inédites.

Après l'évocation de sa petite enfance, dans Paul au parc, de son émancipation et de son entrée dans l'âge adulte dans Paul a un travail d'été, voici Paul adolescent, à son entrée à la polyvalente. Il a 15 ans, seul à la maison avec ses parents depuis que sa sœur a pris son indépendance avec Yvan, son nouvel amoureux. Ainsi parfois les conversations sont pénibles entre un père qui ne le comprend pas et le trouve trop mou et une mère préoccupée par ses rides et la peur de vieillir. Et si son oncle Raynald tente bien de le déniaiser ("t'es trop pogné, mon Paulot, il faut que tu sautes dans l'party"), c'est avec son ami Marc qu'il va découvrir la vie et devenir un homme. "Oui, en ce mois de septembre 1975, j'avais trouvé un ami formidable".

Usant d'une construction et d'un découpage limpides et rigoureux, sans jamais s'appesantir sur les tourments adolescents ni s'exhiber, l'auteur rend compte avec brio de cette période particulière par des morceaux choisis, tous plus révélateurs les uns des autres des sentiments contradictoires qui émanent du personnage, des expériences vécues à cet âge, des plus légères au plus profondes, des plus amusantes au plus douloureuses. Avec, à chaque fois, la petite pointe de détail qui pénètre au cœur du lecteur, intime et commune à la fois.

De l'impossibilité de trouver une coiffure et un visage plaisants face au miroir, des conversations interminables et futiles entre copains, de ces instants passés à ne rien faire (hanging out) des films d'horreur, des tentatives de stop et des expériences désastreuses, de la mobylette ou du scooter rêvées, des Noëls en famille, des escapades entre potes, des premiers émois amoureux, de la découverte du sexe, des joints et de l'alcool, de la musique, du sport, du McDo, … tout y est (même ce qui n'est plus, comme le fumoir à la bibliothèque ou le magnétoscope) ;  avec le sentiment de (re)vivre cela avec les mêmes émotions, la même innocence. Au plus près. De l'intérieur.

Une mise en forme classique et intemporelle, immédiate, sans facéties ou presque ; un rythme expressif qui prend le temps, donne à voir et à ressentir, accessible et sincère. Tout est parfaitement adapté à l'histoire, bâti pour elle sans faute de goût ni décalage. Esthétique.

A l'instar d'Annie Ernaux, Michel Rabagliati retrouve les mots avec lesquels il se pensait  et pensait le monde autour, construit avec Paul, une œuvre "socio-auto-biographique". Magnifique, réaliste et sensible.

 Sans doute l'histoire de Paul est-elle inépuisable mais alors ? Quel bonheur !

Le film Paul à Québec de François Bouvier sera diffusé lors du 43èmefestival international de la bande dessinée d'Angoulême, le samedi 30 janvier 2016 à 20h30 ! 

Michel Rabagliati sera présent pendant toute la durée du festival et auparavant en tournée en librairies, pour célébrer les sorties du film et de Paul dans le Nord.