Tous les mots qu'on ne s'est pas dits

On ne sait pas trop ce qu’une ventolière  pourrait être. Est-ce un jouet, est-ce une figurine qui se plaît au vent, qui se laisse emporter et qui s’égare?

On n’est pas dupe, « la ventolière en plastique » est une métaphore et on ouvre le recueil de poèmes de bien avertis : la poésie sécrète elle-même le sens propre des mots qui manquent aux dictionnaires. La poésie est ce lieu géométrique où s’actualisent toutes les possibilités virtuelles d’une langue. Tout ce qui n’existe pas dans la poésie n’existe nulle part ailleurs.

Cette profession de foi en bandoulière met les sens en alerte douce, on se dit prêt à accueillir ce que la poésie peut faire (re)surgir en nous - en bonne et unique sage-femme. Et on tombe des nues. Le vent a-t-il été beaucoup plus fort ?

Suite à un accident vasculaire une femme de 48 ans se retrouve paralysée et amnésique.

« La ventolière en plastique » est cette maman, la mémoire en lambeaux et le corps qui s’efface, dont le fils de 26 ans prend soin. La poésie de Marius Chivu est le récit de cet amour-désespoir qui se décline en quelques aquarelles douces et terribles, où lumière et noirceur se dépassent et s’illuminent.

On est d’emblée pris à la gorge par cet instant banal où, une nuit de novembre, la mort s’assoit tout près :

« la nuit je veille sur elle/ à la lumière de mon portable/ je l’écoute clapoter de l’intérieur/ pleine des liquides doux amers de/ la vie en flacon. »

Et puis on s’installe dans la douleur de quelqu’un qui veille et on cherche la bonne distance, à mi-chemin entre la pudeur et la compassion, qui nous rendent forts : on est des êtres humains, mais à qui cela n’est pas tout à fait arrivé. Et le poète écrit sur nous :

« nous réalisons à quel point/ nous avons toujours été peu nombreux et seuls/ que l’amour suspendu et pesant/ mesure le vide béant entre nous/ et nos proches que notre malheur/ met mal à l’aise/ les faisant se cacher/ s’éloigner de nous/ jamais nous ne serons préparés/ à ce qu’il nous est arrivé/ le passé est impossible et le présent/ calme/ presque posthume ».

Le baume de la poésie adoucit le voyeurisme, le malaise d’être, avec celui qui raconte, le vent qui chamboule une « ventolière en plastique ».  Toute douleur a le droit (et le devoir, n’est-ce pas ?) de se consommer dignement à la lumière solitaire d’un portable, mais en lisant ce « mémento d’une mort reportée » nos yeux allument, dans le silence de la lecture, des bougies. Une sorte de lyrisme nu enrobe les images dénudées qui racontent la nuit du Nouvel An à l’hôpital, les gestes faits à la place d’un être à demi absent, le crâne rasé de la maman, sa tête « luisante, petite délicate comme un pamplemousse blanc ».

Comme des bribes de haïku, parsemées parfois en gras ou entre parenthèses dans le texte, on cueille ces images talisman et on avance, on apprend à mettre un pied devant l’autre dans cette matière frêle et chancelante, dans ce monde qui pue l’iode et la peur.

« (pour lui montrer à quel point je l’aime/ mes cheveux ont blanchi) ».

Les poèmes se font litanie contre l’amnésie et incantation contre le vent le plus violent qu’il soit, la perte de la patience et surtout « la redondance de la souffrance ». Une once d’humour et on se blottit définitivement contre cette tendresse exaspérée :

« comme il est dur de faire un 4 et le chapeau de î/ regarde quelles jolies formes a le 8 : il ressemble à shakira/ non, cette tranche n’est pas le pain de Dieu/ arrête  de me dire monsieur/ allez répète avec moi :/ bonjour je m’appelle lidia tu es mon fils Marius ».

Quelques poignées de vers suffisent afin de ramasser avec maestria les miettes de vie restantes, à sauver à tout prix. Qui sauve qui ? En prenant soin de sa maman - devenue l’être le plus étranger au monde -, le fils se refait en tant que fils et en tant qu’homme. Finalement c’est de sa seconde naissance à lui dont il prend soin :

« je suis la mère en elle, elle est la petite fille en moi/ Nous sommes les mêmes. »

Une filiation radicale rend légitime le premier verbe poétique de Marius Chivu : elle s’est presque tue et lui, il a su écrire. Ecrivain, traducteur d’Oscar Wilde ou de Lewis Carroll, chroniqueur littéraire pour la revue Dilema Veche, Marius Chivu reçoit plusieurs prix littéraires pour ce premier recueil de poésie, paru en 2012. Traduit du roumain par Fanny Chartres dans une langue française qui mélange douceur et transparence, le recueil est aussi beau en soi : les éditions M.E.O. ont couché les poèmes sur du vélin et les ont fait miroiter dans quelques gravures troublantes, signées par Dan Stanciu.

La traductrice n’a pas hésité une seconde à inventer de toute pièce le mot du titre, étrange et poétique. « Ce chant d’amour dédié à une mère m’a profondément émue, nous confie Fanny Chartres. Le poète a réussi avec beaucoup de sensibilité à dépeindre, à personnifier, à dramatiser la vie et la relation entre une mère malade et son fils. Mais il n’y a ni pathos, ni mélodrame, juste de la lucidité sans ambages et de l’amour. »

Puisque « La ventolière en plastique » est le livre d’un grand amoureux, le vent du désespoir ne souffle à aucun moment. Ce n’est pas dans les dictionnaires qu’il faut chercher les mots qui lui font face. Devant le peu de la vie et devant l’inconnu, c’est la poésie qui invente l’impossible, une fois de plus.

Parlons un peu du numérique et de ses détracteurs. A savoir en passant, vous l’avez compris à travers les premiers articles de ce blog, je suis pro numérique et cela fait quelques mois que je n’ai pas lu de livre papier. Et finalement ca ne me manque pas trop et notamment les livres de poche où l’encre finit toujours par te rester sur les doigts ;) Mais pour autant je ne suis pas anti –papier, loin de là, vous pouvez demander à mon facteur qui va m’apporter trois livres papiers gagner dernièrement sur la toile grâce à des concours et des partenariats. Je vous en parlerai plus en détails dans les prochains billets.

Les avantages les plus flagrants du numérique ( vous en trouverez bien d’autres en navigant sur internet et vous trouverez également les inconvénients !) :

Le numérique permet aux jeunes auteurs de s’auto éditer et de faire leur promotion. EN effet il n’est pas rare que des maisons d’éditions refuse de bon textes parce que l’œuvre ne rentre pas dans les critères de la ligne éditoriale et l’auto édition numérique permet à l’auteur de faire sa promotion à moindre frais.

Le numérique permet également un net gain de place puisqu’il n’y a plus besoin de bibliothèque, ce qui est plutôt pratique quand on est étudiants et qu’on est encore au stade « studio ». Actuellement j’ai plus de 100 ebook dans mon fnacbook avec une moyenne de 250 pages par ouvrages, j’ai dans mes 240 grammes de tablettes l’équivalent de 25000 pages - je vous laisse imaginer le volume et le poids ! Bon parfois ca pose problème parce que du coup je ne sais plus où mettre le peu de livres papier que j’ai !

Vous l’aurez compris, je lis en numérique sur Fnacbook (oui je sais ce que vous en pensez !). Par contre, je lis très peu sur l’iphone, car l’écran est vraiment petit (mais le texte s’adapte avec seulement quelques phrases par pages (photo) et du coup je l’utilise uniquement pour lire des nouvelles.

Je peux comprendre que le numérique, la nouveauté ca fait peur mais de là à parler d’apocalypse et de mort du livre, je trouve que certain vont un peu loin. Je t’entends déjà lecteur me dire « Tu exagères, personne n’a parlé d’apocalypse ! » Ah ben toi tu es passé à coté du buzz…

Bon alors on reprend du début ! C'est-à-dire mi- aout, un temps que ce blog ne peut pas connaitre ! Mi août, donc, Jean Marc Roberts, directeur éditorial des éditions Stock provoque un tollé lors d'une interview sur Europe 1 en lançant une idée saugrenue, celle de supprimer la vente des livres sur internet et de créer un lieu unique de vente : la librairie. Pour voir son interview vous pouvez aller là et pour lire le coup de gueule de Marion. Alors bien sur, voyant les multiples réactions, M. Roberts s’est rétracté, en déclarant que par lieu unique, il entendait bien sur « un lieu singulier » et que les « Français connaissent mal leur vocabulaire. »

Et depuis quelques jours, sur qui se déchainent les sites d’actualité littéraires et les blogs ? Contre Fréderic Begbeider ! Mais pourquoi ? Et bien parce que Fredo est contre le livre numérique, qui est pour lui une invention apocalyptique et qu’il n’hésitera pas à te mettre sa main dans la gueule (désolée pour la vulgarité c’est lui qu’il l’a dit) si tu lis son Livre « premier bilan après l’apocalypse »  en version électronique.

Petit extrait de l’interview de Frederic Beibeder en début de semaine sur Europe 1 (décidément)

«  Non les écrans c’est pas merveilleux. C’est effrayant, et on l’a vu déjà pour l’industrie du disque : il n’y a plus de disquaire. Voilà ce qui va se passer, les gars : non seulement la disparition de cet objet qui avait 6 siècles et qui nous a donné le roman moderne, mais aussi la fermeture des librairies, des maisons d’édition, des suppléments littéraires dans les journaux et peut-être la fin de la critique littéraire… »

Selon lui donc, la fin du livre papier (et on en est loin, surtout en France) c’est la fin du livre. Et à dématérialisation est un drame et un mot poli pour dire destruction… on va loin, très loin.

Surtout que quand Bruce Toussaint rétorque un "Oui mais on a jamais vendu autant de livre",Begbeider hésite une seconde avant de répondre… « oui mais ca c’est le dernier chant du signe avant l’apocalypse »… Pourtant son livre s’intitule bien Premier bilan après l’apocalypse, non ?

Finalement, Begbeider s’est un peu perdu dans son propre raisonnement…

Et vous, numérique ou pas numérique ? avec un abandon complet du papier ou non ?

Dans un pays où l'on pratique la charia islamique, comme au Yémen, la femme n'a pas le droit d'écouter de la musique, doit porter le voile dès huit ans, peut-être mariée dès neuf ans, se soumet à l'oppression sexuelle et à la domination masculines, n'existe plus en tant qu'être humain, annihilée dans toute tentative de féminité.

"La voix de la femme est indécence, il ne lui est pas licite de la faire entendre, pas plus que d'exhiber son visage".

La femme qui témoigne se souvient de sa jeunesse, raconte son adolescence entourée d'une sœur aînée, Loula, dont les aventures sexuelles effrénées et multiples, attisent son désir, d'un frère, Raqib, d'abord marxiste et rebelle avant de se transformer en intégriste religieux après son mariage, d'un père sévère et d'une mère faible et soumise, craintive.

A travers son récit, se dessine une société machiste et liberticide où l'interprétation de l'Islam réduit les femmes à des objets sexuels.

"Eduquer, ça voulait dire frapper".

De l'école primaire où l'éducation des jeunes filles se règle à coups de trombes d'eau au lycée islamique où la surveillante, munie d'une baguette, contrôle les tenues jusqu'aux chaussures, interdit de rire,  puis à l'université islamique où les cheiks dispensent les cours  à travers un écran de diffusion interne sans révéler leur visage ; les jeunes femmes "interdites" transgressent dès qu'elles le peuvent la charia qui façonne ainsi leur vie.

Les vidéos culturelles (pornographiques en fait) échangées sous l'abaya, les enregistrements audio de sa sœur sur ses multiples aventures initient la narratrice au charivari et autres plaisirs sexuels jusqu'à son mariage avec un ami de son frère très religieux, Abou Abdallah avec qui elle  se sent prête désormais à vivre elle-même cette intimité conjugale.

Une nuit de noces inattendue va l'éloigner de l'université, la condamner à rester chez elle à écouter des cassettes du Coran, des leçons de religion sur les devoirs de la femme musulmane. "Tout ce qui me restait à faire, je l'ai compris ce jour-là, c'était de me taire, d'écouter et d'obéir." L'entraîner ensuite jusqu'en Afghanistan pour s'engager dans le Djihad.

Ce roman, porté par un rythme rapide, absolument tragique dans la description du sort réservé aux femmes dans ce pays, secoue le lecteur, si peu préparé à pénétrer dans cette société obscurantiste par le biais de la sexualité.

Sans pudeur, avec le risque de choquer (en tout cas de surprendre) raconte l'intimité des femmes, leurs désirs, fantasmes et frustrations et les interprétations paradoxales de l'Islam en matière de sexe, tantôt prudes, tantôt extrêmement érotiques, presque scabreuses. 

Le regard peu flatteur, ridicule même et plutôt cynique qu'il porte sur la population masculine, vide de toute intelligence,  à travers  notamment le père de la narratrice, son frère, son mari, les différents amants de sa sœur ou même  les professeurs  d'université, les condamnent d'emblée, vire au grotesque et à la caricature, dénonce, certes avec courage l'hypocrisie d'une société yéménite mâle qui, sous couvert de la religion, asservit les femmes, légitime la violence intime mais au final, ce regard laisse le lecteur plus mal à l'aise que révolté.

Ce livre, assurément proche d'une réalité ne convainc pourtant pas de bout en bout. La transformation de la jeune fille, éprise de liberté puis missionnée pour détecter dans la presse tous les écrits contraires à la religion, stimulée ensuite par le désir de combat, semble si hâtive, construite sur trop peu de détails,  qu'elle ne permet pas au lecteur d'adhérer complètement au récit. Il reste en retrait, perplexe, en quête de précisions et d'éléments qui ne viendront jamais.

Evasif également dans la description des personnages secondaires, le récit perd de sa force et de sa profondeur, de sa sincérité même et le lecteur ne sait plus exactement quel est l'objectif de l'auteur : dénonciation de l'intégrisme religieux, éveil des consciences, ou simple brûlot démagogique ?

Questionnez votre cœur alors mais surtout, à l'instar de l'héroïne,  écoutez sans hésiter Oumm Kalsoum.