Terre intérieure. Partition d'une vie

Le Prix Nobel 2019 tient quotidiennement, depuis 1975, ce qui constitue aujourd'hui des carnets. Une petite partie compose le présent volume publié chez Verdier, qui couvre les années de préparation de ses derniers ouvrages en date, jusqu'à la pièce Zdeněk Adamec.

Bribes de réflexions, sans conclusions, qui flottent, capturent des instants de perception et de contemplation. Un introspectif non sans ironie. Une approche de philosophe.

#[pub-1]

Des exemples pour donner une idée, et pourquoi pas donner envie de découvrir les près de 300 pages de fragments :

La honte n'a pas survécu. Mais quelle force était venue de la honte - quelle force à venir / Rien de plus rare que la « vengeance ». Mais il faut qu'il y ait vengeance ?!? / Je suis absolument sans besoins ! - Honte à toi ! / « Le menu peuple* » (Joinville) / « Conquérir la simplicité - sinon elle reste pure pauvreté » (Charles Ferdinand Ramuz à Cézanne); oui : simplicité dramatique / « Quelle est votre activité préférée ? - À l'instant même, couper des oignons » / Au lieu de « cycle de l'année », dis « sphères de l'année » / « Poème » : « c'est à pleurer ! », dit-il. Et personne ne pleura, et surtout pas lui. Mais en tout cas le vent souffla.

Entendre aussi les cris du coucou comme « Haut les cœurs » / « Vaincu par la gratitude » ? - Vaincre avec gratitude / Au lieu de « Wait and see », arrête-toi aussi au « See and wait » / Allez au diable, vous qui vous étalez avec votre « enracinement » / Charles Baudelaire à propos du « chat » (« Le chat ») : « Pour dire les plus longues phrases / [Il] n'a pas besoin de mots*» / Verbe pour le paradisiaque : il « va et vient » /Devise et maxime (une parmi les 1001) : « Laisse les choses se faire! » / Saint Inconnu, où es-tu ? - Au tournant.

Lire d’urgence. Par curiosité, par nécessité, par engagement, par solidarité. Surtout ne pas fuir. S’en emparer avec liberté, en entier ou à moitié, dans l’ordre ou dans le désordre, en continu ou en discontinu. Mais s’en emparer.

Et en parler, le déployer autour de soi, le partager ou le recommander. Le faire exister. Comme un objet de lutte et de résistance, comme un point de départ à d’autres initiatives, pour que nul ne sombre dans l’indifférence ; pour que chacun puisse engager une réflexion sur les parcours migratoires, saisir toute la réalité de l’exil et prendre conscience de ce qui se passe dans ces lieux transitoires, ces villages provisoires.

Ce livre est une sorte de Manifeste dans lequel plus de 100 contributeurs d’horizons divers (parmi lesquels Philippe Claudel, Alain Damasio, Robert Guédiguian, Plantu, Lewis Trondheim…) rendent compte de l’exil. Une approche plurielle pour éviter le discours unique ou compassionnel. Ainsi, des artistes, des journalistes, des bénévoles, des acteurs humanitaires, des chercheurs, des photographes, des réfugiés décrivent leur expérience de l’exil.

L’ouvrage devient alors transversal, multiforme, destiné à toutes sortes de lecteurs, traversé par des rythmes variés. Il écoute et observe, raconte, montre, interpelle, responsabilise, emprunte des voies (voix) parfois tortueuses, éprouvées. Mais visibles.

De ce lieu sans accueil que forme le camp de Calais (une nouvelle fois démantelé), cet ouvrage rend compte. De l’intérieur. On y observe les aménagements et les transformations d’espace, les relations sociales qui s’établissent entre migrants de nationalités différentes, les liens qui se créent avec la population, les bénévoles ou professionnels de santé. On décèle également dans ces espaces d’attente, la précarité, la violence, le déracinement, la séparation, la dépossession de soi, la perte d’identité, la culpabilité.

Réalisé sous la direction de Samuel Lequette (écrivain) et Delphine Le Vergos (chargée de communication à la Maison de l’Environnement de Dunkerque), “Décamper”, ressemble tantôt à une enquête, un récit ou une poésie, tantôt à un reportage photo, une bande dessinée, un morceau musical et se lit, se regarde (ou s’écoute) à travers toutes ses formes ; utilement transversal car accessible alors à toutes les sensibilités et à l’origine d’un discours plus complexe et plus riche, polémique, ou même contradictoire.

S’il déroute, notamment par sa mise en page qui oblige çà et là à lire des textes écrits à la verticale, à orienter le livre en portrait puis en paysage, c’est pour mieux rendre compte de ceux pour qui la moindre lettre est désormais un obstacle.

Enfin cet ouvrage s’accompagne d’un cd musical. Pleinement intégré au discours, il rassemble des musiques du monde entier, de genres différents. D’Ibrahim Maalouf à Dominique A., en passant par Natacha Atlas ou Keny Arkana (17 artistes au total), tous expriment une relation intime à l’exil, aux problématiques de frontières et de territoires.

Au final, ce livre est bien un (bel) objet politique et témoigne incontestablement de l’émergence d’un mouvement citoyen, intellectuel et artistique qui doit nous inciter à l’action.

L’acquérir peut être l’amorce d’une première prise de responsabilité pour le lecteur puisque les droits d’auteur de cet ouvrage sont reversés à la Plateforme de Service aux Migrants (réseau d’associations intervenant auprès des réfugiés du nord de la France).

Cet ouvrage a bénéficié du soutien de Médecins du monde et de la Fondation Agnès B.

Mira, Sebby et Jeremy sont trois adolescents en perte de repères. Jusqu'à ce que la vie décide de faire se croiser leur chemin respectif. Le trio devient alors inséparable, chacun trouvant dans la présence des deux autres la possibilité d'être lui-même.

Mira est en pleine dépression, coincée entre ses kilos en trop et sa sœur parfaite. Son meilleur ami, Sebby, vit en famille d'accueil et rencontre des problèmes d'addiction. Enfin, Jeremy, le timide passionnée d'art, s'est isolé depuis l'incident survenu dans son lycée l'année précédente.

Le fil conducteur du roman n'est pas nouveau : des adolescents sans repères qui se sentent différents de leurs pairs mais parviennent à trouver une stabilité grâce à l'amitié (Le monde de Charlie, La face cachée de Margo). Le roman sait cependant être original dans son écriture polyphonique. Chaque personnage a sa propre voix (Mira/Elle; Sebby/Tu; Jeremy/Je) ce qui donne au roman une belle dynamique.
pousse loin le mal-être des personnages : drogue, suicide, dépression, rien ne leur est épargné. Une accumulation parfois clichée et un brin déprimante. Sebby, surtout, rassemble tout le mal-être adolescent sur ses épaules, ce qui ne le rend pas très sympathique. Mira et Jeremy sont plus nuancés et de fait, plus attachants.

Assez sombre, Fan de la vie impossible aborde les thèmes de l'homosexualité, des problèmes familiaux et du harcèlement... Malgré ces sujets, le ton du roman reste simple, ce qui rend la lecture agréable.

De la violence et de la liberté de devenir femme jusqu’à la difficulté de se construire en tant que mère sans se perdre dans ce nouveau rôle.

Un court texte autobiographique dans la lignée de Liv Maria dans lequel Julia Kerninon embrasse toutes les facettes qui façonnent sa personnalité. De sa jeunesse sauvage à cette nuit de novembre où elle hésitera à fuir l’arrivée de son premier né.

Les souvenirs submergent alors le récit par vagues, de l'urgence de la noyade à la sérénité de la terre ferme.

Une véritable confession, une lecture intime et nécessaire sur la maternité et sur la féminité.

Même si ce récit se déroule dans les années 2000, le deuxième roman de entre cruellement en résonance avec l'actualité immédiate des migrations vers l'Europe de l'Ouest et frappe par son caractère documentaire et extrêmement sobre, tout en retenue.

Intensément réaliste, comme dénué de toute puissance romanesque, l'histoire se livre au lecteur sans emphases ni soubresauts, sur un rythme continu, presque toujours égal, où l'émotion reste à distance.

Une sorte de détachement inhabituel dont le lecteur saisit d'emblée la force car, à travers lui, c'est toute l'indifférence et la résignation d'une société qui s'expriment, sont mises à nu, nous interpellent et nous indisposent aussi.

Une écriture au plus près de l'ordinaire, au plus près des faits, au plus juste où chaque personnage semble authentique, avec ses forces et ses faiblesses, jamais héroïque. Absolument réel, un peu lointain, comme sur ses gardes.

"Etre debout, un corps entier en dépit des images qui tournent dans la tête."

Mirko et sa sœur Simona sont Albanais du Kosovo, et ont une vingtaine d'années lorsqu'ils fuient leur pays en guerre. Exilés à Lyon, ils démarrent une nouvelle vie loin du chaos, loin de la peur de Milosevic. Mirko est maçon, Simona, manutentionnaire dans un magasin de vêtements bon marché.

Chacun de leur côté mais souvent ensemble, comme la plupart des réfugiés ils franchissent les étapes du parcours d'intégration, le centre d'accueil, le foyer, les cours de français, les emplois précaires, expriment leurs doutes, les manques et par bribes, quelques souvenirs furtifs de l'horreur à Mitrovica,  "oublient d'être tristes […] mangent leur rage, leurs regrets."

Parcours d'apprentissage difficile, parfois incertain et fragile dans une ville somptueuse où s'invitent la rencontre amoureuse et amicale, l'art urbain, la nature secrète et inattendue, chargée d'Histoire, les quartiers populaires.

Pas à pas, au fil des mots français qui s'assimilent, Simona et Mirko, glissent dans une autre vie. Sans magie ni éclat. Toute empreinte de doutes, de déceptions, de victoires et de joies. De tristesse également. Une vie comme les autres, finalement.

Le français hésitant de Mirko, les mots étrangers insérés au récit apportent une vitalité et une véracité à l'histoire, sans volonté d'embellir ; les phrases souvent courtes, les énumérations ("s'amuser, manger, marcher, dépenser") traduisent aussi l'absence de fluidité de la langue encore approximative, adhèrent aux personnages sans décalage.

Une tonalité juste, un propos convaincant, une écriture incisive mais, au final, Mirko et Simona sont restés insaisissables,  trop effleurés sans doute pour créer l'attachement et permettre au lecteur de s'immiscer en plein cœur et avec force dans ce drame de l'exil.

Souvent avec le lecteur, à la fin tombe de haut, surpris et enthousiasmé par le rebondissement final qui l'entraînerait presque à se replonger dans la lecture pour retrouver le passage qui a fait basculer l'histoire dans cet épilogue inattendu. Souvent le jeu de l'auteur avec son lecteur est un pur divertissement, un plaisir complice, une aubaine.

Cette fois-ci, c'est un peu différent. Si la fin est plus classique que d'ordinaire, s'il y a peut-être moins de rebondissements, de fausses pistes pour égarer l'attention du lecteur, la maîtrise de la tension est toujours aussi impeccable, les effets de suspense assez toniques pour placer le lecteur en état d'excitation permanente, et empêcher toute trêve dans la lecture.

De plus, cette écriture quasi-cinématographique, réellement époustouflante, offre, en simultané, une intrigue visuelle, réaliste et très expressive, pénétrante, presque palpable. Enfin, placée au cœur d'un milieu ordinaire et populaire, dépeinte avec acuité et beaucoup de justesse, l'histoire à certains moments a des reflets de Comédie humaine.

Antoine a douze ans lorsqu'il tue par accident Rémi, son jeune voisin. L'histoire se déroule en décembre 1999. Paniqué, anéanti par ce mauvais geste, effrayé à l'idée d'être arraché à sa mère (qui ne s'en remettrait pas), il décide de cacher le corps dans le bois dense de Saint-Eustache à Beauval. Suite à la disparition de ce jeune enfant de six ans, tout le village est en alerte. Les journalistes de télé, les gendarmes, tous posent des questions aux villageois et à Antoine, l'un des derniers à avoir vu la victime.

Angoissé, éprouvé par la culpabilité, l'enfant, fébrile, prêt à faillir, trouve finalement l'apaisement temporaire lorsque la région est brutalement secouée par deux tempêtes intenses et dévastatrices, Lothar et Martin. Les priorités ont désormais changé. Antoine échappe à cet acte meurtrier. Jusqu'à ce qu'il se rappelle à lui, près de dix ans plus tard, d'une manière totalement stupéfiante et au final, prenne les rênes de son existence tout entière.

"La réalité n'était qu'une question de volonté, il ne servait à rien de se laisser envahir par des tracas inutiles, le plus sûr pour les éloigner était de les ignorer."

Et comme avec Pierre Lemaître, le lecteur sait que la morale n'est pas nécessairement sauve, qu'il y a des chances pour, qu'une fois, de plus, l'idée qu'il se fait des personnages soit erronée, il n'a pas d'autre choix : lire sans relâche pour contenir l'agacement, satisfaire sa curiosité. Et se surprendre une fois encore, presque malgré lui.

Ces lieux familiers le ramènent à la vie, mettent le cauchemar à distance."

Au-delà de l'intrigue haletante, (mais, pour un lecteur fidèle, pas aussi renversante qu'à l'ordinaire, un peu moins convaincante), c'est la description de ce village, l'attention fine portée aux différents comportements humains qui captivent davantage, densifient l'histoire. De madame Courtin la mère d'Antoine "une femme à principes, comme souvent les mères seules", des parents de Rémi, des voisins, des copains de classe, du Maire, du docteur Dieulafoy ,de l'usine de jouets en bois Weiser qui, "en étant menacée, menaçait un peu tout le monde", de la mort du chien, violente, des éclats de voix, des commérages, des intérieurs simples de maisons, du bois mal entretenu… Pierre Lemaître donne à voir, à ressentir, avec brio, l'ambiance d'un village français en déclin, resserré, tantôt solidaire, tantôt aux aguets, méfiant. Proche et familier.

Enfin, lorsqu'il rend compte des pensées intimes d'Antoine, de ses peurs, de sa panique, de sa paranoïa,  de sa tristesse, de sa solitude, de ses contradictions, de sa fragilité, mais aussi de sa maîtrise de plus en plus diabolique des événements qui se succèdent, c'est avec la même proximité, la même disposition qu'il intègre le lecteur aux émotions d'Antoine.

A ce point associé, le lecteur n'a pas envie de s'échapper.