Mijin. Confessions d'une catholique nord-coréenne

Il paraît que tout comportement déviant de la sexualité « naturelle » est aberrant. Ces mêmes comportements condamnés au XIXècle siècle étaient pourtant considérés comme de véritables modes de vie dans la Grèce Antique. Deux écrits authentiques nous rapportent l’expérience et le quotidien de deux jeunes « invertis » qui témoignent de leurs difficultés, de leurs interrogations et de leurs envies à une époque de tradition et de morale chrétienne encore très poussée.

La démarche d’étudier ce « phénomène » est une véritable révolution pour l’époque. Il s’agit de s’interroger sur les causes de cette sexualité longtemps assimilée à de la perversité animale, à la dégénérescence d’une société. Est-ce une question de pulsion ? Être homosexuel - pédéraste comme on le qualifiait alors - est-ce héréditaire ? Des ersatz de réponses à ces questions ont pu être apportés par la démarche d’auteurs littéraires pour qui le sujet méritait d’être introduit, et par de nombreux médecins pour qui il fallait trouver un remède pour « ces pauvres âmes perdues dans les méandres de leur perversité ».

Les Confessions d’un inverti né sont, à l’origine, la compilation des lettres d’un jeune dandy italien envoyé à Emile Zola. Pourquoi lui ? Pourquoi pas un autre ? Emile Zola est justement un de ces auteurs qui s’intéresse à ces pratiques jusque là jugées corrompues. Lui ne porte pas de jugement, il compatit, il s’interroge… Dans La Curée, son personnage Maxime est décrit « comme un garçon qui aurait dû être une femme », mettant ainsi en évidence la question de l’identité et du corps. Très précurseur à l’époque, le transgenre, naître homme et se sentir femme, et inversement. Ces lettres sont reprises par le Docteur Georges Saint-Paul, ami de Zola, qui écrit sous la quasi-anagramme du Dr. Laupts. A la lecture de ces lettres, chacun se rend compte de l’atmosphère d’une époque : une certaine intolérance religieuse, sociale, pécuniaire… insistant évidemment sur le mal-être et la différence de celui qui se confesse.

A la lecture de ce premier témoignage, on ne peut toutefois s’empêcher d’avoir ce sentiment désagréable de voyeur. Certains passages sont très explicites et posent la question de la censure. On imagine aisément les lecteurs de l’époque, atterrés, voire même écœurés devant de tels écrits décrivant des actes dont certains n’imaginaient même pas la possibilité. Une petite astuce à l’époque pour passer outre les censeurs consistait à traduire certains passages en latin, avec l’argumentaire de l’étude scientifique. Peur du scandale ? Certainement, au vue de l’époque marquée par les conventions sociales.

Là où nous reconnaissons une vie difficile faite de honte, de solitude et de tristesse pour le narrateur, l’homme de science de l’époque y voit le délitement d’une famille, la désorganisation de la société voire la mort de l’humanité. De pareils propos aujourd’hui seraient condamnés sans hésitation – Christian Vanneste, sénateur du Nord peut vous en parler. Toutefois, ce qui choque, c’est que le jeune narrateur soit lui-même convaincu des interprétations de l’époque se qualifiant de rebut de la société, succombant toutefois toujours à la tentation. A la lecture de ses aventures, Oscar Wilde semble présent à chaque fin de phrase.

Quant aux Confidences et Aveux d’un Parisien rapportées par Henri Legludic, il a été publié après le succès de cette première étude du Dr Laupts. Ici le jugement des contemporains est sans retenue : on y explique l’homosexualité par l’hérédité et par la dégénérescence congénitale, parfois les femmes sont même mises en accusation pour leur éducation trop laxiste. A la découverte de ce second témoignage, la perversité du genre humain atteint des sommets. L’individu utilisé comme marchandise voilà qui n’est pas nouveau. Mais c’est surtout l’indifférence et l’intolérance abritées par les classes les plus aisées qui dépeint le mieux un siècle qui peut se caractériser par son hypocrisie.

D’un côté, cette société bien pensante baignée de la douce chaleur familiale ; de l’autre, l’envers du décor, les bas fonds, les maisons closes, les prisons, les coulisses des grands salons... Les protagonistes, eux-mêmes victimes, sont tout aussi bourreaux ; en témoigne le manque de scrupule lors de la mort tragique de l’amant.

 Bien sûr, il y a des tentatives vers « la normalité » qui échoue invariablement. Les personnes évoluant autour de ces jeunes hommes sont pourtant aveugles à leur différences, à leur détresse, à leur besoin d’amour… sentiment qui m’a fois n’a pas vraiment changé depuis si on vit homo hors de toute métropole urbaine moderne…

Ce petit recueil apparaît comme un témoignage d’une époque difficile pour vivre son homosexualité, d’autant plus que ce genre de particularité était vite exploité. Ce que l’on retiendra dans l’ensemble, c’est cette énergie à se battre pour ses passions, pour l’amour parfois et pour la liberté de mener sa vie comme et surtout avec qui on l’entend.

« Camus, quand vous le rencontriez à l'extérieur, dans la rue, au café ou dans un restaurant, c'était vraiment le Méditerranéen expansif, avec les tapes sur le ventre ou dans le dos, et des choses de ce genre. Il avait la plaisanterie facile. Si vous étiez en tête à tête avec lui, c'était autre chose, un autre homme. Un homme qui, en tête-à-tête, était toujours curieux de ce que vous pensiez, et lui-même, une fois que vous engagiez la conversation, je dirais la conversation avec lui, avait tendance à vous prouver quelque chose, et ce n'étaient pas des conversations à bâton rompu, non, le philosophe ressortait chez lui à ce moment-là ». C'est Mohammed Dib, qui, interviewé sur France Culture en 1997, évoque Camus.

Les Cahiers de l'Herne sont atypiques et merveilleux précisément pour cela : ils réunissent des commentaires sensibles, inédits, d'amis, connaissances, écrivains. Plus d'une cinquantaine de contributeurs, des extraits de la correspondance, des romans et des carnets, des entretiens, des interviews, des souvenirs, des anecdotes, qui se lisent doucement, en sautant des pages pour y revenir plus tard et nous permettent d'aborder l'écrivain sous un angle encore plus intime.

C'est ce qui est fascinant, plonger dans les pensées et les confessions d'un homme, dans un monde, comme le pensait Camus, muet. Le monde se tait et ne nous répond pas, tel est l'absurde : demander au monde un signe et se heurter à son assourdissant silence. Mais si l'on trouve les mots justes – dont Camus avait le génie, on peut le toucher ce silence, y accéder, et le transmettre. On ne sortira, de toute façon, jamais du ciel qui nous contient. Il s'agit donc d'en traquer la richesse sans fin.

Alors de ses œuvres, on connaît la solitude, l'inquiétude, la misère, l'angoisse, la mort dramatiquement confrontées à l'éclat du soleil et des corps, à la jouissance du plaisir au goût de la vie. Camus labourera ces territoires contrastés, déchirés parfois, sans jamais opter pour l'ombre ou la lumière. L'œuvre de ce fils de pauvre nourri du soleil de la Méditerranée, s'inscrit dans ce balancement, dans la nuance, cette difficile recherche de l'équilibre– « l'intransigeance exténuante de la mesure ».  

C'est d'ailleurs ce que l'on lui reprochera. Dans L'homme révolté, œuvre qui inaugure ses ennuis, et dont les douleurs ne cesseront de l'étreindre, on ne lui pardonnera jamais de vouloir concilier la révolte et la mesure. Sartre, les communistes, les compagnons de route, jusqu'à une partie plus large de l'intelligentsia (André Breton par exemple), s'acharnent contre lui et le regardent de très haut, en mettant une mauvaise note à sa copie.

Le grand scandale philosophique de Camus serait certainement l'idée de nature humaine, aujourd'hui contestée de toute part : tout est histoire, tout est révocable. La nature reste l'élément intempestif de l'œuvre de Camus. Pour lui, la raison ne peut pas tout (contrairement à Sartre). Un homme a conscience de ses limites. Jean-Paul Sartre et Henri Jeanson, critiques du moralisme de Camus, lui ont reproché d'instaurer des valeurs transcendantes. Certaines valeurs apparaissent, en effet, dans son œuvre comme étant sacrées de par leur correspondance avec la nature profonde de l'Homme. On pourrait donc penser que les valeurs morales au fondement de ses positions politiques ont un caractère absolu. Mais Camus refuse que l'on puisse agir au nom d'un absolu divin ou de tout absolu dans l'histoire – il est pour le sentiment religieux, mais reste contre les dogmes, il est pour la raison, mais n'est pas rationaliste, pour le progrès mais n'est pas progressiste.  Il pose donc certaines valeurs comme étant absolues au sens où il ne doit pas y avoir de compromis à leur égard. 

Camus est un moraliste : la transcendance qu'il postule relève du jugement de valeur. « Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul à exiger d'en avoir ». Ce sens, qui structure ensuite ses actions, ne peut être fondé en raison : il est, par essence, irrationnel. La révolte est donc bien plus un cri du cœur qu'une vérité qui s'impose rationnellement.

Ce qui éblouit donc, dans ses écrits, tels L'homme révolté, La peste et Les justes, qu'il regroupe sous l'appellation du « cycle de la révolte », c'est sa critique du nihilisme. Car l'absurde conduirait naturellement au nihilisme, mais pour Camus, le passage de l'absurde à la révolte marque en réalité un tournant humaniste.  Il adoptera plus volontiers des concepts proches de l'humanisme classique, telles, la nature humaine, la  justice, la solidarité, la liberté et la probité de l'esprit. Dès 1945, dans ses Essais, il affirme d'ailleurs qu' « accepter l'absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse ».

Il est toujours périlleux d'élaborer une pensée « définitive », sans contradictions, devant des conflits qui engagent l'existence même, physique et morale, d'hommes concrets. Quoi que l'on fasse, il nous faudra toujours trancher dans l'incertitude des conséquences de nos actes. Mais ce qui est absolument remarquable et qui restera chez Camus, c'est la critique de la haine, comme disposition politique majeure.  On retiendra surtout qu'il aura voulu, avant tout, et contre tout, protéger l'homme de ceux qui, au nom de la justice, sacrifient des vies humaines. Telle est la leçon de cette œuvre diversifiée. Plutôt qu'un humaniste pétri d'idéologie, il fut un homme soucieux des siens et d'autrui. Un homme bien.

Car Camus est avant tout un penseur (avant d'être celui de l'absurde et de la révolte) de l'amour et de la joie.  « On ne vit pas que de lutte et de haine, il y a l'histoire, et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des êtres, la beauté naturelle ». Noces est très certainement un texte incroyablement beau et sensoriel, parce qu'il exalte la nature sous le soleil et la mer, et la contemplation suffit au bonheur.  Il est un penseur de la vie telle qu'elle est, et non par calcul. La joie se passe de l'espoir. On meurt quand on meurt. Il n'y a pas d'âge pour être jeune. Il suffit de regarder le monde comme si c'était la première fois. Et le tout est de se laisser aller, cette attitude restant compatible avec la plus haute tenue et la plus haute exigence éthique. Sentir les arbres, toutes les odeurs, comme du papier d'Arménie, apprécier la présence obsédante du vent, regarder le soleil avec son « grand silence lourd ».

Vivre sans se résigner. Etre en accord avec l'existence que l'on mène. La philosophie de Camus serait finalement une philosophie sans concepts, une philosophie de la plus belle eau.

Killyŏ est une jeune veuve qui vit seule depuis plus de neuf années avec sa belle-mère, Madame Pak, dans une petite maison d'un petit village coréen.

Chŏmgae est une sorte de métayer pour ces deux femmes que la disparition des hommes de la famille a progressivement conduit vers le seuil de la pauvreté sinon de l'indigence. Chŏmgae vit à proximité avec sa famille.

 Et puis il y a Pyŏngjo, un serviteur de passage qui vit dans l'étable.

Pyŏngjo qui, une nuit, alors qu'elle allait chercher du bois pour le feu, a violé Killyŏ. Laquelle, après toutes des années d'abstinence, s'est avérée immédiatement fertile.

Incapable de se débarrasser de cette vie qui grandit en elle et qui jetterait sur elle la honte et l'opprobre, Killyŏ cache à tous sa grossesse en enserrant son corps de tissus qui masquent son état.

Jusqu'à cette nuit où, dans la noirceur, elle se rend à proximité de l'abattoir pour y accoucher et y abandonner son enfant. Mais, prise de remords, elle y retournera le soir suivant pour découvrir que celui-ci a disparu et qu'il n'en subsiste plus aucune trace.

Abandonnées par Chŏmgae qui s'éloigne avec sa famille, par Pyŏngjo qui les extorque de quelques économies avant de fuir, les deux femmes se retrouvent encore plus seules jusqu'à la mort de Madame Pak.

Alors, vendant tous les biens de sa belle famille, Killyŏ s'en va sur les chemins de cette à la recherche de cet enfant qu'elle a abandonné mais dont elle sent avec certitude qu'il est vivant et qu'il a été recueilli par quelqu'un.

Je suis très perplexe après la lecture de ce livre.

Certes il est une fresque certainement pertinente d'une période particulièrement agité de cette Corée qui se bat contre elle-même : gauche ou droite, les exactions ne sont pas plus dignes parce qu'elles sont le fait de l'un ou de l'autre bord. Comme toujours, ce sont les pauvres gens qui subissent et sont maltraités par des systèmes aussi opaques que partiaux et à la justice expéditive.

Mais c'est vrai aussi que, à l'exception de cette sorte de chemin de croix que Kim CHUYŎNG  impose à son héroïne (pour la punir de s'être fait violer ? parce qu'elle n'est qu'une faible femme dans un milieu si fortement hiérarchisé, si imprégné de sexisme et d'asservissement et de hiérarchie sociale ? parce qu'elle est toujours le jouet de quelqu'un moins faible qu'elle ?) dans ce contexte politique agité qu'il n'est pas si habituel de découvrir dans un livre, je n'ai pas trouvé le plaisir de lecture que j'avais pu imaginer.

J'ai été gêné par ce ton un peu condescendant vis-à-vis de ces populations paysannes malmenées, par cette rhétorique agreste qui ne sonne pas complètement juste même quand elle met en scène des expressions « typiques » (« craindre plus le travail qu'un tigre », « un plein désordre comme un poulailler après la visite d'un renard », …), par cette construction qui ne sait qu'envoyer Killyŏ dans les situations les plus inextricables sinon désespérées et  toujours aux antipodes de son besoin de quiétude, par ce scénario qui se donne des airs de conte ancien sans en avoir la poésie (rien à voir avec le lumineux « Chant de la fidèle Chunhyang »).

Non, à l'exception de ce dépaysement intégral dans une culture extrême orientale que je en connais pas, je n'ai pas été conquis.

C'est un phénomène qui existe de plus en plus dans le cinéma, peu dans la littérature : la « préquelle ».
Sous ce mot barbare existe une façon très simple de l'expliquer, c'est une histoire avant l'Histoire…
se passe quelques dizaines d'années avant l'action du célèbre et fantastique A la croisée des mondes.
Et l'auteur, Philip Pullman décide de se pencher sur le passé d'un des personnages, ami de Lyra, c'est à dire Lee Scoresby et son daemon lièvre, Hester.
L'on découvre alors un Lee Scoresby, jeune homme, arrivant avec son fameux dirigeable des plaines du Texas dans cette petite ville du grand Nord où l'on se méfie de lui comme de la peste…
Et comme c'est un texan, et ce n'est pas pour rien que le livre s'appelle Il était une fois dans le Nord, (référence au film de cow-boys : « Il était une fois dans l'Ouest ») Lee Scorseby va déclencher malgré lui, son daemon et sa première rencontre avec l'ours en armure Iorek Byrnison un véritable Western polaire...
Bien moins haletant que La croisée des Mondes, c'est un véritable plaisir de retrouver ces personnages dans leur jeunesse. Le petit plus du livre est dans les annexes où l'on tombe à la fin sur des « documents administratifs » parlant de Lyra et dans la couverture se cache un jeu de société pour faire son propre voyage dans le Nord…

Les grandes séries sont comme les meilleurs vins : alors qu'on les croyait déjà parfaites, elles bonifient encore avec l'âge. Est-ce le froid qui les conserve ? L'isolement des pôles qui favorise la maturation ? On le croirait quand on découvre les deux dernières livraisons des racontars de ørn Riel chez Sarbacane et le nouvel épisode des aventures d'Esteban chez Dupuis.

La chasse aux histoires

Après avoir dessiné deux tomes bien au chaud à sa table de dessin, Hervé Tanquerelle est cette fois parti en expédition avec Jørn Riel jusqu'au Groenland, histoire de vérifier si la neige était blanche, les ours bien polaires et les chasseurs fins saouls à la fin de la nuit. Je ne pense pas que ce déplacement puisse être tenu pour responsable de l'incroyable maîtrise dont le dessinateur fait montre dans ce troisième album presque aussi épais que les deux précédents. Le dessin était déjà d'une énergie incroyable dès les premières cases du premier tome. Cependant, on sent que Tanquerelle dessine désormais ces hommes et leur solitude comme il croquerait le vieux pommier au fond de son jardin. Il connaît ses personnages jusqu'à la dernière ride et la plus petite lueur de folie qui éclaire la surface de leurs yeux humides.

Un petit détour et autres racontars, sur Chapitre.com

Difficile de débusquer ce qui rend ces courts récits si attachants. Beaucoup de choses, sans doute, à commencer par les racontars de Riel eux-mêmes, tissés dans les mensonges les plus épais, la fierté mal déplacée et la mauvaise foi à toute épreuve. Les traits de ces bonshommes y sont pour beaucoup aussi, tirant selon le personnage vers l'un ou l'autre des codes standardisés de la BD franco-belge, Valfred a le gros pif aviné des Gaulois d'Uderzo, le Lieutenant Hansen a l'allure d'un Francis Blake façon Jacob. Enfin, il va sans dire, le découpage en bande dessinée, qui se permet à la fois les bavardages interminables et les très longs silences de glace, imprime un rythme de lecture envoûtant à ces récits d'affabulateurs qu'il ne faut rater pour rien au monde. Et si vous avez loupé les deux premiers volumes, ce n'est pas grave, les courtes histoires dont ils sont composés peuvent très bien se lire et se relire dans le désordre.

Libre d'être prisonniers

C'est dans le même grand froid que l'on retrouve Esteban, l'un des héros les plus réussis de la BD tout public de la dernière décennie. Gamin de sang indien caserné dans un monde de rudes marins, il poursuit ses aventures dans les froids polaires. Nous l'avions laissé à bord d'un bateau qui s'éloignait des côtes suite à l'incroyable évasion d'un bagne en terre glacée, à la fin du tome 4. C'est là que nous le retrouvons, en bien mauvaise posture, poursuivi par les autorités qui cherchent à mettre le grappin sur ces bagnards en cavale et obligé d'accoster sur des terres hostiles, où les indiens ne voient pas d'un bon œil débarquer cette bande de blancs barbus.

Mathieu Bonhomme réussit une nouvelle fois son ambitieux projet. Dans ses planches, les étendues glacées et la mer presque aussi froide forment les murs d'une nouvelle prison. Loin de s'éloigner en terrain dégagé, les fuyards se retrouvent coincés dans une forme de huis-clos, entre les autorités d'un côté et les indigènes de l'autre. Bonhomme profite de cette mise sous pression pour dévoiler de nouvelles facettes de personnages qu'on avait croisés dans l'album précédent, comme l'épouse du directeur de la prison.

De la grande aventure, une fois de plus, parcourue avec l'énergie du désespoir et l'impression permanente de jouer sa survie sur chaque choix posé dans l'urgence.

Esteban T5, Le sang et la glace, sur Chapitre.com

Il serait injuste de ne pas signaler ici aussi à quel point le dessin de Bonhomme est désormais un vrai classique, dans un registre semi-réaliste qui parvient à rappeler quelques grands maîtres de la BD franco-belge tout en imposant un trait gras très contemporain. Une sorte de Cuvelier qui aurait pris un coup de jeune et n'aurait peur de rien. Surtout pas de plonger ses personnages dans la brume puis la fumée, l'eau glacée puis le feu.

A l'approche de l'hiver, on ne peut que conseiller ces deux séries vraiment hors du commun, à la fois touchantes et drôlement dépaysantes.

Paul est en quelque sorte l'alter ego de et dans chacune des histoires où son personnage s'illustre, ce sont des bribes de l'existence de l'auteur qui surgissent. Même à distance des années qu'il met en scène, avec l'expérience et le détachement inévitables, une pointe de dérision,  Michel Rabagliati parvient à saisir les émotions du moment, retrouve avec précision et réalisme les ambiances de son adolescence et l'atmosphère de l'année 1975-1976 au Canada, sur fond de jeux olympiques, de Greg Joy et de Nadia Comaneci, du boycott des pays africains ou de la polémique sur le coût de certaines constructions…

Le lecteur s'immerge dans cette époque sans difficulté, et selon son âge, éprouve même une nostalgie douce et salutaire. Ce livre fait du bien, rend même carrément heureux car cette histoire, pourtant très personnelle, résonne intensément, renvoie le lecteur à sa propre existence, l'air de rien, avec simplicité, justesse et humour.

La lecture est alors très fluide, pleine de saveurs et l'exotisme de la langue québécoise (pour le lecteur français), surprenante mais toujours intelligible, apporte au texte une fraîcheur et une drôlerie délicieuses, si inédites.

Après l'évocation de sa petite enfance, dans Paul au parc, de son émancipation et de son entrée dans l'âge adulte dans Paul a un travail d'été, voici Paul adolescent, à son entrée à la polyvalente. Il a 15 ans, seul à la maison avec ses parents depuis que sa sœur a pris son indépendance avec Yvan, son nouvel amoureux. Ainsi parfois les conversations sont pénibles entre un père qui ne le comprend pas et le trouve trop mou et une mère préoccupée par ses rides et la peur de vieillir. Et si son oncle Raynald tente bien de le déniaiser ("t'es trop pogné, mon Paulot, il faut que tu sautes dans l'party"), c'est avec son ami Marc qu'il va découvrir la vie et devenir un homme. "Oui, en ce mois de septembre 1975, j'avais trouvé un ami formidable".

Usant d'une construction et d'un découpage limpides et rigoureux, sans jamais s'appesantir sur les tourments adolescents ni s'exhiber, l'auteur rend compte avec brio de cette période particulière par des morceaux choisis, tous plus révélateurs les uns des autres des sentiments contradictoires qui émanent du personnage, des expériences vécues à cet âge, des plus légères au plus profondes, des plus amusantes au plus douloureuses. Avec, à chaque fois, la petite pointe de détail qui pénètre au cœur du lecteur, intime et commune à la fois.

De l'impossibilité de trouver une coiffure et un visage plaisants face au miroir, des conversations interminables et futiles entre copains, de ces instants passés à ne rien faire (hanging out) des films d'horreur, des tentatives de stop et des expériences désastreuses, de la mobylette ou du scooter rêvées, des Noëls en famille, des escapades entre potes, des premiers émois amoureux, de la découverte du sexe, des joints et de l'alcool, de la musique, du sport, du McDo, … tout y est (même ce qui n'est plus, comme le fumoir à la bibliothèque ou le magnétoscope) ;  avec le sentiment de (re)vivre cela avec les mêmes émotions, la même innocence. Au plus près. De l'intérieur.

Une mise en forme classique et intemporelle, immédiate, sans facéties ou presque ; un rythme expressif qui prend le temps, donne à voir et à ressentir, accessible et sincère. Tout est parfaitement adapté à l'histoire, bâti pour elle sans faute de goût ni décalage. Esthétique.

A l'instar d'Annie Ernaux, Michel Rabagliati retrouve les mots avec lesquels il se pensait  et pensait le monde autour, construit avec Paul, une œuvre "socio-auto-biographique". Magnifique, réaliste et sensible.

 Sans doute l'histoire de Paul est-elle inépuisable mais alors ? Quel bonheur !

Le film Paul à Québec de François Bouvier sera diffusé lors du 43èmefestival international de la bande dessinée d'Angoulême, le samedi 30 janvier 2016 à 20h30 ! 

Michel Rabagliati sera présent pendant toute la durée du festival et auparavant en tournée en librairies, pour célébrer les sorties du film et de Paul dans le Nord.