Liste de portraits omis dans le P. Lelong

Dans une nouvelle traduction de Jean Gatténo, voici l’un des plus spectaculaires ouvrages de l’insupportable et magnifique Oscar Wilde. Au cœur de la vie de Dorian Gray, pendant maléfique d’un Peter Pan, l’histoire du Portrait est ici revisitée à travers une centaine d’illustrations d’Enrique Corominas, pour une lecture nouvelle de ce chef-d’œuvre.

Un volume magnifique aux couleurs désarmantes, qui plonge dans l’ambiance de cette tentation d’une jeunesse et d’une beauté éternelles. Éclat et ténèbres, souligne l’éditeur, ajoutons angoisse et mépris, à l’image de cette couverture où toute l’arrogance de Dorian Gray se dévoile.

Petite merveille, où les aquarelles en pleine, voire double-page, se redécouvrent avec délectation — Corominas avait déjà réalisé une adaptation entièrement en bande dessinée en 2011…

Librement inspiré par la véritable histoire de la photographie, inventée par Nicéphore Niepce et perfectionnée par Louis Daguerre, cet album imagine le séjour du père du Daguerréotype sur une île grecque, dans la maison d'un vieil ami, pour peser le bien-fondé de son invention.

Sa boîte qui fige en quelques minutes l'instant présent ne risque-t-elle pas de changer à tout jamais le rapport des humains au monde qui les entoure, en leur permettant de saisir, sans les mots, des faits et des émotions ? Cette avancée technologique ne risque-t-elle pas de bousculer à tout jamais les rapports que les humains entretiennent avec le réel ?

A l'heure où les débats font eage entre pourfendeurs et défenseurs de l'intelligence artificielle, on ne peut que saluer l'angle choisi par Nikos Tsouknidas pour aborder les enjeux de la photographie.

Pour mener à bien ce débat intéressant, le scénariste et dessinateur se permet de faire entrer en scène un tout jeune inventeur un peu distrait, Marko Gavras, qui n'hésitera pas à recourir à la boîte magique de Daguerre pour immortaliser les dans traditionnelles de son île.

Ne reculant ni devant les anachronismes (le sirtaki, cette danse à la Zorba n'était pas une tradition avant le célèbre film sorti en 1964, on ne donc pouvait la pratiquer en 1838..., de même pour la bicyclette que le jeune Gavras est censée avoir inventé sur son île à l'écart du monde, 22 ans avant le brevet du premier modèle à pédales) ni devant les entorses à la logique (alors que la photo n'est pas encore pratiquée, qui pourrait entrevoir l'enjeu des images en mouvement qui permettront le cinéma ?), le dessinateur et scénariste aujourd'hui installé à  Londres signe avant tout une jolie déclaration d'amour aux paysages et clichés de son pays d'origine (ça tombe bien, quand on évoque la naissance de la photo, les stéréotypes son autorisés.)

Un album à lire plutôt pour le dépaysement qu'il offre et les intuitions loufoques qu'il se permet sur les questionnements de la première moitié du XIXe siècle que pour sa vraisemblance. 

Très accessible et sans longueurs, ce roman graphique s'inspire de la vie de l'écrivain danois et offre au lecteur un récit sensible, entre histoire d'amour et d'aventures. A la fois documenté, instructif et divertissant, mais surtout très beau, il emmène le lecteur en voyage à travers le temps et les idées du début du XXème siècle, du Danemark jusqu'au Kenya, aux Etats-Unis, et s'il s'imprègne d'une ambiance assez mélancolique, parfois triste, il rend compte avec force et beaucoup d'admiration d'un destin de femme assumé, profondément libre et indépendant. Irrésistible et déterminé.

L'histoire, initiée comme un conte revêt vite un aspect plus réaliste et les somptueuses aquarelles de Terkel Risbjerg, aux teintes délavées, limpides et délicates, illustrent avec naturel, sans excès, cette destinée féminine et séduisent d'emblée.

Une immersion immédiate au cœur d'une histoire passionnante et convaincante, sentimentale et très attachante, suffisamment révélatrice et expressive de l'œuvre de l'auteure danoise pour susciter, ensuite (et presque à coup sûr), de nouveaux appétits littéraires.

A partir d'événements choisis et représentatifs de la vie de Karen Blixen, Anne-Caroline Pandolfo met en scène un personnage très étonnant, intensément romanesque, et parvient à saisir l'essentiel de ce qui le constitue, le façonne et le conduira, inexorablement, à devenir écrivain, dans la deuxième partie de son existence.

Une enfance danoise, entre rigueur morale et rêves de voyages lointains, durement éprouvée par le suicide d'un père adoré. Une jeunesse à l'étroit dans un manoir, qui s'émancipe grâce à la littérature et à la philosophie. Romantique et sensible, Karen s'éprend puis se méprend d'un homme qui la conduit jusqu'en Afrique, où elle se révèle vraiment, lumineuse et épanouie. Malgré un mari volage auprès duquel elle contracte la syphilis, elle ne renonce ni à sa liberté ni à son indépendance et rencontre un aristocrate anglais auprès duquel elle vivra une passion amoureuse exclusive et rare. Mais cruellement écourtée. 

De chaque épreuve endurée, Karen Blixen se construit, rentre au Danemark et devient écrivain, d'abord honorée outre-Atlantique avant d'être reconnue par les siens jusqu'après sa mort en 1962. Elle a alors 77 ans.

Volontairement elliptique, égrenée avec parcimonie de quelques citations de Karen Blixen, La Lionne, au rythme fluide et à l'écriture concise et sans emphases, a su saisir avec beaucoup de grâce, toute la flamboyance d'une femme aventurière, exceptionnelle et magnétique. De plus, ce récit  convainc le lecteur, avec envie et exaltation, qu'il est possible d'agir sur sa destinée propre. Karen Blixen en est la preuve. Le voilà séduit.

Ce livre est étonnant et superbe. En premier lieu, il semble raconter une vie très ordinaire, sans grandes secousses apparentes, presque terne et banale, dont on supposerait  d'emblée qu'elle ne porte en elle aucune force romanesque.

Mais dès les premières pages et pendant plus de quatre-cents ensuite, le lecteur suit le narrateur avec intérêt, captivé justement par ce quotidien quelconque, immergé au cœur des pensées intimes du personnage, saisi par sa lucidité et sa sincérité, la justesse de son analyse, le regard posé sur son existence, précis et profond. Intense et quelque part, proche et assez représentatif d'une classe sociale d'individus plutôt nantis et instruits, désenchantés et mélancoliques. Très bourgeois.

Eloigné de l'introspection vaine et nombriliste, le roman de pourtant porté essentiellement par les préoccupations personnelles de son héros (double de l'auteur?) parvient à s'ouvrir au monde,  parle de soi  mais d'une façon collective, tourné vers l'autre et de ce fait, semble dialoguer avec celui qui le lit, entre même en résonance avec la vie du lecteur. Jusqu'à s'y confondre par moments et venir la troubler. Sans brusquerie, délicatement et avec subtilité.

Volontairement elliptique et pourtant très dense, le récit raconte trois moments de la vie du narrateur.

"Je ne savais pas ce que je faisais ; cela faisait partie de la liberté."

Adolescent, passionné de littérature allemande, séduit par Marx et le communisme, le jeune homme romantique grandit dans une famille danoise ordinaire de classe moyenne. Ebranlé par la mort de sa mère et la venue de Mona dans l'existence de son père qu'il vit comme une trahison et une blessure profondes, il fuit à Berlin, s'émancipe, rencontre Erika puis d'autres femmes. En quête de liberté, il côtoie  la solitude, les "illusions brisées."

"Je ne me suis jamais ennuyé en ma propre compagnie".

La quarantaine passée, il est professeur de danois, d'allemand et d'histoire-géo. Divorcé, père d'une fille, Julia, il mène une vie régulière et assez solitaire, structurée autour de son métier et de l'absence de sa fille dont il n'a pas la garde, jusqu'à ce qu'une rencontre fortuite avec la mère d'un jeune élève croate éveille une passion fugace et troublante.

"J'ai pris la décision de m'accepter moi-même."

A l'aube de ses soixante ans, jeune grand-père, il entreprend un voyage à Rome. Moins enclin à transmettre, il est fatigué d'enseigner, s'interroge encore sur sa condition d'homme, ses relations aux autres et aux femmes, omniprésentes finalement et déterminantes dans les choix et les chemins de son existence. Là, il rencontre d'ailleurs Jessie, une jeune femme photographe.

Trois parties à l'intérieur desquelles les souvenirs se mélangent, sans respecter un ordre chronologique, comme si l'esprit du narrateur vagabondait, libre et spontané. Mais la structure narrative, précise et rigoureuse, empêche tout égarement du lecteur, maintient des repères dans cette discontinuité des événements, offre un rythme toujours fluide, entre remords et désirs, un balancement agréable entre présent fugace et retours sur le passé.

L'homme s'étudie sans relâche, avec précision, dissèque ses relations aux autres, aux femmes essentiellement, exprime à quel point la littérature, la culture en général, le font se sentir réel ("je ne pouvais imaginer vivre sans").

Avec le personnage, le lecteur apprend sur lui-même, trouve les mots.

"Quand des auteurs réussissaient à faire que la langue s'ouvrait et que ce n'était pas seulement l'expression de leur propre opinion."

Aaronson a eu un accident mortel alors qu’il courait sur un rond point.

Ashley, qui conduisait la voiture qui l’a renversé, eut toutes les peines du monde, le lendemain, pour livrer le colis qui lui avait été confié.

Baumann, à qui le colis était destiné, avait la manie de nettoyer frénétiquement les ordures ramassées dans les poubelles.

Boiman, qui observait parfois le maniaque, le suivit jusqu’au magasin tout proche où il le vit ranger les ordures nettoyées sur les étals, à côté des produits neufs.

Etonné par ce qu’il avait vu, il fut interpellé, à sa sortie du magasin, par Camer pour être soumis aux questions d’une enquête d’opinion.

La dernière question de l’enquête concernait Cohen, un homme submergé de tics lesquels éloignaient de lui toute vie sociale.

Malgré cette copraxie, il fut invité par Diamond à qui elle rappelait, peut-être, cette époque où, enseignant, les ordures non collectées par la ville avaient envahi son école dans laquelle il avait pourtant persisté à enseigner à vingt-deux enfants ainsi devenus des Hommes.

Einhorn, l’un de ces enfants, devint gérant d’un hôtel de passe où une seule femme officiait.

Glasser vint un jour à l’hôtel malgré le lourd handicap que lui procurait le rattachement à une énorme batterie alimentant un cœur artificiel.

Goldberg, la prostituée, …..

Etc., etc., etc., 

Sautant d’un personnage à l’autre, va nous amener jusqu’au sujet principal de son roman qui lui donne le titre.

Touche après touche, selon une mécanique huilée qui semble passer du coq à l’âne – mais n’en fait rien – il joue avec des photos de mannequins d’exposition qui figurent progressivement un fil conducteur dont l’aboutissement ne peut évidemment qu’être Matteo.

En découle ensuite toute une étonnante dissertation sur le hasard, le début, l’enchaînement ou la fin qui n’est que le début d’autre chose, qui pourrait être modifiée par tant d’impondérables ou à laquelle devraient succéder alphabétiquement tout un tas d’évènements jusqu’à un potentiel retour au point de départ.

Chacune des vies rencontrées tout au long de ces enchaînements est la source d’une réflexion quant au sens de leurs activités, de leur vie, de leurs desseins.

Est-ce qu’il y a un hasard ? Que se passe-t-il si l’histoire ne commence pas à la lettre “A” ? Que deviennent les vies ainsi évitées ? Que devient l’histoire si le lien entre deux personnages est changé et que, parmi les innombrables possibilités, c’en soit une autre qui soit choisie par le narrateur ?

Un exercice rafraîchissant – et pourtant très puissant – qui laisse au lecteur toute latitude pour trouver ses propres réponses et poursuivre comme il veut le roman avec celui qui est là, en attente, comme en point de suspension après sa rencontre avec le héros, au départ d’autre chose : Nedermeyer !…

On ne comprend bien que ce que l’on a éprouvé corps et âme. C’est sûrement en incarnant cette réflexion que , jeune auteur de 23 ans, a suivi par fusion littéraire les traces physiques de Pasolini. On trouve dans La Piste Pasolini une puissance romanesque décuplée par l'expérience, mais également un goût du concret, merveilleux et délicat, pour exprimer la passion sans avoir à la décrire. Pierre Adrian alterne magnifiquement la plume sculptée par le terrain et le symbole surpuissant. La piste Pasolini concentre des souvenirs qui se réinventent et se métamorphosent à l'infini. L’auteur jongle avec les formes artistiques, comme sa muse, son maître, en artiste bohème.

C’est dans ce dispositif qu’il nous invite à suivre une carte sensible et géographique, une carte intime et romanesque, en commençant par une plage d’Ostie où Pasolini fut assassiné, puis en atteignant le Frioul, pour un retour vers ses racines qu’il chérissait. Pasolini s’est d’abord rêvé poète, captant dans le Frioul les dialectes de paysans italiens réinjectés dans une poésie populaire, dans ses romans et plus tard dans ses films.

Cette première aspiration esthétique, qui le fit aimer Ezra Pound, il ne cessera de la mettre en avant une fois réalisateur, en cultivant les liens entre littérature et cinéma. Là-bas, Pierre Adrian y rencontre Andréa, « qui partage sa soif » et Angela, qui dirige le Centre d’études Pasolini de Casarsa. Ensemble, « tout devient voyage dans le temps, allers-retours dans les années 40-50, rencontre avec les lieux qui ont construit Pasolini, et que Pasolini a fini par bâtir lui-même. Chaque heure de ma journée, tout deviendra plus limpide. Je trouverai une réponse à mes questions et lèverai le voile sur l’histoire de Pasolini ». Puis, il y aura Rome, la ville des errances excessives, et enfin l’espace des marges, de la banlieue.

Il y a dans ce texte et ce parcours précis, une densité, une tension, une grâce aussi. Les paysages et les pensées s’enchaînent, dans une sorte de laboratoire subtilement orga­nisé, pour former un récit porteur d’une vie intacte. Le livre tangue parfois, grisé par sa ferveur et sa profusion, l’ébriété de sa phrase, entre journal de bord et poème. Il ressemble en cela à son mythe. L’auteur partage également avec Pasolini l’angoisse. Parce qu’avec l’amour excessif croît l’inquiétude. Plus les sentiments sont forts, plus le monde se dérobe. « J’avale mon cachet contre l’angoisse. Petite pilule bleue bifide. Je suis atteint par ces crises depuis un an. Un mal dont on ne soupçonne pas la puissance. C’est le chancre des jeunes hommes qui se désespèrent à trop aimer la vie. Rien à voir avec la dépression. Seulement, on craint la mort ».

Alors Pasolini, lui, utilise le « Ab Joy », chant quotidien du rossignol, joie simple et belle qu’il propose contre la désespérance. Il l’a utilisé dans tous ses écrits. C’est une expression de la poésie provençale. « Joy » en provençal a un sens particulier d’extase, d’euphorie, d’ivresse poétique. Cette expression est peut-être la clé de toute son œuvre : une nostalgie ancrée, une désolation certaine qui n’ôte pas l’amour de la vie, mais l’accroît.

Pierre Adrian rencontre sur sa route en Italie ceux qui ont connu Pasolini. Ainsi, il communique indirectement avec lui. Il semblerait que l’on communique réellement lorsqu’on prend la main de quelqu’un, lorsqu’on ressent physiquement sa chaleur. Son odeur. Ce « faire corps » avec son sujet change l’écriture du récit, il créé une œuvre à part entière, un regard qui éclaire et se nourrit de Pasolini autant qu’il lui donne l’occasion d’une nouvelle naissance. Le portrait se fait poème.  

Les mots de Pasolini activent et approfondissent le sens du problème que révèle la confrontation entre la pensée et la vie. Pierre Adrian le souligne « Chacun de ses conseils aux jeunes garçons d’alors, je les garde aussi pour moi. (…). J’ai trouvé chez cet homme tué il y a quarante ans beaucoup des règles de vie que j’attendais d’un intellectuel d’aujourd’hui ».

Après un week-end plongée dans ce livre et ceux de Pasolini, je le relirai, sans aucun doute, ses lignes semblent inépuisables. L’auteur a parfaitement réussi à transmettre sa passion pour son maître à penser.  J’ouvrirai la Correspondance générale pour découvrir encore les éclairs pasoliniens : « Maintenant, que tu sois ambitieux, peu importe, c’est même parfait, mais il faut que tu saches que l’intelligence de sa condition humaine, on ne l’acquiert que lorsqu’on est en danger, qu’on vit tourmenté par le doute qui est la certitude d’être dans le vrai ; donc tu devrais simplement agir, en étant implacablement sévère avec toi-même, et puis on verra, le temps te donnera raison ou tort. C’est la seule chose que je puisse te dire et t’envoyer mes vœux ». (Lettre à Teresio Zaninetti, 16 février 1970, in Correspondance générale).

En le suivant de très près, Pierre Adrian a comblé « Un des désirs les plus déterminants de mes 20 ans. Celui de toucher Pasolini au plus près ».  On gardera de notre côté la richesse de la culture passionnée, la lumière projetée sur les ombres, l’influence des marges, des friches, la préservation du langage et la reprise de certains textes. Mais ce qu’on retiendra surtout, c’est la plume de l’auteur, subtile, intelligente, qui ne cède ni à l’emphase de l’admiration ni à la distance critique. C'est le ton d’un écrivain qui s’interroge, avec humilité et poésie, sur ce qu’il découvre dans ses fouilles.