Le Mirage. Aller simple pour un rêve

Loin de l'agitation et de l'effervescence des grandes villes, perdu dans une petite commune d'Auvergne, se dévoile un homme vieillissant, Joseph, ouvrier agricole. raconte son quotidien, son ordinaire sans fantaisie, le dépeint avec une précision et une minutie brutes, un sens de l'observation aigu et une absence de digressions.

Sans échappatoire, d'une manière directe et simple, immédiate et sans analyse, elle parvient à s'effacer derrière Joseph et  livre, témoigne de son existence, des difficultés et souffrances, du travail qui donne sens à la vie, est SA vie. A nu, avec une sincérité absolue et remarquable, elle remet au lecteur son intimité la plus secrète, la plus fragile, le bouleverse et l'indispose.

La force de ce livre est bien là, dans la maîtrise d'une écriture parfaitement adaptée au récit, capable de fusionner avec exactitude en Joseph et de créer alors une harmonie rarement atteinte en littérature. Une tonalité juste qui fait corps avec la réalité, s'efforce à ne dire rien de plus que la vérité et emmène pourtant le lecteur loin, très loin au fond de lui-même et des autres.

Un texte  âpre au toucher, rugueux et à la fois extrêmement sensible. Par sa puissance d'évocation, il pénètre le lecteur en profondeur, éveille tous ses sens. Une lecture abrupte et époustouflante, propre à vivre longtemps encore dans la mémoire des lecteurs.

Chaque phrase EST Joseph. Longue, presque essoufflée ou bien sèche et économe, elle détaille les jours qui passent à la ferme, de manière impulsive, au fur et à mesure des pensées qui viennent à l'esprit de Joseph, sans tri ni ordre. L'odeur de l'étable, "bonne à respirer", les trois sucres dans le bol de café aux lettres effacées du patron, les soirées devant la télévision, "on ne la regardait pas forcément, on l'entendait, on était les trois dans son bruit", les veillées, les géraniums de la patronne, le lit sans traversin, le fils du patron et de la patronne, Michel, son frère jumeau…

Une vie immuable, ancrée dans une routine, où chaque geste est d'abord utile, "se fait tout seul ou presque" où même les distractions rares et répétitives n'échappent pas à l'uniformité du quotidien, souvent mornes et peu amusantes.

Mais pas de plainte ni de désespoir ; le travail s'effectue et la vie passe, solitaire. Il y a bien la famille mais lorsque le père disparaît ("tombé dans la cour, juste devant la maison, en se relevant de la sieste"), la mère n'a plus peur "du verre de trop et de ce qui allait avec", quitte le village et s'installe en Normandie chez son autre fils, cafetier. Elle ne reviendra qu'au moment de prendre sa place au cimetière, à Saint-Saturnin, en face du bois de Combes. Il y a aussi Sylvie, que Joseph fréquente un moment, puis la boisson qui le prend lorsqu'elle s'enfuit avec un autre. Il a le vin triste, Joseph, "d'une tristesse suante et comme contagieuse". Ca le rend muet et malheureux, réveille des souvenirs douloureux.  "Un trou dans sa vie […] Un fossé plein de boue froide avec des bords glissants où il serait tombé en sortant du café, et rien pour s'appuyer, rien à quoi se tenir."

Ensuite il y a les cures successives, l'hôpital où il se sent bien ("ce temps doux qui passe"), puis la psychologue, madame Marcadet et le travail chez les patrons qui recommence, comme avant.  "Pour la retraite, il irait à Riom où étaient les vieux comme lui."

L'écriture donne de l'éclat à cette vie banale et simple, commotionne le lecteur, aux prises avec une réalité qui le pénètre d'emblée, crée une émotion directe, si vive qu'elle en devient presque sublime.

http://www.buchetchastel.fr/joseph-marie-helene-lafon-9782283026441

Sans doute ce seizième roman est celui qui manquait à la série du . Pilier fondateur des enquêtes déjà lues, il  remonte en effet le temps et présente Erlendur, 28 ans, comme un simple gardien de la paix, non encore affecté aux services de la police criminelle et de Marion Briem. Un jeune homme assez seul, célibataire ou presque ("ils avaient plus ou moins une liaison"), taciturne et peu loquace, dont l'obsession pour les affaires de disparitions mystérieuses est déjà forte, essentielle même.

Un voile de tristesse, de désespoir presque,  entoure le personnage, imprègne tout le récit d'ailleurs, se répand sur Reykjavik et laisse apparaître une ville sombre et assez glauque, où l'alcool, la drogue, les accidents de  circulation, la petite délinquance, la contrebande d'alcool et les violences conjugales garantissent non seulement une activité quotidienne à la police mais dessinent également une ambiance pesante et froide, comme privée d'élan et d'optimisme. Recroquevillée sur elle-même, en souffrance, engourdie par un climat glacial ;  telle semble être la société islandaise dépeinte par l'auteur.

Sans date précise mais ponctué d'indices temporels suffisants, le récit se déroule probablement à la fin des années 60. Erlendur et « sa passion pour les destins tragiques » le pousse à enquêter sur la mort d'un SDF alcoolique, retrouvé noyé. En s'intéressant de plus près à cette mort, le jeune policier côtoie un milieu sordide, celui de la misère sociale et, peu à peu, remonte le parcours de vie agité et douloureux d'un homme esquinté, Hannibal ; grâce notamment à sa rencontre avec la sœur de la victime.

Entêté et perspicace, sa vie se règle autour de son travail (de nuit principalement), laisse peu de place aux loisirs, ou à la compagnie des femmes. Comme indisponible.  Ainsi, Halldora (sa future épouse pourtant) semble déjà invisible et inconsistante. Tellement éloignée de ses préoccupations existentielles. "Ils se voyaient rarement […] Elle tentait parfois de lui prendre la main quand ils se promenaient en ville, il y consentait quelques instants, puis trouvait un prétexte pour ôter sa main de la sienne en la mettant dans sa poche ou en se grattant la tête. Dans son esprit, ce genre de chose était inutile."

En quête de lui-même assurément, absorbé sans relâche par la disparition tragique de son frère lorsqu'il était enfant (peine incommensurable, récurrente dans tous les romans), Erlendur semble noyer sa culpabilité dans son travail  et l'intérêt obsessionnel qu'il porte justement aux faits de disparitions ("il lisait tous les articles relatant ce type d'événements dans les journaux") fait de lui un élément très efficace, pointilleux et tenace, entièrement voué à la résolution de l'enquête.

Aussi, lorsqu'une inquiétante disparition de femme surgit en parallèle à la mort du SDF, Erlendur n'hésite pas à mener de front ces deux enquêtes jusqu'à ce qu'elles se rejoignent au final et composent l'essentiel de l'intrigue.

Le principal intérêt de ce roman, outre le fait qu'il apporte au lecteur fidèle, des éléments complémentaires sur la vie de son héros et qu'il propose une intrigue bien menée, c'est son atmosphère particulière dans laquelle s'immerge le lecteur, avec intensité. Le sentiment d'être vraiment plongé en arrière, à l'aube des années 70, est assez saisissant et les nombreux éléments de précision offrent au récit un effet de réel vraiment séduisant. Des séries télé ("L'homme de fer"), aux films, chanteurs (Procol Harum, Slade, les Rolling Stones…) ou romans de l'époque ("Le policier qui rit", un clin d'œil à Sjöwall et Walhöö, qui l'ont influencé ), des détails vestimentaires ou matériels ("le téléphone noir à cadran d'acier", "la cuisine en Formica", "la platine-disque"), de l'aménagement urbain du centre-ville (centre piéton) ou de l'introduction des premières pizzerias à Reykjavik,  Indridason ne laisse rien au hasard et ravit par ce parti pris d'authenticité.

De plus, la description en profondeur de la société islandaise de cette époque, la douleur incurable du héros, sa mélancolie attachante marquent  l'histoire d'une empreinte qui dépasse le genre policier et affleure sans aucun doute l'âme islandaise dans ce qu'elle a de plus intime. De plus noire aussi.

Un Français au Japon, plutôt plusieurs, les premiers. Un pays fermé depuis le XVIe siècle, sauf pour les Hollandais et les Chinois. Excédé par ce comportement d’égoïste, les États-Unis, puis l’Angleterre, la France, la Russie, la Hollande, viennent toquer à la porte avec des obus explosifs en guise de mains.

Quel siècle à obus ! Le pays s’ouvre alors, comme l’Irak aux américains, bien plus intacte néanmoins. Diplomates, journalistes, aristocrates ou scientifiques, renommés ou inconnus, immenses écrivains comme Pierre Loti, tous racontent leur voyage au Japon, dont ce livre offre des extraits publiés durant la seconde moitié du 19e siècle. Entre fascination, admiration et mépris, de quoi rêver sur un Japon révolu.

« Quel pays où tout est bizarre, ce Japon ! Un hiver presque comme celui de France, avec des gelées, des neiges, et les cycas poussent tout de même, les bambous deviennent grands comme des arbres ; d'un bout de l'année à l'autre les cigales chantent ; les singes frileux trouvent moyen de vivre dans les bois, les campagnards vont presque nus aux champs, et tout le monde grelotte dans des maisons de papier. Vraiment on dirait d'un pays tropical qui serait remonté vers le nord sans s'en apercevoir, étourdiment, sans prendre ses dispositions d'hiver. » Pierre Loti, Japonerie d’Automne.

Quoi de mieux, pour une première Pléiade, que les Évangiles. Bien plus même, puisqu’il ne s’agit pas seulement du canon validé par l’autorité de la Rome impériale au moment du premier Concile œcuménique de Nicée, puis les suivants (qui a par ailleurs joué un rôle crucial dans la définition de la doctrine de l'union des deux natures, divine et humaine, en Christ, et la doctrine de la consubstantialité du Fils avec le Père) : 26 textes du Nouveau Testament, des écrits apocryphes chrétiens et des écrits dits gnostiques.

Les derniers sont tirés, pour une bonne partie, des Manuscrits de Nag Hammadi (Égypte) découverts en 1945. Une trouvaille exceptionnelle reconnue par André Breton en son temps, nous apprend Pacôme Thiellement.

Ces textes s’inscrivent de la fin du premier siècle à la fin de l'Antiquité, diffusés dans diverses langues, du grec à l'éthiopien, où s’est très progressivement imposé le christianisme conciliaire face aux doctrines concurrentes, mais sans jamais réussir à les faire totalement disparaître : jusqu'à aujourd’hui, des personnalités comme Carl Gustav Jung ou Philip K. Dick se sont appuyés sur les doctrines gnostiques qui, face à la nécessité de la foi, professent une expérience du divin et un dualisme fondamental entre le monde matériel, vu comme une création inférieure ou corrompue, et un monde spirituel supérieur.

#[pub-1]

L'Évangile de la Vérité en est un exemple : attribué au gnostique Valentin, il ne se concentre pas sur la vie de Jésus mais offre une méditation mystique sur la nature de la vérité et la révélation. Ce texte, retrouvé dans la bibliothèque de Nag Hammadi, se distingue par son approche symbolique et spirituelle, soulignant la connaissance intérieure et la rédemption par la gnose (connaissance). Le salut est atteint par la révélation et la connaissance intérieure de cette vérité divine.

Plus généralement, les textes dits apocryphes, soit non reconnus par les autorités ecclésiastiques comme faisant partie de la doctrine officielle du christianisme, varient grandement en termes de style, de contenu et de théologie, reflétant souvent les croyances et les pratiques de groupes chrétiens divers et parfois hétérodoxes.

Parmi les textes réunis, l'Évangile de Thomas, de Judas, de Marie, de Nicodème, selon Philippe, mais aussi, entre autres, d’autres regards que ceux des quatre apôtres sur l’enfance, la vie et la passion de Jésus : certains se concentrent sur les enseignements mystiques ou gnostiques, d'autres racontent des histoires détaillées du bambin Jésus, d'autres explorent les rôles et les expériences des disciples et des figures féminines dans les premières communautés chrétiennes. 

Comme de coutume avec la Pléiade, ils sont accompagnés d'un appareil critique complet, et ici d'une préface inédite du grand spécialiste de la question, Paul-Hubert Poirier.

Daniel Rossi ne connaît pas grand-chose du passé de son père en Algérie, avant le départ forcé de ce dernier en 1962. Il décide d'aller sur place, explorer les lieux où son père a vécu, notamment l'appartement qu'il a habité rue Auber, à Alger. Il est désormais occupé par un prof de lettres à la retraite, qui va lui servir de guide pour découvrir la ville et, peu à peu, lever un coin du voile sur celui que son père a été... ou est encore.

Sans jamais verser dans le mélo ou le drame que l'évocation de la guerre d'Algérie provoque bien souvent dans la fiction, Fred Neidhardt s'interroge dans « Alger-Retour » sur la filiation, la pudeur et les non-dits, plutôt que sur les secrets pesants.

Le voyage de Daniel Rossi tisse trois temporalités et les entremêle avec habileté, maniant le flash-back avec adresse, pour donner plus d'épaisseur au présent. En refermant l'album, on a la conviction qu'on ne peut savoir ni qui on est, ni qui on souhaite devenir, tant qu'on ignore d'où et de qui l'on vient.

Subtilement scénarisé, ces allers-retours entre 1962, 2014 et 2022 dressent aussi un portrait plein d'affection des habitants d'Alger, de leur parcours complexes et des liens humains qui unissent la France et son ancienne colonie. On le dit souvent, parce que c'est une vérité : la Méditerranée n'est pas un fossé qui sépare les territoires, mais un pont qui les relie.

Petit bonus amusant : Daniel Rossi ressemble furieusement à Fred Neidhardt rajeuni.

C'est un monde de tranquillité absolue. C'est un monde où plus personne ne s'angoisse pour rien, c'est un monde où même la guerre a disparu, c'est un monde où finalement il ne se passe pas grand-chose mais où tout le monde semble s'en contenter… Et si par hasard, quelque chose vous perturbe, hop ! une petite dose de m.a.p ou Modification de l'Amélioration de la Personnalité et tout de suite ça va beaucoup mieux…
Bon, ça, c'est la cité où l'ensemble de la population vit et n'en demande pas plus…
À quelques kilomètres de là vivent les Exclus, ceux qui dès la naissance se sont révélés incompatibles avec cette vie « idyllique » et encore un peu loin vivent Livia, Marcus et Tavius, nos trois héros agés d'une quinzaine d'année. Protégés par le Poète, ils vont se lancer dans la plus grande aventure de leur vie et essayer de redonner un semblant d'humanité à cette société aseptisée et injuste.

Bien sûr, Nicola Morgan va utiliser les références aux livres de ce genre, telle 1984 de Georges Orwell ou Le meilleur des Mondes d'Aldous Huxley, mais il va le faire avec talent certain pour nous emmener à découvrir ses deux monuments de la littérature d'anticipation.
Aussi, malgré quelques facilités dans le déroulement du livre, fait partie de ses récits qui éveillent les consciences et l'on aurait apprécié qu'il soit un peu plus long pour vraiment nous laisser le temps de nous installer dans l'ambiance. Dans l'ensemble, Un Monde sans rêves est une très bonne lecture à mettre dans toutes les mains…