La ruelle d'hiver

Laura Kasischke un huis-clos glaçant, dérangeant et éprouvant

BANDE DESSINÉE – Hiver Indien débute juste avant Noël : moment de joie, de retrouvailles heureuses pour certains et synonyme de tensions et de difficultés pour d’autres. Manon, une jeune adolescente, appartient à cette deuxième catégorie. Elle n’a pas confiance en elle et se sent écrasée par le poids des non-dits familiaux.

ROMAN ETRANGER - Après Automne, Ali Smith revient avec le deuxième volet de son quatuor de romans consacré aux saisons. Hiver est un récit hors du commun, un de ces romans dans lesquels il faut se plonger sans rien en savoir, faire fi de la quatrième de couverture, et accepter de se plier à de nouvelles règles ou plutôt à leur absence. Hiver est une exploration de l’humain, une chute vertigineuse dans la psyché des personnages de papier d’Ali Smith. 

L'histoire se déroule dans les années 1900. Mabel et Jack décident de quitter la Pennsylvanie pour le cadre « brut et austère » de l'Alaska afin de reconstruire leur vie.

L’histoire est à l’image de la photographie noir et blanc de la couverture,  à la fois sensible mais assez lointaine, racontée à distance, empreinte d’une grisaille douce et enveloppante, d’une vague tristesse et de mélancolie, sans excès d’émotion ni de chagrin, comme impénétrable mais finement décrite cependant.

Destiné à la jeunesse adolescente, ce roman noir et d’horreur islandais d’une jeune auteure, Hildur Knutsdóttir et traduit par Jean-Christophe Saläun est assez atypique et inattendu. Dans une ambiance de fin du monde, d’effondrement de la civilisation, il n’évolue pas exclusivement dans un univers de science-fiction et met en scène des personnages plutôt réalistes au cœur d’une famille ordinaire, contemporaine et urbaine, assez proche, sans doute, de son lectorat.

ce plat peut être délicieux et gourmand.

NOUVELLES ETRANGERES – Ce recueil porte le titre de l’une des huit nouvelles qui le composent. Étonnamment, c'est d'ailleurs la plus courte qui a été retenue pour l'ensemble de l'ouvrage. Et, encore plus étonnamment, à mon avis, pas la plus réussie de toutes celles qui sont ici présentées.

Un froid de loupIvan CanuGianni de Conno

RECIT ROMANESQUE -  En août 1976, un jeune homme de vingt ans, qui n’avait encore presque rien publié, ouvrait sa préface à un recueil posthume d’Études de son père par ce « parti-pris », ayant déjà tout l’air d’une éthique : « Il faut déjouer les apparences : faire œuvre n’est pas seulement s’écouter en un dialogue interne avec soi-même, ni se confesser aux oreilles curieuses. Plus rares et plus discrets furent ceux qui prêtèrent attention à la parole d’autrui (…) ». Cette inclinaison à ne pas se suffire, à regarder au-delà de sa flamme d’autres incendies, sans doute la reconnaîtrait-il aujourd’hui dans Le dernier hiver du Cid. Livre d’amour et de mémoire. Par la vertu d’une écriture tenue mais musicale, Jérôme Garcin arrache à la mort un peu de son empire et chante, non un mythe, mais un homme de chair, vivant.

On connaît les plus célèbres titres de cette fascinante gueule, Raphaël. Après l’énorme carton de son 3e album, Caravane, il évolue vers des productions plus exigeantes. Son beau visage gagne en distinction, et ce touche-à-tout rejoignait son écrivain de père avec un premier recueil de nouvelles, Retourner à la mer. Cinq ans plus tard nous parvient son premier roman, Avalanche.

Côté famille, pas non plus la panacée : ses beaux-parents, des nantis de Versailles, n'ont jamais digéré qu'il épouse leur fille chérie.

Nous sommes en janvier 1953, dans un pays aux plaies toujours visibles – depuis Lille, où la misère s’affiche dans les bidonvilles des Dondaines, jusqu’à Bordeaux, où commence le procès des criminels d’Oradour, SS allemands ou alsaciens. 

Mais je me suis écroulée, impuissante sous le fouet des mots.

Après son très intime Nuit de septembre (Grasset, 2016), Angélique Villeneuve dévoile une nouvelle histoire tout aussi déroutante que fascinante : celle d’une naissance atypique, celle d’un petit être difficile à nommer, celle de Noun. 

Le Kentucky rural, celui des robiniers épineux, des érables et des chênes rouges d'Amérique, des collines boueuses et de la rivière brunâtre et vaseuse, des champs de soja flétris par le soleil, des granges en ruines, des hangars délabrés et des mobile-homes, des potagers où le maïs, les haricots et la canne à sucre poussent en longs sillons verts, celui encore des dancings miteux, de la chaleur poisseuse du sud, des oiseaux qui hurlent dans les arbres ; colore chaque page de ce roman noir, aspire le lecteur, sans possibilité de détours, carrément dominé. Superbement impressionné.

ROMAN FRANCOPHONE – Le 27 décembre 1974, à la fosse Saint Amé de Liévin, a lieu un terrible accident au puits n° 3bis. Au petit matin. À la reprise du travail, après plusieurs jours de congés de Noël. Une formidable explosion dans les galeries de la mine de charbon, par 700 mètres de fond, va faire 42 victimes et plusieurs miraculés.

Même si cette histoire se passe au cœur des vastes plaines de la Patagonie, soyez prêts à être enfermé d'emblée dans un huis-clos oppressant où l'odeur âcre de la laine de mouton va irriter sèchement  votre gorge et entraîner son raclement répété pendant toute la lecture, où le vent, la poussière, l'hostilité du climat vont malmener votre équilibre à chaque page, où  vous allez ressentir  toute la brutalité et la sauvagerie d'une mère envers ses fils ou des frères entre eux et craindre vous-même les coups assenés, la perversité et la folie qui enflent.

ROMAN FRANCOPHONE - L’univers des réseaux sociaux et des échanges écrits qui s’y déroulent inspire peu à peu les auteurs de romans, donnant une nouvelle forme d’expression au genre épistolaire de longue date exploité par les gens de lettres. Correspondance réelle ou simple prétexte à une mise en forme d’un récit, il est pratiqué dans Les yeux rouges sous une variante seconde, dans la mesure où la narratrice nous relate le contenu des envois reçus sans nous les livrer in extenso. Initialement publié aux éditions Seuil, l'ouvrage est désormais disponible en Points. 

Dans un huis clos étouffant, Sarah Schmidt, revisite un fait divers aussi mystérieux qu’inquiétant. L’atmosphère de cette famille distordue vous prend à la gorge et ne vous lâche plus. Détonant  !

RÉCIT FRANCOPHONE - Toutes les écrivaines et tous les écrivains sans doute se retrouvent un jour confrontés à cette épineuse question : comment parler d’un livre en cours d’écriture. Faut-il cacher son idée pour la protéger des oreilles malveillantes et du mauvais œil ? Faut-il au contraire la partager pour l’enrichir, au risque de la voir s’évaporer ?

Lit-on encore Marcel Aymé aujourd'hui ? On voit passer son nom dans le générique de films diffusés régulièrement à la télévision, mais guère plus...

Sous couvert d’une intrigue policière, Benoît Séverac (après Little sister, Syros, 2016) entraîne une nouvelle fois son jeune lecteur dans une histoire réaliste très actuelle et, sensiblement et justement, sans caricature ni manichéisme prononcés, il l’invite à poser un regard ouvert et solidaire sur les réfugiés (ici Syriens) qui parviennent jusqu’en France.

Et vous, quelle est votre position préférée ?

Étrange ouvrage, qui nous fait prendre place dans la tête d’un homme malade sur son lit d’hôpital.

Faudra un jour qu’on m’explique l’origine de cette passion très française pour les titres en anglais, qui ne sont pourtant pas ceux de l’œuvre originale. C’est si fréquent dans les films que c’en est devenu risible. Et ici, je cherche encore à comprendre pourquoi l’original « Roughneck » choisi par Jeff Lemire et qui concentre l’attention sur le personnage central s’est retrouvé traduit en « Winter Road ».