L'Arithmétique terrible de la misère

ROMAN FRANÇAIS – Un titre laconique pour un récit d’une intensité déroutante, qui met en exergue la rigidité du système judiciaire et pénitentiaire français face aux vies qu’il écrase dans son fonctionnement quotidien. Ce pirate, c’est Fahran Abchir Mouhamoud, qui participa en 2011 à l’abordage d’un navire de plaisance français. Capturés par la marine espagnole, les sept Somaliens sont jugés à Paris.

Tout commence dans la lumière. Dans la chaleur estivale qui assomme, qui étouffe. Puis, l’entrée dans le noir de cette grotte, relique préhistorique ; un noir profond embrasse les corps et les esprits. Surtout, ces deux enfants, sans nom, personnifications universelles de l’enfance. Elle, âgée de huit ans, se retrouve coincée, abandonnée sans lumière ni espoir de retrouver la sortie, après avoir été entrainée loin des adultes. Lui, onze ans, s’éloigne à son tour, avec l’idée valeureuse et saugrenue de la retrouver. 

YOUNG ADUL ETRANGER – Grandir ne va jamais sans quelques chagrins. Vivre, plus généralement. Pour Sally (pour Salvador), le monde vient de s’effondrer en apprenant que sa grand-mère va mourir d’un cancer. Ça, et d’autres contrariétés qui feraient passer une première et sale journée d’école à n’importe qui. Heureusement...

ROMAN FRANCOPHONE – Avec Ça raconte Sarah, aux éditions de Minuit, Pauline Delabroy-Allard offre un premier roman d’une beauté indécente – un récit sur la passion amoureuse, résonnant comme jamais de par son écriture sensuelle et hypnotique... Sûrement l’une des plus belles découvertes de la rentrée littéraire 2018.

Tout commence avec une montagne, merveilleux lieu de liberté et de nature dans les calanques de Marseille. Un jeune couple de grimpeurs décide de gravir une des parois. La mère, tout juste âgée de 22 ans, porte en elle leurs futurs jumeaux, deux petits garçons déjà nommés, finalement déjà nés pour elle, déjà là, bien vivants. Jusqu’à ce terrible accident : une mauvaise prise, la chute, et une cruelle conclusion. Le jeune homme se blesse au bras ; sa femme, elle, perd ses enfants et, à son réveil après un coma de plusieurs jours, elle découvre qu’elle a été amputée d’une jambe. 

Avant même d'ouvrir le livre, le lecteur est prévenu. Tao Lin est le « styliste le plus intéressant de sa génération » (Bret Easton Ellis) et son roman Taipei est « un chef-d'œuvre moderne » (New York Observer), ni plus ni moins. Tao Lin ne serait donc pas le premier venu. Être adoubé par l'auteur de Moins que zéro en personne c'est, pour certains, un gage de qualité imparable. 

pas de mère, aucune femme dans le paysage de Cristiano.

Il y avait, sur les Sept Mers le Terrible Pirate Roberts. Les plaines marines se souviennent encore des cris poussés par Barberousse ? Et les plus terribles squales ont craint les colères de Long John Silver. Mais peut-être qu’aucun d’entre eux n’aurait pu remporter l’élection du plus terrible pirate du monde...

ROMAN ADO - Fils de dignitaire américain, voilà une fonction assez enviable – en apparence. Sauf que Charlie Fisher est un garçon finalement assez solitaire, qui côtoie surtout ses enseignants. Dans les années 60, à Marseille, ce jeune garçon de 12 ans a vécu de pays en pays, ballotté par ses parents. 

Jennie Melamed s’inscrit dans la veine de ces récits explorant notre univers, et les relations entre hommes et femmes. Ou, plus spécifiquement, à la manière de Margaret Atwood, l’oppression que subissent ces dernières, et la rébellion contre les premiers. Nous ne vieillirons jamais, une dystopie qui foudroie l'air du temps…

« Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan ! Qu’est-ce que c’est que ces hurlements ? », le premier tome de La Pension Moreau s’ouvre sur ces mots tirés de La Chasse à l’enfant, poème de protestation écrit par Jacques Prévert lorsqu’en 1934, les habitants de Belle-Île-en-Mer effectuent une battue pour ramener les enfants évadés de la colonie pénitentiaire. 

C’est un univers gris et triste, et plus oppressant que terrifiant. Ashley, ado de 17 ans, a les yeux vairons : avec l’œil gauche, elle voit l’univers tel qu’il devrait être. Avec le droit, tel qu’il est. Et soudainement, certains apparaissent « débarrassé du masque de [leur] humanité factice ». 

Henri de Régnier, tel qu'en lui-même enfin ?

ROMAN JEUNESSE - La petite île de Bonaventure se trouve au large de la Charente, on y vit depuis des générations en toute simplicité loin du progrès et de la technique. Croque-Poux, désormais grand-père, raconte à ses petits-enfants son enfance sauvage et idyllique dans cette petite île aux accents de liberté et de paradis.

C'est un petit livre qui raconte l'objet livre, sa texture, son apparence, son odeur, sa forme,  davantage que son contenu, ses fonctions, son évolution, sa transformation. Ici, ce sont bien ceux qui le connaissent le plus qui en parlent le mieux ; à savoir des écrivains, des éditeurs, des collectionneurs bibliophiles, des historiens du livre, des philologues, des imprimeurs, des journalistes, des critiques, des bibliothécaires, etc. , tous rassemblés par Olivier Bessard-Banquy, universitaire français spécialiste des lettres et de l'édition.

HISTOIRE - La nature humaine, bonne ou mauvaise ? De quelle école êtes-vous : optimiste, pessimiste ? En faisant preuve d’un peu de réalisme, il semble que la balance penche assez légèrement du côté obscur. Il suffit de penser aux comportements de beaucoup, moi y compris, pendant les mouvements de grève dans les transports en commun pour ne pas se faire énormément d’illusions.

Voici un texte extrêmement marquant, à propos d’une relation toxique entre une mère et son fils, thème difficile traité avec une vraie puissance littéraire. Le nouveau roman de Pierre Perrin ressemble à un roman de formation qui raconte deux émancipations : l’une, impossible et ratée, celle de la mère, et l’autre, contrainte et difficile, celle du fils, comme deux chemins vers une liberté jamais tout à fait atteinte.

ROMAN ETRANGER - Mick Kitson écrit droit dans les yeux. La misère, la violence, l'extrême de l'enfance au bord du gouffre. Pas de pleurs dans les chaumières. La survie de l'intérieur où les larmes n'ont plus cours depuis longtemps.

ROMAN FRANCOPHONE - Il aura fallu 20 ans à peine pour que le meilleur de la technologie fasse ressortir le pire de l’être humain. Alors, si vous serrez les dents devant un épisode de Black Mirror, attachez vos ceintures et éteignez vos objets connectés avant de plonger dans la terrible vérité. Dans Simili-Love paru au Diable Vauvert, Antoine Jaquier nous sert une vision implacable de ce que pourraient devenir nos vies dans un récit terrible de réalisme et d’anticipation.

Avec en toile de fond la dictature argentine et les geôles de prisonniers politiques grandit une fillette, la narratrice-auteure. L’histoire se passe à l’aube des années 80, dans un quartier populaire du Blanc-Mesnil, en France, à des milliers de kilomètres de la répression et d’un père, lui-même emprisonné.

ROMAN JEUNESSE - Le temps des miracles est le parcours initiatique sans bornes et sans règles de Koumaïl-Blaise. Le premier voyage qui apprend cruellement la vie. Mais quand un adulte protège et veille de l'intérieur du cœur de l'enfant, quand l'imagination commune comble les vides, les petits miracles sèment leurs graines et l'on avance encore.

La bienveillance n'est ni de l'indulgence ni de la complaisance. C'est une  forme de méditation qui aide à se sentir mieux, à prendre davantage confiance en soi, à retrouver l'estime de soi en prenant soin des autres.

Le chevalier d'Eon Milady de Winter

ROMAN FRANCOPHONE - Un roman qui n'en est pas vraiment un : une poésie, un récit mythologique, une grande allégorie qui touche nos entrailles les plus enfouies. Fais de moi la colère, dernier roman de Vincent Villeminot, après de nombreux titres en jeunesse et Young Adult, a de manière déconcertante l'allure d’œuvre accomplie. A lire et relire.

RECIT - En Avril 2019, alors que je déambulais à Paris dans la Rue de Rivoli, je suis tombé en arrêt devant les grilles de l’Hôtel de Ville. Y étaient exposées de magnifiques photos de Michel Buhrer présentant, en noir et blanc, des scènes d'un réalisme extraordinaire, des personnages divers, enseignant(e)s, agriculteur(trice)s, personnels soignant, …, dont les yeux trahissaient la plus profonde peine du monde, le plus énorme accablement.

Après le grand historien de l’Europe centrale et de l'Est, Henry Bogdan, Claire Gantet s’attaque au conflit « le plus meurtrier de l’histoire de l’Europe », et finalement peu connu : la Guerre de Trente Ans (1618-1648).

Nous sommes en janvier 1953, dans un pays aux plaies toujours visibles – depuis Lille, où la misère s’affiche dans les bidonvilles des Dondaines, jusqu’à Bordeaux, où commence le procès des criminels d’Oradour, SS allemands ou alsaciens.