Kristin Rockaway

Depuis Les nuits de Reykjavik, remonte le temps. Le commissaire Erlendur, vieillissant dans Etranges rivages (2013) a tout juste trente ans dans ce nouveau roman. Divorcé et père d'une fillette de cinq ans dont il n'a pas la garde, il est déjà, en 1979, un personnage sombre et solitaire, habité par la disparition de son frère lorsqu'ils étaient enfants et rongé par la culpabilité d'avoir survécu ce jour de tempête effroyable. "Pourquoi Bergur avait-il connu un destin si tragique alors qu'il avait lui-même été épargné ?".

Affecté à la police criminelle sous les ordres de Marion Briem (Le Duel, 2014),  alors jeune inspecteur empathique ("tu es policier, pas pasteur"), il est chargé d'enquêter sur le meurtre d'un Islandais, Kristvin, technicien de maintenance aéronautique à la base américaine de Keflavik. Une enquête délicate sur une zone militaire protégée par l'armée américaine, peu disposée à laisser la police islandaise s'immiscer dans ces baraquements à l'allure d'une petite ville de quelques milliers d'habitants, sans contact ou presque avec la population autochtone. Mais c'est sans compter sur la ténacité de Marion Briem et sur la collaboration inattendue d'un officier de base américain, Caroline. "Si la police islandaise voulait interroger des citoyens américains, elle devait le faire en accord avec les troupes de défense et en présence d'un de leurs représentants."

Un trio efficace et complémentaire, très habile, dont les investigations vont bien au-delà du simple meurtre, soulèvent des interrogations liées aux services secrets américains, s'immiscent  dans un contexte éminemment sensible et stratégique. Passionnant, inquiétant car très réaliste.

En parallèle, Erlendur, s'attache à reprendre ("à titre personnel") une affaire non résolue et vieille de plus de vingt ans, celle de la disparition d'une jeune fille Dagbjört, en 1953, à l'âge de dix-neuf ans.

A travers ces deux histoires  subtilement liées, Indridason maîtrise son récit de bout en bout, avec une fluidité et une clarté étonnantes (d'ailleurs la fidélité du traducteur, Eric Boury n'est sans doute pas étrangère à cette limpidité). Le lecteur suit avec intérêt et exaltation, les deux intrigues, rythmées par les caractères différents des trois personnages, tantôt fougueux et impulsifs, déterminés et tenaces ou calmes et réfléchis, plus pondérés et offrent à la lecture (presque ininterrompue,) un mouvement  très dynamique, une variété de tonalités divertissantes, réellement captivantes.

Ainsi, au-delà de l'enquête policière, dont la résolution s'avère finalement secondaire, classique, presque sans surprises, c'est le roman noir qui prend le dessus et enthousiasme. La complexité des personnages, leurs histoires intimes, leurs blessures profondes séduisent autant que leur perspicacité. Leur envergure, plus humaine qu'héroïque attache ; si proche, intensément réelle.

La grande cohérence d'Erlendur, au fil des romans,  la précision rigoureuse des détails  avec laquelle l'auteur lui construit une existence crédible renforcent sa relation au lecteur, presque vivante désormais et rassurante (on sait qu'il ne va pas mourir trop rapidement).

Enfin l'atmosphère particulière du roman, la volonté de rendre compte avec exactitude de situations vécues et parfois durement éprouvées par la société islandaise, à l'époque de la forte présence des Américains sur son territoire, ajoutent au roman un intérêt historique et social incontestable et dévorant. Et la nature, toujours indomptable et imprévisible, fascine sans lassitude.

Ce livre est simplement une réussite. 

Les eaux profondes dans lesquelles nous plongent sont aussi très troubles et révèlent une ambiance assez particulière, pétrie de tension, d'une peur sourde et d'une angoisse palpable. Si l'histoire est assez sordide, s'empare d'un thème presque inabordable et dérangeant, celui de la pédophilie, de l'enfance maltraitée, elle conserve, par son approche originale et inattendue, un peu perturbante mais jamais perverse ou malsaine, une force subtile et saisissante à laquelle le lecteur souscrit d'emblée, comme sous emprise, absorbé par les pensées des différents personnages, par leurs émotions, qu'elles soient condamnables ou non.

Une immersion totale mais sans risque de sombrer ; Sara Lövestam préserve le lecteur avec une habileté remarquable. Certes, elle le met en danger et en état de stress de manière progressive et croissante, l'indispose et le pétrifie jusqu'à l'oppresser mais le retient au final, lui évite l'effondrement. In extremis.

Une lecture déconcertante et impressionnante, difficile à oublier,  qui invite rapidement à une autre, "Différence", son premier roman paru chez le même éditeur en 2013.

Malte a cinq ans, fréquente la crèche du quartier avec Kalle, Jasmine, Matilda ou Nova. Il aime démolir ce que construisent les autres enfants. La plupart du temps, c'est sa mère Kristin ou son beau-père Ove qui le conduisent à la crèche. Ce dernier est assez terrible, "un adulte énervé" qui lui crie dessus avec vulgarité et le tape même parfois, comme il lui arrive de blesser sa mère, quand l'un et l'autre ont trop bu. Une ambiance électrique, souvent violente. " Je vais te dire une chose, mon fils. Avant de naître, on n'est rien que de la merde et, dans la vie qu'on nous a donnée, la plupart du temps, c'est la merde, alors si on jette un peu de merde autour de nous, ça ne change pas grand-chose. Après on meurt et on redevient de la merde où il pousse une putain de fleur ou  quelque chose dans le genre, c'est ce qu'on appelle un cycle". Ainsi lorsque Roger, un homme blond, vient lui parler gentiment à la grille de la crèche, Malte a l'impression de découvrir un ami et ne se méfie pas. "Quel soulagement de pouvoir tout dire à Roger !"

Depuis sa fenêtre d'immeuble qui donne sur le bâtiment de la crèche, un témoin observe la scène entre l'homme et le petit garçon, pressent immédiatement le danger et les rencontres de plus en plus régulières entre l'homme et l'enfant, la confiance que semble accorder la mère de Malte à Roger deviennent si prégnantes qu'elle déclenchent  en lui des souvenirs douloureux et le décide à agir pour sauver l'enfant de l'horreur qui se dessine.

Nozat est en stage d'observation à la crèche. A 15 ans, il est  plus féru d'informatique et d'internet que de jeunes enfants, trouve plus d'intérêt à pirater des messageries qu'à chanter des comptines mais bientôt, sans y avoir été préparé, l'attachement aux enfants s'éveille et les maltraitances qu'il commence à percevoir de la part d'adultes mal intentionnés le pousse à agir lui aussi.

Un récit qui prend forme avec la voix intérieure de ces trois personnages. En alternance, dans un mouvement très fluide et sobre, Les événements sont relatés tour à tour à travers le regard de Malte, du Témoin et  de Nozat et s'emmêlent sans confusion, délivrent des émotions intimes à la fois d'attachement et de répulsion face à la situation qui se met en place autour de Roger, créent un trouble et une tension qui s'intensifient au fur et à mesure que l'étau se resserre entre Malte, la victime et sa proie, Roger.

Volontairement elliptique, le récit dévoile ses mystères pas à pas, offre au personnage du témoin une certaine ambiguïté et s'intensifie, devient de plus en plus angoissant et haletant, presque insoutenable à certains moments, notamment par la justesse de sa tonalité. Malte est partagé entre une immense solitude familiale, un désordre perpétuel et un environnement propre, une bienveillance et une tendresse inhabituelles de la part de Roger dont il sent progressivement et par petites touches, qu'elles ne sont pas si sécurisantes ni bienfaisantes qu'elles paraissent.  "Le drôle de sentiment qui lui parcourt le corps n'est peut-être qu'une douleur de croissance." Et la gêne ou l'agitation que manifeste Malte pénètrent le récit et s'emparent du lecteur de manière spectaculaire jusqu'au final. Magistral !

C'est Imre Mandy, l'arrière-grand-père d'Imre qui avait acheté le terrain, aux portes de Budapest, pour y construire la maison de bois au fronton de laquelle il avait inscrit son nom et son prénom. Tous les aînés mâles de la lignée s'appelaient ainsi.

Puis l'agglomération et ses activités s'étendant, ce sont les rails du chemin de fer, à la sortie de la gare, qui étaient venues grignoter l'espace autour de la maison mais ils n'en avaient jamais été expulsés. Ils avaient résisté. Même si un énorme transformateur était venu s'implanter au fond du jardin. Même si avaient commencé à s'accumuler, à proximité des rails, tous les déchets jetés par les voyageurs par la fenêtre des trains, déchets que le grand-père entassait au bout du lopin de terre qui leur restait maintenant au bout de la maison.

Les générations se succèdent et cohabitent : Imre et Sarah, Pal et Ildiko, Imre et Kristen. Quand certains s'éloignent, c'est pour toujours. Loin. Très loin. Pour ne plus jamais revenir dans ce lieu où s'entrecroisent des histoires tues, scellées, enfouies car trop lourdes à porter, trop terribles à admettre. Des histoires dont la réalité n'est même pas connue de tous.

D'autres s'éloignent pour mieux revenir. Quand tout s'écroule, c'est encore là le seul lieu où il est possible de retrouver un certain équilibre, un certain modus vivendi y compris si c'est seulement avec soi-même. Même si cela ne règle rien, cela rend tout supportable tout en interdisant un retour à une normale qu'aurait pu laisser espérer un départ, une sortie hors de ce cercle fermé sur ses peurs anciennes et sa torpeur présente.

Un retour dans la maison au bord des rails veut dire une rupture avec l'extérieur, un renfermement sur l'ombilic.

J'ai beaucoup aimé ce livre pour l'ambiance dans laquelle il nous confine de la première à la dernière page. Une ambiance oppressante, grise et triste. De la tristesse des souvenirs qui hantent les habitants de cette maison et mord sur leur quotidien.

Au fil des pages, s'éclairent les heures passées qui ont conduit à ces replis successifs sur soi-même et qui posent une chape de plomb sur tous les habitants de ce qu'il faut bien appeler un taudis même si ceux-ci ne le vivent pas ainsi.

Il est particulièrement saisissant de pénétrer petit à petit dans toutes les zones d'ombre qui forgent les caractères de chacun, expliquent les comportements, justifient les moindres gestes. Et c'est fait avec beaucoup de tact, beaucoup de simplicité, beaucoup de retenue et de délicatesse. Alors que les faits sont durs, implacables, insoutenables.

Au fur et à mesure des pages, le lecteur prend conscience de toutes les meurtrissures individuelles que le cocon de la famille, même si tout n'est pas explicitement exprimé, rend supportable.

C'est une vie de petites vies accolées les unes aux autres. Des vies ni de salauds ni de saints. Des gens d'une « banalité insoupçonnée » qui « (regardent) leur nombril, (tremblent) pour leur nombril et (protègent) leur nombril ». Des humains pleins de faiblesses.

Sur fond d'Histoire compliquée d'un pays d'Europe centrale qui a subi toutes les vicissitudes du vingtième siècle, l'histoire simple de cette famille est empreinte d'une humanité tourmentée qui rejoint certainement la légende triste de l'âme slave.

Aucun doute sur le fait que les auditeurs de France Inter qui ont attribué le Prix du Livre Inter 2013 à ce roman ont fait un bon choix.