Fragments d'ailleurs. 50 récits pour voyager par procuration

Dans la collection  sorte de guide touristique rédigé par un écrivain à la 1ère personne, et  « conçu pour révéler le plus secret d'une ville »,Alexandre Najjar, d'origine libanaise et lauréat du prix Méditerranée en 2009 pour son roman Phenicia (Plon), offre au lecteur ses premières impressions d'un voyage à Stockholm puis à Göteborg. A l'inverse du voyage en Orient, cher aux écrivains du XIXème siècle, c'est un périple vers le Nord qu'il effectue, dans le respect des grands écrivains-voyageurs. « Pour bien se laisser séduire dans une ville, trois armes sont nécessaires : de bonnes jambes, la passion –sans laquelle la paresse étouffe le désir comme un éteignoir la flamme d'une bougie- et la curiosité. »

Au fil d'une écriture agréable, l'auteur décrit son arrivée à Stockholm en hiver, les raisons de ce voyage (interpréter le rêve du modèle suédois) et s'attache à proposer au lecteur curieux, des impressions, des sentiments, un regard spontané, sans parti pris si ce n'est celui d'inciter au voyage, de découvrir une culture particulière, à l'opposé le plus souvent de celle dont il est issu, d'approcher au mieux une société, de s'attarder auprès des gens, de respirer la ville, en définitive.

Au cœur de cette découverte initiatique, le lecteur s'émerveille et s'instruit, se réjouit d'anecdotes, partage des émotions à travers les rencontres humaines relatées par l'écrivain, notamment celle de Laurent, le jardinier-photographe, Français expatrié.

Il plonge également dans l'Histoire du pays, de manière très (un peu trop ?) didactique, redécouvre des célébrités en tous genres (de Greta Garbo à Ingmar Bergman ou Mankell, en passant par Abba, Fifi Brindacier ou Zlatan), accompagne même l'auteur jusqu'à Beyrouth lorsque ses pérégrinations ravivent des souvenirs lointains, font écho à une plus histoire intime, sensible et forte.

Un voyage en Suède qui entraîne le lecteur encore plus loin, de la Palestine à la Syrie, parfois même en Tunisie ou en Egypte, au détour d'une conversation avec un chauffeur de taxi. Voyage ouvert, sans frontières, sans itinéraire clairement établi mais découpé en chapitres distincts, proposant des étapes, certes subjectives mais caractéristiques de Stockholm (Göteborg est plus survolée) qui permettent au lecteur de se repérer aisément dans la capitale scandinave. Ca et là, des musées, des cimetières, des rues, des quartiers, des hôtels, des palais ou des cafés arrêtent, un moment, le regard et l'attention de l'écrivain et placent le lecteur en spectateur attentif, privilégié aussi.

« Ce récit se veut d'abord un hommage à une nation qui, par son respect de l'homme et de la nature, se place aujourd'hui à l'avant-garde des nations civilisées. »

Pénétration intime et passionnante au cœur de la société suédoise, sensible au respect de l'environnement, pionnière en matière de développement durable et d'écologie, soucieuse de l'égalité homme-femme comme de l'éducation de ses enfants. Sans doute moins favorable aujourd'hui à accueillir des immigrés, elle conserve néanmoins une politique d'intégration enviable et si le modèle suédois connait des revers, si l'écart entre les plus riches et les plus pauvres se creuse davantage,  la Suède est encore aujourd'hui un pays faiblement corrompu, garantissant une protection sociale rarement égalée et au sein duquel il fait plutôt bon vivre.

Même si, reconnaît l'auteur, l'obscurité et le froid hivernaux pèsent sur l'humeur ; si l'anti-spontanéité et le côté « raisonnable » du Suédois agacent un peu parfois, il n'en reste pas moins que ce pays envoûte le voyageur et séduit le lecteur sans effort, prêt à répondre  alors à l'Appel du Grand Nord.

Freddy Sauser (futur ) livre ici son premier à travers le court journal de sa traversée de l'Atlantique pour rejoindre New York et celui de son retour vers la France, quelques mois plus tard, plus proche cette fois d'un cahier de notes et de croquis que d'un véritable journal de bord.

Un récit de voyage particulier, loin d'être une invitation à l'évasion, loin de ressembler à un désir de conquête du Nouveau Monde, qui laisse plutôt entrevoir chez l'auteur, une grande solitude, un besoin de fuir les gens, teinté à la fois d'arrogance et d'orgueil, mais aussi contemplatif et poétique, d'inspiration baudelairienne.

En novembre 1911, le narrateur quitte Saint-Pétersbourg en train pour rejoindre Féla à New York, une jeune étudiante juive polonaise qu'il a rencontrée en Suisse et qui deviendra sa future première épouse. Il embarque à Libau (aujourd'hui ville côtière de Lettonie) à bord du « Birma » avec la crainte d'être refoulé en Amérique pour cause de drachomae (inflammation des yeux) et prêt à envisager le suicide en ce cas.

Quinze jours de traversée le séparent de son amie, quinze jours pendant lesquels il va pouvoir se recueillir, laisser s'épanouir son amertume et se détacher des gens. « J'entreprends ce voyage pour être loin de l'hideuse face humaine […] L'épouvantement de la face humaine va cesser pour quinze jours ». Sans émotion ni excitation, il quitte le continent européen, part pour écrire et observer le spectacle grandiose de la mer, sans intention de se mêler aux passagers.

 « Je ne puis les voir en sympathie […] Je ne puis faire des concessions qu'à la mer. C'est bien assez d'être avec une pareille compagne ». Et le mépris, le dédain qu'il laisse entrevoir, par petites touches, dans les pages de son journal à l'égard des hommes et des femmes sur ce bateau contrastent avec l'émotion qui le saisit lorsqu'il contemple l'océan, éprouve la tempête et le mal de mer, proche du vertige et de l'euphorie.

"La formidable beauté de l'immense".

Avec une précision remarquable, toute empreinte de lyrisme, Blaise Cendrars étudie le bateau vacillant, nous fait entendre le bruit des cordages sous le vent, le claquement des vagues contre la coque, le ronronnement des machines (elles « poupoufonnent »), intensifie avec grâce la masse des flots, offre un spectacle grandiose et très visuel de la mer déchaînée, sans cesse renouvelé, si musical que le lecteur se surprend à lire les pages à voix haute, impressionné et intimement confronté, à son tour, à cette immensité.

Quelques mois plus tard, Blaise Cendrars reprend la mer pour rejoindre le Havre. Moins construit, Le Retour contraste avec la précédente traversée. L'auteur semble désabusé, cruellement déçu par son séjour en Amérique, se compare aux « fatigués d'Amérique », décrit la faim, le froid, l'odeur de pourriture, la mer uniforme et plate et parsème ce court récit de croquis de passagers qui s'achève par un poème, ébauche d'un texte à venir.

De quoi susciter la curiosité du lecteur  et l'inciter (s'il ne l'a déjà fait) à découvrir plus amplement l'œuvre de Blaise Cendrars.

Folio ne propose pas que des rééditions en format poche,mais parfois des inédits. Le 2 mars est sorti Abécédaire. Mots et rites d’ailleurs, de Tobie Nathan. L’héritier du passionnant et passionné Georges Devereux, et son ethnopsychiatrie, dédie ce recueil au grand ethnologue, Marcel Mauss. 

Tous les textes sont tirés de chroniques réalisées par le psychologue pour Philosophie Magazine, augmentés. Amok de Malaisie et des Philippines, les cultes de Cargo de Vanuatu, les djinns, Oedipe, le Faamu de Tahiti, la médiumnité, la Sphinge, le Vaudou, Lilith… mais aussi l’utérus ou la vulve joyeuse des Mystères d’Eleusis…

Tobie suit ici “le modèle” que proposait Marcel Mauss, et nous fait découvrir ces "concepts" peu connus, voire inconnus du grand public, agrémentés d’une dizaine de dessins de Frédéric Bony. L’édition s’accompagne d’une version livre-audio numérique, à récupérer par un QR code. 

“Les anciens pensaient que l’utérus, l’organe féminin, avait une vie propre, une existence autonome, qu’il était une sorte d’étranger à demeure au sein de la femme…”

Même si ce récit se déroule dans les années 2000, le deuxième roman de entre cruellement en résonance avec l'actualité immédiate des migrations vers l'Europe de l'Ouest et frappe par son caractère documentaire et extrêmement sobre, tout en retenue.

Intensément réaliste, comme dénué de toute puissance romanesque, l'histoire se livre au lecteur sans emphases ni soubresauts, sur un rythme continu, presque toujours égal, où l'émotion reste à distance.

Une sorte de détachement inhabituel dont le lecteur saisit d'emblée la force car, à travers lui, c'est toute l'indifférence et la résignation d'une société qui s'expriment, sont mises à nu, nous interpellent et nous indisposent aussi.

Une écriture au plus près de l'ordinaire, au plus près des faits, au plus juste où chaque personnage semble authentique, avec ses forces et ses faiblesses, jamais héroïque. Absolument réel, un peu lointain, comme sur ses gardes.

"Etre debout, un corps entier en dépit des images qui tournent dans la tête."

Mirko et sa sœur Simona sont Albanais du Kosovo, et ont une vingtaine d'années lorsqu'ils fuient leur pays en guerre. Exilés à Lyon, ils démarrent une nouvelle vie loin du chaos, loin de la peur de Milosevic. Mirko est maçon, Simona, manutentionnaire dans un magasin de vêtements bon marché.

Chacun de leur côté mais souvent ensemble, comme la plupart des réfugiés ils franchissent les étapes du parcours d'intégration, le centre d'accueil, le foyer, les cours de français, les emplois précaires, expriment leurs doutes, les manques et par bribes, quelques souvenirs furtifs de l'horreur à Mitrovica,  "oublient d'être tristes […] mangent leur rage, leurs regrets."

Parcours d'apprentissage difficile, parfois incertain et fragile dans une ville somptueuse où s'invitent la rencontre amoureuse et amicale, l'art urbain, la nature secrète et inattendue, chargée d'Histoire, les quartiers populaires.

Pas à pas, au fil des mots français qui s'assimilent, Simona et Mirko, glissent dans une autre vie. Sans magie ni éclat. Toute empreinte de doutes, de déceptions, de victoires et de joies. De tristesse également. Une vie comme les autres, finalement.

Le français hésitant de Mirko, les mots étrangers insérés au récit apportent une vitalité et une véracité à l'histoire, sans volonté d'embellir ; les phrases souvent courtes, les énumérations ("s'amuser, manger, marcher, dépenser") traduisent aussi l'absence de fluidité de la langue encore approximative, adhèrent aux personnages sans décalage.

Une tonalité juste, un propos convaincant, une écriture incisive mais, au final, Mirko et Simona sont restés insaisissables,  trop effleurés sans doute pour créer l'attachement et permettre au lecteur de s'immiscer en plein cœur et avec force dans ce drame de l'exil.

Rio de Janeiro !

Qui n'a rêvé, en entendant ce nom, des plages de Copacabana, du Corcovado ou du Pão de Acúcar ?

Le Brésil !

Quel est l'amateur de football qui n'a pas rêvé de l'équipe mythique de ce pays ?

L'Amazone !

Qui n'est pas devenu songeur à l'évocation de ce fleuve immense qui draine une forêt sauvage, gigantesque et mystérieuse, poumon du monde, menacée par une déforestation incontrôlée ?

Rien de tout cela ne vous attend au fil des pages de ce livre par lequel  se contente de nous faire part de quelques impressions de voyage, de quelques photographies fugaces prises par ci, par là, au cours de son voyage, en dehors de tous les circuits clichés de ce pays aux dimensions démesurées.

S'il n'évite par Rio ni Brasilia, si São Paulo, il n'en promène pas moins ses yeux et ses pas en dehors des sentiers battus par les agences de tourisme de ce seul pays lusophone des Amériques où se parlent aussi un drôle de portugnol et de nombreux dialectes locaux.

Au détour des ruines qui témoignent d'une période faste où les richesses naturelles du pays ont fait pousser des villes aujourd'hui en friche et menacées d'abandon, il rappelle cette histoire finalement récente –quelques siècles à peine depuis l'arrivée des premiers européens – qui ont mené de la colonisation au Pays d'aujourd'hui.

Il évoque des figures locales quasi mythiques au détour de son récit : des hommes qui ont forgé une nation, des aventuriers, des illuminés, des inconnus, des hommes illustres, des poètes et des illettrés. Proches de l'oubli ou encore vivants dans les souvenirs.

Mais le pays est trop grand, aussi le voyageur ne s'attarde-t-il pas. L'exhaustivité eût contraint à une encyclopédie plus complète mais indigeste.

La connaissance du pays et de son Histoire est immense et évoquée sans ostentation, en faisant le lien entre les traces d'un passé toujours rappelé et les chemins tournés vers l'avenir. Les points d'arrêt sont ces photographies, ces instantanés si visuels qu'on n'a aucune peine à voir, avec l'auteur, cette vendeuse de bracelets en cuir dans le musée de São Miguel das Missões.

Ces images restent parcimonieuses. Il est évident que Patrick STRAUMANN n'a pas emmené avec lui un appareil numérique qui rend impossible le tri des stocks logorrhéiques d'images conservées sur une carte mémoire ! L'argentique impose des choix, une retenue constante. Et ce sont ces choix qu'il nous livre pour nous inviter à un autre voyage.

Mon seul regret sera cette impression qu'il est resté à l'écart de toute rencontre comme pourrait le laisser penser le caractère exclusivement minéral des illustrations photographiques qui parsèment le livre. Serait-ce parce qu'il aurait subi la terrible vérité de sa citation de Wittgenstein : « Les frontières de mon langage sont les frontières de mon monde. » ?

C'est un superbe récit, un subtil mélange d'émotions, entre réalité et fiction, porté par une écriture percutante et précise. Idéale.

A la fois politique, historique et intime, éloquent et touchant, il réveille avec une force inattendue, une proximité troublante, des souvenirs de révolte, d'engagement communs à toute une génération d'étudiants français en 1986, indignée par la loi Devaquet et atterrée par la mort de Malik Oussekine.

A travers la voix et le regard d'Hervé, jeune étudiant en Lettres à Marseille en 1986 et devenu professeur de Français trente ans plus tard, , va bien au-delà du témoignage personnel et offre à son personnage une dimension collective, infiniment juste, dans laquelle le lecteur d'aujourd'hui (notamment le quasi cinquantenaire) se retrouve, un peu ébranlé mais révélé à lui-même comme cela arrive rarement en littérature.

Habilement construite, l'histoire se déploie en plusieurs mouvements, sous plusieurs formes et alterne entre deux époques, oscille entre réflexions existentielles, questionnements politiques et fiction, témoigne avec autant d'exactitude de l'exaltation de la jeunesse que des renoncements, d'une certaine lâcheté attachés à l'âge mûr.

"On attend plus de cent mille personnes et on est là ! […] Notre vie qui nous a poussé à venir jusqu'ici".

Elle définit sans héroïsme mais avec une sensibilité poignante le parcours d'un homme ordinaire, qui s'interroge, à partir d'un mouvement étudiant d'ampleur et d'un fait-divers (la mort de Malik Oussekine) sur le racisme, les violences policières, l'engagement, sa place dans l'Histoire, le combat, la résistance aujourd'hui, les désaccords qu'il entretient avec la vie qu'il mène, ses contradictions.

Avec une écriture sans emphases, un rythme vif calé sur la course à pied, les cortèges de manifestants en marche, les escadrons du peloton de voltigeurs ; avec une tonalité lucide, teintée d'amertume, de tristesse et d'inquiétude parfois, Didier Castino compose une trajectoire expressive que l'on suit sans esquive, entraîné, impliqué et dont certains chapitres, plus romanesques que d'autres (ceux notamment sur les derniers moments de vie de Malik Oussekine ou ceux qui empruntent la voix du CRS meurtrier ), intensément vibrants, laissent chancelants.

Interpellé de toute part, confronté à des souvenirs semblables ravivés notamment par certaines références culturelles présentes dans le récit, le lecteur (s'il appartient à cette génération) est complètement envahi par les événements de sa propre jeunesse, retrouve l'atmosphère singulière de ces moments avec une certaine mélancolie et, par ce roman, devenu au fil de pages, absolument nécessaire, il accompagne naturellement le narrateur dans son questionnement et le constat d'une vie passée à côté de l'Histoire. "Je ne faisais pas partie de l'Histoire, je le pense encore aujourd'hui. L'impression d'être né quand tout a déjà eu lieu […] Né après la guerre, après la Résistance, après la Libération. Même 81, je l'ai raté."

Et pour les autres lecteurs, jeunes ou moins jeunes, le roman, par sa portée universelle, son intérêt historique et politique, son ancrage fort dans l'actualité, sa profonde humanité, sa prose fine et sensible, demeure remarquable et incontournable.