Euripide, Sénèque

« Le progrès fait rage et le futur ne manque pas d’avenir », clamait vers les nues le chroniqueur matutinal Philipppe Meyer, chaque matin autour de 8 h. Quelle formule ! Précédemment, il en employait une autre, tout aussi percutante : « Je vous souhaite le bonjour, nous vivons une époque moderne. » À rapprocher sans nul doute de cet aphorisme : « Puissiez-vous vivre des temps intéressants… »

3000 façons de dire je t'aime

ROMAN ÉTRANGER – Le sombre avenir de Clytemnestre et de ses enfants, Oreste et Electre, funeste et maudite dynastie des Atrides, demeure l’un des mythes les plus savoureux. Pour venger la mort de sa fille Hyphigénie, l’épouse d’Agamemnon poursuit l’œuvre de mort de cette famille, assassinant son mari. Jouissive réécriture.

Ils sont trois, avec des parcours joyeusement différents : trois auteurs pour réaliser une bande dessinée qui parle aux jeunes de bonheur. « On apprend en souriant et on réfléchit joyeusement », assure Frédéric Lenoir, dans sa préface. Le fait est que l’on s’amuse bien, effectivement. 

BIOGRAPHIE —Néron, le tyran. Néron, l’incendiaire, qui fit brûler Rome pour composer un poème. Néron, l’antéchrist. Le moins que nous puissions dire est que l’image du fils d’Agrippine, et fils adoptif de l’empereur Claude, n’est pas très reluisante. Et ça n’est pas le jeu impeccable de Peter Ustinov dans le péplum Quo Vadis, tiré du livre éponyme écrit par Henryk Sienkiewicz, qui arrangera les choses. Mais qu’en est-il réellement ?

A aime B qui aime C. Le rythme vallonné de ce chagrin d’amour classique n’est pas sans rappeler le gong, à deux coups, qui précède une tragédie. Racine en a écrit douze. Son intuition n’a pas pris une ride : plus c’est simple, plus le tumulte bout sous la surface lisse ; plus c’est limpide, plus c’est obscur, là, au cœur de l’intensité irrationnelle des passions.

ROMAN HORS-NORME – Parce qu’il était débile, au sens latin du terme debilis, et non dans sa vulgaire acception contemporaine, frappée de plein fouet et de bêtise, l’empereur Claude a mauvaise presse. Si, si, aujourd’hui encore, on oublie hâtivement son engagement dans la chose publique — préférant se moquer d’une élocution maladroite, son goût passionné pour les femmes et les affranchis qui le menèrent possiblement à la baguette… Il était temps que cela changeât.

Sparte était, du moins avant le fameux film de Zack Snyder, 300, une cité grecque bien moins connue qu’Athènes. Récupérée par certains fanatiques nationalistes, elle n’était pas en odeur de sainteté. Il serait pourtant idiot de la « juger » en fonction des imbéciles qui s’en réclamèrent. 

Parmi les nombreuses punchlines de Baudelaire, l’une évoque « le plaisir aristocratique de déplaire » dans la pratique du mauvais goût. Un autre dandy, Oscar Wilde, confessait : « Je vis dans la terreur de ne pas être incompris. » Certains y verront les postures de deux esthètes à l’esprit adolescent, une chose reste certaine : pour la plupart, décevoir est la pire chose… Alors pourquoi l’inverse d’un plaisantin, Gilles Deleuze, a affirmé, en réponse à un critique, « décevoir est un plaisir » ?