Elisabeth de la Trinité. La logique de la foi

Figure majeure de la psychanalytique française, l'enseignement de Jacques Lacan est resté essentiellement oral. Selon lui, la vérité ne pouvait être trouvée qu'au détour du surgissement de la parole.

Jacques-Alain Miller, gendre du maître et psychanalyste lui-même, s'est donné pour mission de retranscrire ces séminaires, qui se sont déroulés de 1950 à 1980.

Le tome XVI de cette entreprise, publié aux éditions du Seuil, se concentre sur « la logique du fantasme » entre autres croisements mathématico--psychanalytique.

Figure majeure de la psychanalytique française, l'enseignement de Jacques Lacan est resté essentiellement oral. Selon lui, la vérité ne pouvait être trouvée qu'au détour du surgissement de la parole.

Jacques-Alain Miller, gendre du maître et psychanalyste lui-même, s'est donné pour mission de retranscrire ces séminaires, qui se sont déroulés de 1950 à 1980.

Le tome XVI de cette entreprise, publié aux éditions du Seuil, se concentre sur « la logique du fantasme » entre autres croisements mathématico--psychanalytique.

D'une résonance  sans doute  largement autobiographique, ce roman  raconte le quotidien d'un jeune africain homosexuel (il a des « états dames ») installé en Suisse. Sans forcer le trait, avec une légère pointe d'humour, dépeint les difficultés d'intégration, la pauvreté et le chômage dans un pays protectionniste, dont le PIB par habitant laisserait pourtant supposer qu'ici personne ne vit dans la précarité.

Et pourtant.  Alors que le chômage baisse en Suisse, Mwàna Matatizo  est remercié d'un emploi instable et douteux. Diplômé mais noir, le narrateur peine à retrouver du travail et subvient difficilement alors à ses besoins. Les colis  que lui envoient sa mère (« tout ce qu'il faut pour engraisser son poulain bantou en Helvétie »), restée au pays ne suffisent plus à contenir la faim qui le tenaille (on dirait un « moustique du désert ») mais n'entament pas pour autant son optimisme et sa gaieté.

« La vie chez les Blancs, c'est caillou ».

 Dans un pays où il ferait bon vivre, entre nature alpestre grandiose et villes propres et modernes,  soufflent des relents assez nauséabonds de repli identitaire nationaliste, sous la forme d'une vaste campagne xénophobe de « chasse aux moutons noirs ». Admis comme stagiaire dans une ONG de défense des droits de l'homme et des minorités, Mwàna découvre une société prête à tout pour défendre son territoire.

Sans pour autant condamner ni juger le pays qui lui offre son  permis de séjour, avec une douce tolérance, de l'empathie et un soupçon de dérision, Mwàna décrit cette culture particulière, à travers notamment son compagnon,  Ruedi, Hélvète pure souche, et observe, en y pénétrant, les différentes structures sociales du pays ; des Colis du Cœur, au bureau de l'Office du chômage, jusqu'à celui du service Social qui délivre les allocations.

Un récit sans agressivité ni rancœur envers un pays pourtant assez froid et fermé, mais ça et là, des détails prêtent à sourire, nuancent l'apparente acceptation du personnage.

Une culture bantoue largement exprimée également, entre exubérance, poids de la religion et des traditions, à l'opposé de la contenance et de la réserve du peuple Suisse, et qui parsème tout le récit, à travers un vocabulaire et des expressions pittoresques, initiés à la fois par le narrateur mais aussi  par sa sœur, Kosambela, installée en Suisse et enfin  par sa mère, transférée dans une clinique privée tenue par des religieuses en Suisse italienne, pour soigner son cancer, « une maladie de Blancs ».

Un trio haut en couleurs, bavard et extraverti, très attachant et chaleureux, envahissant, souvent drôle et sensible, très fier. « … la vie m'enculait. Et ça, ce n'est pas beau à voir. Je ne voulais pas le leur montrer. Ou on est Bantou ou on ne l'est pas ! J'ai ma fierté à préserver, voyons ! Je suis un Bantou, quand même ! Même à sec, la rivière doit conserver son nom. »

Un choc de culture inévitable mais vécu sans démesure où la volonté d'intégration est si puissante qu'elle impressionne parfois (« mes cousins d'ici », en parlant des Suisses). Max Lobe rend compte de manière réaliste et sans amertume d'une situation d'immigration ordinaire mais lui ôte toute pesanteur ou sentiment de révolte.

La tragédie, comme le bonheur d'ailleurs, s'imprègne d'une légèreté insolite qui échappe parfois d'ailleurs au lecteur, le laisse un peu perplexe, pas absolument convaincu.

Cette  lecture le place  en effet dans une espèce  de cocon confortable, le protège d'une vision plus noire et nauséabonde. Alors qu'il s'attendait à être un peu malmené et interpellé ; sa mauvaise conscience s'émousse, le réduit à une inertie qui l'indispose un peu au final.

Après le succès mérité de la trilogie consacré aux frères La terre des mensonges » et suite) Les éditions Balland poursuivent la publication de l'œuvre d'Anne B.Ragde, avec moins de bonheur cette fois.

En effet, ce dernier roman a quelque chose d'artificiel, est doté d'une intrigue sans envergure et plutôt mince, n'amuse pas beaucoup, ennuie même parfois et l'on finit par se demander où l'auteur a voulu emmener son lecteur. Assurément pas au-delà de l'immeuble sans charme de « la cité de l'avenir », lieu unique de l'histoire.

Une sorte de huis clos, donc, situé dans les années 60, à Trondheim, ville moyenne du nord de la Norvège dans un quartier populaire de classes moyennes.  Au fil des pages, le lecteur va pénétrer dans chacun des huit appartements de l'immeuble locatif et s'immiscer dans le quotidien « très privé » des habitants, à la rencontre des femmes principalement, toutes plus ou moins occupées à faire de leur foyer un espace propre et rangé en attendant le retour d'un mari besogneux.

Dans cet univers encore très machiste, chacun s'observe, se jalouse ou se critique, rêve d'évasion, d'enfant ou d'aspirateur mais sans jamais véritablement créer une émotion, de l'intérêt ou un divertissement pour le lecteur qui reste, spectateur plutôt passif, vaguement interpellé par ce microcosme, pourtant  parfaitement approprié à l'étude sociologique, représentatif d'une société en pleine mutation, où l'émergence et le développement des appareils électroménagers dans les foyers norvégiens commencent à modifier la place de la femme dans la société et va progressivement bouleverser les rapports homme-femme.

Que ce soit Peggy-Anita, jeune femme pulpeuse qui fait son ménage entièrement nue, laissant saliver tous les hommes de la cage d'escalier : « tous les hommes sans exception, avaient la langue pendante quand elle montait les marches en roulant des hanches, avec ses hauts talons et ses foulards en mousseline qui s'envolaient toujours au vent et après lesquels elle devait courir pour les rattraper. Quand elle se penchait pour les ramasser, sa jupe courte lui remontait sous les fesses et on voyait tout. »Mme Asen, en mal d'enfant , qui brique les parties communes sans répit, sous le regard agacé des autres femmes,  Barbara, l'Anglaise, coiffeuse à domicile et détentrice d'un téléphone, Maud, jeune mère dépressive, ou encore Karin et Sisdel, soumises et fumeuses invétérées, toutes semblent manquer  d'envergure, pourraient même se confondre entre elles si l'auteur ne prenait pas soin, à chaque chapitre de les renommer. Des femmes ordinaires, sans destinée particulière, plutôt superficielles,  certes décrites dans leur intimité, mais juxtaposées, appréhendées par le lecteur dans une globalité, telles les femmes de l'escalier A. Aucune n'est réellement mise en vie et l'ensemble, stéréotypé, sonne faux.

« Ah, il ne pouvait pas les blairer, les bonnes femmes de son escalier, c'était du genre à tout savoir mieux que tout le monde, mais à prétexter qu'elles étaient trop fatiguées du ménage de la journée pour écarter les cuisses le soir. » Quant aux hommes, personnages plus secondaires, ils sont l'incarnation du sexisme ambiant de l'époque, vaguement virils, assez rustres, un brin vaniteux, rarement pathétiques ou drôles et aucun protagoniste finalement ne  parvient à créer une intrigue originale dans laquelle le lecteur aimerait pénétrer. Il reste définitivement sur le palier.

Enfin, pour intégrer l'histoire au cœur des années 60, Anne B. Ragde a pris soin d'y insérer des références communes à la mémoire collective (musique, marques de produits, événements d'actualité, vêtements d'époque, nouvel électroménager, plats culinaires…) mais parfois, hélas, elles semblent rajoutées, si invasives et nombreuses qu'elles dénaturent l'ensemble et lui donnent un aspect factice.

Finalement, la venue du vendeur à domicile, en toute fin de roman, permet au roman de trouver sa chute, toute prévisible et bien fade.

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

Cette semaine j’ai lu Le pouls de la Terre d'Ernst Zürcher.

« Nous ne sommes pas perdus au hasard dans l’immensité de l’Univers : au rythme de nos pas, de nos journées de marche et des paysages traversés, nous faisons l’expérience physique et inaltérable que, bien au contraire, c’est le cosmos tout entier qui pulse dans notre corps qui pulse dans notre Terre. »

Au rythme d’une marche, l’ingénieur forestier explique comment et pourquoi l’être humain et notre environnement forment un tout. 

Il ne s’agit pas ici de spiritualité, mais d’un récit de 135 pages d’expériences personnelles (sensorielles), enrichi par des études scientifiques. 

« L’humain est fait pour marcher, beaucoup moins pour être assis. Une expérience totale du monde et une vraie connaissance de soi sont indissociables de cette forme de mouvement, qui ne coûte rien — qui n’a aucun prix. »

est une collection d'imaginaire (fantasy, science-fiction et fantastique) qui se veut autre, selon son créateur  ; "plus littéraire que ses pairs, moins spatiale, plus humaniste aussi".

Ainsi, le quatrième roman de Jean-Philippe Depotte entraîne le lecteur au Japon, d'une part au cœur d'une culture mythologique très ancienne et d'autre part,  au sein d'une société actuelle et moderne, toute imprégnée de références propres à l'univers manga et aux jeux vidéo.

Une plongée dans un pays étrange et déroutant, où les traditions, le théâtre Nô mais aussi la variété se mêlent et se confondent et dépaysent le public occidental, sans  véritables repères. Il a le choix alors d'accepter ou non de se perdre parfois, d'être dépassé, de ne pas tout comprendre, de se laisser guider par une écriture fluide et poétique, à l'image de celle de Murakami, à certains moments.

Le choix d'aimer ou non, cette sensation d'évasion hors contrôle.

« C'est tout l'art de la beauté japonaise. L'art de l'éclipse. Ne rien montrer. Laisser à l'imagination le soin d'exalter ce qui est caché. »

Une lecture, qui ne peut laisser indifférent, au final.

Achille (le gaïjin) quitte brutalement la France lorsqu'il apprend, de son ami Francis, resté vivre au Japon, qu'Uzumé, la femme qu'il a aimé douze ans plus tôt a disparu. Arrivé à Tokyo, son ami s'est suicidé. Il découvre alors un pays en proie à un  « incident », relayé en boucle par les médias japonais. Des centrales nucléaires rencontrent des pannes et le pays subit une catastrophe énergétique qui le plonge peu à peu dans l'obscurité, restreint l'utilisation des appareils électroménagers, interrompt les transports et fait fuir tous les étrangers sans que la panique ne gagne la population nippone.

« Le Japon perd sa lumière ».

Des phénomènes étranges se succèdent, des disparitions s'enchaînent. Achille enquête, part à la recherche d'Uzumé et au fil de sa quête rencontre des personnages insolites et intrigants (telle la taxidermiste, admiratrice de Von Hagens, « le promoteur de la plastination »,  la Candy-girl au sourire de manga, Kappa, sorti d'un conte, le roi lucane, Tanuki, le sumô, le Kirin, animal légendaire…) et échappe peu à peu au monde réel, voyage au pays des Dieux, plonge dans les croyances et superstitions japonaises, parle même aux insectes, aux fantômes.

Road-movie onirique, peuplé de références philosophiques, bouddhistes ou historiques parfois complexes pour un esprit occidental non féru de culture japonaise. L'insertion de mots japonais et de nombreuses métaphores ajoute au mystère et à la confusion parfois aussi mais procure au texte une ambiance fantastique vraiment particulière et envoûtante, intemporelle.

Ce roman est une sorte de fantasy urbaine, très visuelle mais déroutante, très proche apparemment (pour les initiés) de l'ouvrage de Neil Gaiman,« American Gods »,  et qui témoigne, incontestablement,  de la grande connaissance du Japon de l'écrivain (il y a vécu 4 ans).

Le rabbin, le Malka des Lions et leurs amis racontent au Chat et à Zlabya comment ils ont participé à la Première Guerre mondiale. Après avoir vécu les horreurs des tranchées en France, ils ont été envoyés, en 1918, à Odessa pour un épisode méconnu de l'histoire de l'Hexagone. 

Face aux horreurs et aux absurdités qu'il entend de la bouche des vieux hommes, le Chat se demande si le pire ne serait pas que son rabbin ait pu avoir un autre chat que lui, ce qu'il considère comme une trahison. Ce chat, décidément, il fallait l’inventer pour que l’on mesure mieux l’absurdité humaine, à travers ses yeux.

Dans les tumultes de la Grande Guerre, le Rabbin, le Malka des lions, El Rebiboh et Bénédiction se souviennent de leur jeunesse. À Alger, le Rabbin côtoie la vie, tandis qu'à Paris, El Rebiboh et Bénédiction découvrent une ville où les étiquettes s'effacent : ni noir, ni juif, ni arabe, juste des amis unis par la musique. Mais la guerre les rattrape, les plongeant dans les tranchées. L'armistice ne signifie pas la fin pour eux. La France les entraîne dans d'autres combats, jusqu'à la mer Noire.

Au milieu de ce chaos, le chat, égocentrique, est préoccupé par une révélation : avant lui, le Rabbin avait un autre chat. Cette découverte le hante, l'idée d'un rival le tourmente. Ce qui relie ces souvenirs de guerre, c'est un petit chat rouge, cadeau de la jeune Zlabya au Rabbin avant son départ. Dans cette guerre où les "bougnoules" sont envoyés au front sans ménagement, ce chat est un symbole d'espoir et de compagnie.

La guerre est brutale, chaotique, mais ce récit, riche en détails, rappelle sa cruauté. L'incompréhension règne, on ne sait plus qui est l'ennemi. Mais au milieu de cette horreur, l'amitié, la solidarité et un humour salvateur persistent. Avec un style rappelant Voyage au bout de la nuit, cette histoire dépeint sans filtre les réalités de la guerre, où l'espoir de s'en sortir, idéalement avec ses proches, demeure.

En cette moitié de XVe siècle, Florence est la Cité des Arts, autant que des crimes et des manigances. Ville prisée, étouffante de chaleur durant cet été de 1458, aussi enviée que haïe. Et malgré toutes les prudences et les précautions déployées, jamais l’on ne la quitte véritablement. La flore florentine et sa faune laissent une odeur qui marque l’âme, même des plus honnêtes.

Et justement, Piero della Francesca avait tout fait pour se départir de ce lien avec Florence. Il faudra un courrier comminatoire accompagné d’une mystérieuse médaille, pour qu’il enfourche un cheval et se rende au galop (et au chevet, croit-il), d’un ami souffrant.

Lequel, au lendemain de son arrivée, se retrouve emprisonné. Quel complot comme il ne s’en ourdit qu’entre les murs florentins se joue des deux hommes ? Le passé qu’on espère toujours enfoui n’est jamais bien loin. Quand la mort s’en mêle et que les vivants disparaissent plus vite que de raison, on a tout à craindre.

Le lecteur, en revanche, n’aura rien à redouter : cette fresque maudite, peut-être, est une partie de pur plaisir historique – avec ses nécessaires arrangements, mais on parle d’un roman qui puise dans la couleur, les pigments et les ateliers d’artistes toute une matière ô combien palpable et enivrante. Gare à ne pas tomber dans les pièges qu’il referme…