Croquettes & cie. Le jour des premières fois

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

J’ai vu déjà cette chronique sur certains blogs mais jusqu’à maintenant, je n’avais rien de bien passionnant comme mots clé d’accès au blog, si ce n’est des titres de ebook, « kobo » et « tva » !Mais récemment en consultant mes « statistiques » j’ai trouvé ces différentes recherches qui ont mené, je ne sais trop comment, au blog !

source image

C’était assez improbable que ces quatre-là se rencontrent et pourtant il était impossible que cela ne fut pas le cas.

Smith, c’est le mormon polygame qui s’est un peu écarté des chemins de la religion, qui a créé une petite activité lucrative dans les eaux du Colorado pour promener des visiteurs dans les rapides et justifier ses absences auprès de ses trois femmes installées à plusieurs heures de route les unes de autres.

Hayduke, c’est l’ancien du Viêt-Nam où il a été prisonnier du Vietcong et qui en est revenu plus que tracassé. Depuis, il erre un peu partout autour du Grand Canyon, vivant d’expédients et de bière, éternel itinérant qui garde cependant avec lui un arsenal conséquent en souvenir.

Sarvis, lui, c’est le professeur de médecine qui exerce à Albuquerque, mâchouille un éternel cigare, gagne beaucoup d’argent, refuse de conduire et, depuis qu’il est veuf, demande régulièrement à Bonnie, sa "femme à tout faire", de l’épouser.

Bonnie Abbzug, elle, bien plus jeune que son vieux docteur, ne répugne pas à avoir des relations autres que professionnelles avec lui mais n’entend pas tirer un trait sur sa liberté qu’elle retrouve régulièrement dans son logement futuriste. Ce sera le petit trait féminin de l’ouvrage !

Sarvis a donc réservé une randonnée pour Bonnie et lui sur les lignes de Smith. Hayduke, qui se trouvait là à point nommé, a pu embarquer aussi pour filer un coup de main à Smith pour la gestion des touristes venus du Sud.

Le soir, les bateaux mis au sec, autour du feu de camp, alors que Bonnie est couchée, les trois hommes refont le monde contre quelques bouteilles qui ne font pas le poids et finissent par converger sur des idées un peu radicales visant à faire un contre poids aux multinationales qui pillent les ressources , dégradent l’environnement, créent des barrages, des ponts, des routes et des autoroutes qui permettent, entre autres, "d’aider" les politiques locaux à faciliter leurs activités lucratives, largement délétères et contraires à l’intérêt public.

Pas compliqué de voir où vont les amener de tels débats avec les caractères trop bien trempés de chacun. Et Bonnie, même si elle a dormi pendant les assises fondatrices du gang, et même si Hayduke n’était pas d’accord pour voir une femme intégrer celui-là, n’a rien renié à son réveil et a imposé, avec l’aide de Sarvis, sa collaboration.

Ce livre est totalement excitant et jubilatoire.

Paru en 1975, il est l’exaltation de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de "terrorisme" à vocation écologique et environnementale. Même si j’ai eu quelque mal à voir ces desperados de l’écologie activiste déverser un peu partout les huiles hydrauliques des moteurs de engins monstrueux de terrassements ou de coupes forestières non moins monstrueuses. Pareil avec la chute d’un train de charbon complet au fond d’un canyon en faisant sauter un pont lors de son passage ; même si c’est pour priver une centrale thermique du combustible qui va cracher dans l’atmosphère, sans retenue aucune, des poussières et du dioxyde de soufre pour empoisonner le pays alentour au prétexte de lui fournir de l’électricité.

Pourtant, aucun doute que j’ai pu comprendre, adhérer même, aux motivations de ces fous qui portent haut les couleurs de la protection de l’environnement contre les intérêts privés, relayés par des politiques en instance de corruption. Pas étonnant que le soit devenu, dans les années qui ont suivi la parution du livre, synonyme de "sabotage écologique". Pas étonnant que toutes les attaques industrielles, pétrolières, minières, forestières, immobilières ou routières incitent «"les gens comme love et le gouvernement (qui n’) ont pas de conscience" à vendre  "leurs propres mères à Exxon et à la Peabody Coal s’ils pensent pouvoir en tirer profit. (…) C’est ce genre de gens qu’on a à la tête de l’Etat. (…) Des bons chrétiens."… !!!

Mais, grâce à ceux-ci, les régions  "où les médecins (…) envoyaient leurs problèmes respiratoires les plus graves » ont réussi « à mettre (leur) air aux normes, c’est-à-dire à le rendre aussi vicié que n’importe où ailleurs".

Au delà de la blague gentillette (ils manient quand même la dynamite comme vous et moi le stylo), c’est quand même un énorme plaidoyer pour la terre que lançait, déjà, Edward ABBEY (traduit ici par Jacques MAILHOS). Avec des réactions à l’américaine, certes, mais je ne suis plus très sûr que d’autres méthodes puissent être envisagées quand seule la loi du plus riche - consistant à rendre les autres plus pauvres et plus asservis chaque jour - semble avoir une légitimité aujourd’hui.

Le comportement quasi symbiotique des quatre "gangsters" dans les paysages de ces régions quais désertiques montre la connaissance et la passion de ce milieu dont l’auteur fait preuve.

Pour moi, une vraie source de réflexion, je vous l’assure.

Le sacré, que l’on soit croyant ou non, à toujours eu une place importante dans le conscient collectif. Il suffit de voir quels efforts ont fait les pompiers de Paris pour sauver la Couronne d’épines de la cathédrale Notre-Dame en feu en avril 2019.

Cette même couronne qui illustre ici ce livre intitulé « Le Trésor des rois », écrit par la maîtresse de conférence HDR à l’université Sorbonne Paris et publié aux éditions Perrin .

Car ne nous méprenons pas, ici trésor est quasiment synonyme de saintes reliques et après l’épisode des rois maudits, de la peste noire et en pleine guerre de Cent Ans, un peu de ferveur religieuse et de sacré dans la vie des français et de leurs souverains ne seraient pas du luxe. 

Dans cette étude précise et accessible, l’historienne nous éclaire sur les possessions de ces reliques et sur les obligations qu’elles entraînaient vis à vis du cérémonial religieux. 

Ce trésor servira aussi, et surtout, d’outils de communication pour le pouvoir en place, Charles V en France pour commencer, afin de renforcer le « corps politique » et rassurer le peuple voire le contenir. D’où cette frénésie qui gagna toutes les cours d’Europe. 

Suivez donc ces rois dans la confection de leurs collections saintes puis dans leurs pèlerinages et quêtes du salut.

Notre narrateur a 13 ans, sa vie? Un enfer! Au collège, il est harcelé par ses camarades qui le traitent de «pédé», s'amusent à l'humilier, le traînent dans la boue au sens propre comme au figuré... Et, quand il rentre à la maison, blessé, boueux, «abîmé», son père ne comprend pas, s'énerve. Il le traite de mauviette, lui dit de réagir, de se défendre, de se battre, que c'est ainsi que doivent être les hommes, les…vrais! Dans ce quotidien chaotique, notre héros peut quand même compter sur Sarah. Qu'il aime les filles ou les garçons, elle s'en fiche bien! Elle est son amie. Pour lui, cette amitié vaut bien des trésors, mais elle est insuffisante. Ce dont il a désespérément besoin c'est que son père lui parle, le voie, soit fier et l'aime tel qu'il est et non pas tel qu'il l'aimerait. Pour reprendre goût à la vie, il a besoin de dépasser les silences, le poids du non-dit, pour en arriver aux mots, ceux qui sauveront, ceux qui le feront devenir lui-même, sans souffrance et sans honte…

Coup de poing ! avec À copier 100 fois nous livre un texte court très fort. Ce roman n'est pas «juste» un récit sur l'homophobie, l'homosexualité, le suicide (ces mots ne sont jamais cités), il se veut miroir de notre société, où règnent l'absence de communication, l'incompréhension, la difficulté d'être, et surtout de devenir soi-même. Antoine Dole en faisant de son héros le narrateur de l'histoire, nous embarque avec lui dans tout ce qu'il vit au-dehors comme au-dedans. La souffrance de ne pas être reconnu et de se sentir hors de sa propre vie. On a mal aussi, l'asphyxie se fait sentir, alors on attend l'explosion: on l'espère ! Antoine Dole a cet art précieux de livrer avec délicatesse et poésie tellement plus que ce que l'on peut lire. Il nous prend, nous arrache, nous met aussi - à sa façon - la tête dans la boue pour que l'on comprenne bien. Ce roman ne se veut pas moralisateur, triste ou porteur d'espoir, il est un message. Un livre percutant à côté duquel on vous conseille de ne pas passer!

Pour aller plus loin, l'auteur, Antoine Dole s'exprime sur le sujet. Cliquez.

Et si, en ouvrant un livre, on voyait les plus beaux héros de nos contes jaillir vers nous… On tourne une page et les pétales délicates se défroissent joliment pour découvrir une petite Poucette toute blonde. De la suivante émerge le long nez de ce menteur de Pinocchio. Ils sont tous là, prêts à bondir et retenus comme par magie dans ce très beau livre pop up. Les cartes d'Alice nous sautent aux yeux, le petit Chaperon est juste là, dans la gueule du loup et Barbe-Bleue n'a jamais été plus inquiétant. Si l'on s'approche trop, on risque même de se piquer au rouet et de faire une petite sieste de cent ans, avec la Belle au bois dormant…

Que dire de plus qui n'ait déjà été dit sur ce très très beau livre-objet, bientôt livre-trésor, que nous propose ? C'est réellement un enchantement. Pour m'assurer de l'unanimité de son succès, je l'ai soumis aux yeux experts et intransigeants des plus petits, au cynisme un peu blasé des grands et aux regards de ceux qui prétendent avoir déjà tout vu: les vieux. Ainsi, toutes les générations s'accordent à le dire: Il était une fois est un livre magique. On l'ouvre et le merveilleux s'extirpe du papier pour venir enchanter la réalité et nous charmer, dans tous les sens du terme. Quelques minutes de pure contemplation où le lecteur n'a plus d'âge. Et ça, c'est un joli tour de passe-passe pour lequel nous remercions le jeune Houdini de la littérature jeunesse!

C'est un phénomène qui existe de plus en plus dans le cinéma, peu dans la littérature : la « préquelle ».
Sous ce mot barbare existe une façon très simple de l'expliquer, c'est une histoire avant l'Histoire…
se passe quelques dizaines d'années avant l'action du célèbre et fantastique A la croisée des mondes.
Et l'auteur, Philip Pullman décide de se pencher sur le passé d'un des personnages, ami de Lyra, c'est à dire Lee Scoresby et son daemon lièvre, Hester.
L'on découvre alors un Lee Scoresby, jeune homme, arrivant avec son fameux dirigeable des plaines du Texas dans cette petite ville du grand Nord où l'on se méfie de lui comme de la peste…
Et comme c'est un texan, et ce n'est pas pour rien que le livre s'appelle Il était une fois dans le Nord, (référence au film de cow-boys : « Il était une fois dans l'Ouest ») Lee Scorseby va déclencher malgré lui, son daemon et sa première rencontre avec l'ours en armure Iorek Byrnison un véritable Western polaire...
Bien moins haletant que La croisée des Mondes, c'est un véritable plaisir de retrouver ces personnages dans leur jeunesse. Le petit plus du livre est dans les annexes où l'on tombe à la fin sur des « documents administratifs » parlant de Lyra et dans la couverture se cache un jeu de société pour faire son propre voyage dans le Nord…

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »