Gui Minhai

Une mère, par sa définition même, semble porter en elle, la culpabilité. Lucienne, employée de commerce dans une petite ville de province ("une ville où l'on connaît la couleur de votre manteau"), est anéantie par ce sentiment, enfermée dans cette souffrance depuis que son fils, Sébastien, vingt-trois ans, a été condamné à treize ans de prison pour homicide. Chaque jour désormais, dans toutes ses activités, elle est avalée par ce jugement rendu, emprisonnée à son tour, dans chaque moment de sa vie. Pire qu'un deuil puisqu'on n'en sort pas.

"Il y a des moments sans soulagement possible, sans consolation, il y a des heures de malheur dans la vie des gens, et rien n'y fait. Des heures de dévastation."

A travers ce récit, à la fois sensible et très digne, la mère se livre, dans un style simple et assez dépouillé, d'une proximité saisissante avec le lecteur, raconte cette vie nouvelle, l'épreuve qui la meurtrit désormais chaque jour, comment elle fait face ; confie ses sentiments les plus intimes, sa douleur profonde sans s'apitoyer. Sans fard, elle crie son effondrement d'abord, sa peine incommensurable, l'envie d'y échapper, de renoncer ("s'appuyer sur l'étouffement chimique") puis la gêne, la honte qui, progressivement, face aux gens, la submergent, semblent l'accuser au final, l'impliquent elle-même dans la décision prise par la justice.

Elle laisse défiler les souvenirs, cherche des éléments pour comprendre, donner raison à la sentence, confie sa maladresse, ses limites de langage pour défendre son fils le jour du procès. Les mots qu'elle n'a pas su dire, la force de persuasion qu'elle n'a pu dégager auprès du procureur, impuissante, presque ignorante ; tout ce vide dont elle se sait responsable, elle l'emplit d'un sentiment d'échec personnel avec un réalisme froid, abrupt et déchirant. "C'est maladroit ce que l'on dit, c'est bancal, ça échoue, c'est la sensation qu'on a, que cela échoue, que l'on ne sauve rien ni personne."

Une vie de lutte, d'affrontement avec soi-même, avec les autres sans d'autre soulagement que le chagrin et les larmes, qu'elle se refuse le plus souvent ("un frein qui interdit"). Visage contrit, comme s'il fallait expier la faute, elle se tourne vers sa tragédie, pénètre dans une autre vie, un quotidien où chaque geste répété, chaque mouvement de corps, chaque détail, chaque élément matériel ("meubles usés, laids") s'imprègnent alors de tristesse, de lourdeur, de désolation ; martèlent la condamnation, SA condamnation, SON châtiment. "Elle est enfermée, condamnée, une condamnée invisible, d'une prison invisible dans sa tête et dans son corps, réduite à l'infamie de la prison, réduite à la torture de la prison."

Dans cette guerre qu'elle mène, il y a quand même de rares moments pour la colère et l'épanchement,  de rares moments pour tenir bon et c'est chez Luisa, la voisine, qu'elle aime se réfugier, se libérer, échapper, juste un instant, à sa culpabilité. Mais le supportable, la médiocrité d'une vie ordinaire, ce qui la compose, les tracas et soucis endurables, les joies légères et mesurées, tout cela n'est plus. Aujourd'hui ce sont les remords à vie, la violence, le chagrin et le malheur, il faut "s'abandonner à la réalité". La nuit commence.

, dans ce récit au présent et à la 3ème personne réussit parfaitement, grâce à une écriture acérée et percutante, à rendre compte avec intensité du bouleversement d'une vie entière, du drame qui condamne inexorablement une mère lorsque son fils bascule lui-même dans la tragédie. A la fois sensible et très sobre, le texte ne sombre jamais dans l'excès de pathos mais, d'une tonalité juste et réaliste, parfois brutale, presque clinique, il ébranle le lecteur, lui fait ressentir avec douleur le fardeau qui arque cette mère mais également toute l'impuissance à pouvoir l'alléger. A jamais.

"Tout est fini, tout est achevé, il a tué."

Si vous êtes peu expert en soupe, avez quelques difficultés à convaincre vos enfants de l'intérêt d'en manger, si vous utilisez plutôt et avec une certaine monotonie les légumes de base du potage sans jamais varier, ce livre de et de   (auteures régulières des éditions La Plage) va vous convenir ; mieux, il va vous donner l'envie et l'énergie de cuisiner des soupes à tous les repas, à toutes les saisons, en toutes occasions et avec un plaisir affiché.

Bref, un précieux et bel ouvrage pour mettre de l'étonnement dans votre cuisine. Plus de 200 soupes gourmandes et surprenantes, plutôt globalement simples à préparer.

Répertoriées par légume principal (très pratique), regroupées sous l'appellation "partage" (celles qui plaisent à tous et prévues comme plat unique) ou notifiées "santé" pour leurs vertus énergisantes, antioxydantes ou détoxifiantes, elles sont également complétées par des recettes de soupes crues et des bouillons.

Enfin un chapitre nec plus ultra propose des accompagnements originaux pour agrémenter plus sainement que les banals croûtons sous vide. Crackers, gressins, granolas salés, cubes sans gluten, parmesans végétaux ou toppings variés risquent bien de créer la surprise et l'engouement de vos convives. Consultable également un tableau des légumes de saison mois par mois, pour ne pas se tromper et consommer local.

Plus la soupe est réalisée à basse cuisson,  plus les saveurs sont exhalées et les légumes fondants aussi la cocotte-minute est-elle à bannir. Lui préférer le faitout en inox, hygiénique er durable. Enfin le blender offre souvent une texture plus veloutée que le mixeur.

Après tous ces conseils, impossible de ne pas être attiré par le velouté de brocoli au pesto et à la pistache ou celui de carottes, pommes et gingembre ou encore plus gourmand, le velouté de chou-fleur et cacahuète (un délice, vraiment !). 

Les recettes associent aussi certains fruits aux légumes pour un résultat inattendu et savoureux. Velouté de butternut à la clémentine, panais à la poire, à l'orange et aux noisettes, etc. Difficile de choisir tant chaque soupe met en appétit.

De ce livre naissent rapidement  l'impatience de réaliser la plupart des recettes et la difficulté de choisir. Toutes attractives, elles devraient vous permettre de passer l'hiver sereinement et sans tristesse dans vos assiettes. Succès garanti.

Index par ingrédients très utile en fin de volume.

Les photographies de Linda Louis et Emillie Gaillet offrent à l'ouvrage un caractère authentique et naturel, chaleureux et convivial, une mise en appétit immédiate. Ou quand la soupe devient une gourmandise…

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

Parfois, je range ma bibliothèque... et c'est l'occasion de relire un album un peu oublié ! En l'occurrence, une série de quatre volumes indisponibles depuis trop longtemps, et qui vient d'être rééditée sous forme d'intégrale à prix d'ami : de Laurent Rullier et Stanislas Barthélémy (Les Humanoïdes Associés).

Avec BDfugue.com

Je dois bien avouer que j'adore le dessin de Stanislas, dont il faut posséder Les aventures d'Hergé (Dargaud) qui reste le plus bel hommage, émouvant et drôle à la fois, que l'on puisse rendre à Georges Rémi. Et le Perroquet des Batignoles (Dargaud) ?

Adorable fantaisie policière dans l'esprit des feuilletons radiophoniques des années 50 !!! Mais avant ces succès qui le font connaître du grand public, il y a donc Victor Levallois, dont nous ouvrons la malle aux souvenirs en 1968 à Saïgon. Alors que les étrangers quittent la ville après l'offensive du Têt, Victor retrouve quelques photos et se remémore son passé...

Petit comptable sans histoires, il passe ses journées à son bureau et ses soirées auprès de sa fiancée. Sa vie semble toute tracée jusqu'à un dîner partagé avec Monsieur André, un collègue qui lui remet une valise remplie de billets de banque, à charge pour Victor de l'emmener à Marseille. Arrivé là-bas, le contact de Victor se fait tuer et l'argent est dérobé par des truands qui embarquent pour Saïgon.

La poursuite commence...

Arrivé sur place, notre héros s'enrichit au détriment des magouilleurs et combinards qui pullulent. Il fait un peu la guerre et beaucoup l'amour avec une belle Indochinoise qui le ruine. De retour en France, Victor essaie d'oublier sa belle en optant pour une vie plus routinière. Gardien de nuit dans une usine aéronautique, il sympathise avec Piotr, un ingénieur polonais.

La vie de Victor Levallois , Pack 4 volumes T1 à T4

 de Laurent Rullier  sur BDfugue.com

Quand celui-ci est assassiné, Victor décide de mener son enquête lui-même, quitte à mener en bateau les services secrets français. Quelques années plus tard, Victor Levallois récupère son oncle Paul à sa sortie de prison. Un peu cinoque et très agité, le tonton lui fausse compagnie !

La chasse est ouverte, en compagnie du sympathique Alphonse, en réalité l'homme de main du truand Raoul, plus qu'intéressé par un mystérieux trésor au sujet duquel l'oncle Paul sait bien des choses... Eh bien, voilà une tranche de vie fort remplie !!!

Aventures exotiques, récit de guerre, espionnage et polar bien de chez nous au fil de ces années 50 secouées par les troubles politiques et les prémices de la société de consommation. Le tout dans un impeccable emballage rétro grâce au coup de crayon si simple et si frais de Stanislas : un triangle pour le nez, deux points pour les yeux, trois vagues pour les cheveux et hop, voilà Victor ! Les décors sont stylisés, mais avec quelques détails judicieux, ils nous paraissent tout de suite familiers. Les dialogues sont vifs et savoureux.

Et puis, un héros qui boit et fume, quel bonheur !!!