Bernard Lamy

En ce printemps de la naissance ou renaissance, c'est selon, Gallimard n'a peur de rien, et lance une nouvelle revue, à côté de l'historique NRF, Aventures. C'est le cas de la dire...

Surtout en sachant son ambition : 65 écrivaines et écrivains réunis, qui apportent leur éclairage sur le sujet des sujets : le sexe. Plus précisément, ou littérairement, « Écrivez-vous des scènes de sexe ? ». Comment faire ressentir l'exultation des corps, avec les mots. Verbe et vibration. Description et liberté. Jouissance et politique. Séduction et agression. Amour et consentement.

À ce sujet, ce qu'en disent Emma Becker, Françoise Bégaudeau, Aurélien Bellanger, Marie Darrieussecq, François-Henri Désérable, Joffrine Donnadieu, Philippe Lançon, Camille Laurens, Gaëlle Obiégly, Lucie Rico, Catherine Millet, ou encore Mathieu Terence, vaut, évidemment, la lecture.

Si le grand genre du roman français, c'est l'étude de moeurs je dois aussi confesser que les meilleures études de mœurs que j'ai lues ces dernières années, c'étaient des descriptions minutieuses et cliniques d'agressions sexuelles sur les réseaux sociaux - spécialement quand elles exploraient en détail la zone floue du consentement, floue de ce quels temps avaient soudain changé, figé ces anciens rapports de genre dans leur atroce anachronisme. Comme cela, oui, car elles étaient parfaitement justifiées. Et le soupçon de voyeurisme en était soudain retourné ce n'était pas nous qui regardions, c'étaient ces scènes d'intimité qui nous dévisageaient gravement.

 

- Aurélien Bellanger

#[pub-1]

Pour bien lancer cette nouvelle revue, des inédits aussi, du Rainer Maria Rilke dans une nouvelle traduction d’Olivier Le Lay, où il est question... d'aventures, et un Kafka, histoire d’un corps, par l'écrivain disparu en 2013 et de plus en plus reconnu comme un grand des Lettres, Frédéric Berthet.

Sans doute Kafka est-il mort en 1924, mais dans la musique des anges, ou des souris, en silence et au milieu des fleurs, mais sans couronne. 

 

- Frédéric Berthet, avril 1978

Des invités encore, dont le rare et nécessaire Pierre Michon qui raconte Le rêve d’Homère, mais aussi la poétesse la plus en vue, Laura Vazquez, et son Soleil de fou malade. Le poète Christophe Manon (et pas l'inverse), l'écrivaine-bouquiniste Camille Goudeau, les « Exopoèmes » d’Amandine André, le « Chant » de Fanny Wallendorf, une autre Fanny, Lambert, et La longue vie du quarantenaire Valentin Retz.

Ses cuisses frémissent comme frémissent les ailes de la libellule. Un vol de mouettes au ventre blanc passe sous l'œil blanc de l'aveugle. Elle a la haute plainte aux lèvres : le sanglot des colombes aux chênes de Dodone.

 

- Le rêve d’Homère, de Pierre Michon

Une revue portée par l'héritier de Philippe Sollers, Yannick Haenel. Le projet est en de bonnes mains...

Tout téléspectateur de plus de 20 ans aura encore à l'esprit cet instant de gloire des Guignols de l'info où la marionnette d'Alain de Greff se présente devant le CSA pour tenter de justifier le comportement d'un vrai-faux présentateur, Michael Kael. Ce dernier a en effet, en plein reportage pour Groland, enculé un mouton. Et la question se pose, ou tout du moins le CSA la pose : pourquoi c'est drôle ? De Greff va se démener, mais tout porte à croire que rien n'y fera...

Dans son avant-propos, Jean-Bernard Piat réalise la prouesse de parler de l'humour sans en faire, ce qui est dur, ni se montrer rébarbatif, ce qui est dur aussi, mais un peu moins. Introduisant six grands types de déclinaison qui seront autant de sections pour ce livre, il en établit une rapide définition, avant de nous laisser plonger dans la théorie.

Va donc pour des humours classifiés : l'Affectif, le Cérébral, le Loufoque, le Noir, l'Absurde et le Pastiche. Et pour le choix des auteurs les illustrant, le panel est propre : Dickens, Henry, Renard, Stockton, Wilde, Twain, Bierce, Allais, Balzac.

Du beau monde, certes, et d'origines variées, mais justement : quitte à déployer un panel d'auteurs, pourquoi ne pas plonger dans d'autres continents ? Anglais, Français, Américains (et Irlandais, pardonnez-moi monsieur Wilde) n'ont pas l'apanage de l'humour. Pourquoi avoir négligé les auteurs russes du XIXe siècle ? Un Boulgakov aurait largement eu sa place ici... plus qu'un Balzac à mon sens, même.

Enfin, point de regrets, et posons-nous la question : Ces textes illustrent-ils les classements établis par M. Piat ? Ben... c'est pas compliqué, suffi de demander. D'un point de vue scolaire, ces nouvelles peuvent aider à approcher le traitement de l'humour et du rire, avec des textes qui ne sont effectivement pas très compliqués et plutôt agréables. Pour le lecteur de passage, de même, il aura là, matière à découvrir quelques jolies pièces sympathiques. Et l'immense avantage de cette collection Librio, son tarif de 2 €, ne manque jamais d'aider et de convaincre. Dans l'ensemble, on constate bien les nuances entre chaque texte, alors mettons que oui, c'est bien fichu.

Alors oui, un bon petit livre, polisson et espiègle, dont je regrette l'occidentalisme trop affirmé.

Mais au fait : est-ce drôle ? Bien, le simple fait d'avoir mis Alphonse Allais dans un recueil sur l'humour, cela prête déjà à rire, non ?

Il est toujours difficile de parler d'un ouvrage qui part dans tous les sens. Un chien sur la route de Pavel Vilikovskyest un roman sans réelle destination, truffé de digressions et de réflexions profondes sur l'identité. Le narrateur nous emmène dans un road-trip improbable afin de promouvoir plus ou moins officiellement la littérature slovaque en Europe. Une excuse comme une autre afin de marcher sur les pas de son auteur favori et philosopher – mais surtout ironiser – sur la condition de la Slovaquie et des Slovaques. Un cocktail d'humour, d'intelligence et d'acuité qu'on ne peut s'empêcher de déguster page après page. 9 novembre 1989, le Mur de Berlin s’effondre. C’est la réunification de la RDA et de la RFA. Dans la foulée, en Europe centrale, les communistes ont foutu le camp après la Révolution de Velours. Les Slovaques et les Tchèques sont devenus deux peuples, deux pays à part entière.

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €

Ce n’est pas un minable, non. Mais ce n’est pas non plus un dieu des rédactions de la presse magazine : il est plutôt envieux des succès de toutes natures (…) qui peuvent accompagner les reporters, les vrais de vrai. Dont il est assez loin de faire partie.

Aussi, quand son amie s’éloigne de lui dans ce petit coin de Thaïlande où il leur avait prévu de magnifiques vacances, il n’a finalement pas les moyens de faire autrement que d’abdiquer et de la laisser partir.

Mais il y a un petit quelque chose en lui qui va le titiller au point de le jeter dans la gueule du … tigre … et d’aller tenter un reportage impossible en Birmanie si proche. Pour arriver à en mettre plein la vue à celui qu’il exècre en l’enviant.

La junte militaire. Un pays complètement fermé. « The Lady » de fait emprisonnée. La drogue et ses ramifications aux franges visibles du pouvoir et des ses corruptions. Et puis des ONG avec leurs lots d’expatriés à la recherche d’une nouvelle patrie dans un pays qui les a émus et dont ils ont appris à apprendre et à aimer le peuple brimé. Peuple qu’ils ont adopté en s’incrustant. En prenant, pour lui, fait et cause, pas trop ostensiblement tout de même du fait de l’ambiance générale.

Une directrice d’implantation locale d’ONG, médecin, lui fait découvrir le pays et oublier définitivement son amie laissée en Thaïlande.

Et courir le pays jusqu’à en percevoir les mystères et la beauté en tentant de la retrouver une fois qu’elle l’aura eu abandonné…..

Le livre de Christophe ONO-dit-BIOT est sorti presque de manière prémonitoire : avant quelques manifestations bien vite et bien rudement réprimées par la junte militaire birmane.

Et quand j’ai eu fini de lire son livre, je m’étais étonné de ne pas l’avoir entendu clamer plus fort (ailleurs que dans une émission estivale de France Inter où j’avais eu vent de son bouquin) son vécu de ce pays oublié, traumatisé, oserai-je dire persécuté (je sais, comme tant d’autres, direz-vous, mais celui là aussi malgré tout).

La Birmanie, le Myanmar comme elle a été rebaptisée maintenant, moi, j’avais même de la peine à de positionner de manière correcte sur une carte muette. Après, je suis allé y voir de plus près pour essayer d’en savoir plus (et malheureusement les journaux m’en ont dit plus que je n’en attendais peu de temps après).

Car son livre, à mi chemin entre roman et reportage, m’a totalement pris aux tripes : son éclairage y donne à voir tout autre chose qu’une petite historiette d’amour à la noix, et c’est vrai qu’il me les casse un peu avec cela alors que la toile de fond est tellement plus merveilleuse et préoccupante. Mais, bon, cela fait partie du paysage de son roman. Et cela ne gâche finalement rien.

J’ai horreur des dictatures de quelques couleurs et intensités qu’elles soient. Et même si je ne suis pas encore prêt à admettre les excès de tous bords (alors que je suis à deux doigts de comprendre ce qui les justifient aux yeux de ceux qui donnent chair à ces excès), je crois qu’il y a lieu de conserver intact le désir farouche de respecter toutes les survivances de cultures. Sans restrictions. Fermement. Avec opiniâtreté et tolérance.

J’ai vu, dans ce livre, l’Homme aux abois. Il m’a esquissé un monde à venir déplaisant de violence gratuite, de négation de l’autre, de bassesses et de soumissions, d’asservissements par la drogue, l’argent et l’abus de pouvoir aveugle.

Elle m’emmerde cette perspective qui me dit que demain il pourrait même ne plus y avoir de forêt assez profonde pour y retrouver en son sein un peu de sérénité.

Heureusement, il reste encore un peu d’espoir puisque les militaires ont finalement raté ce « fucking tiger ». Mais on a intérêt à rester vigilants. Pour nous et pour les autres.

Recommandé par Stephen King, le premier roman , ne devrait effectivement pas déplaire aux amateurs de littérature fantastique, gothique et policière, prêts à s'immerger dans une ambiance obscure et angoissante suffisamment resserrée autour de quelques personnages pour qu'elle devienne vite oppressante, troublante et fascinante.

Empreinte de superstitions religieuses déroutantes et assez glaçantes, mais proches finalement de certaines convictions populaires traditionalistes, l'histoire inquiète autant qu'elle passionne, exerce sur le lecteur tension et malaise. A la  fois perturbante et énigmatique, inattendue, elle nécessite un peu de distance pour  ravir et conquérir celui qui s'en empare. Mais au final, on applaudit tout de même, à l'instar du cinéaste Danny Boyle (Trainspotting) qui devrait prochainement l'adapter.

Comme chaque année à Pâques, Une petite communauté très religieuse quitte Londres en minibus pour se rendre dans un lieu de pèlerinage, le Loney, situé dans le Lancashire. Accompagnés,  d'un nouveau pasteur, le père Bernard (après la mort tragique du père Wilfred), le couple Smith espère, à travers ses prières, guérir son fils aîné, Andrew, déficient mental et le sortir de son mutisme. Entourés de leur autre fils, narrateur de l'histoire, d'un couple d'amis, Mr et Mrs  Belderboss, de Miss Bunce, l'employée du presbytère et de son fiancé David, Pabsent et Momon se préparent, lors de cette semaine, dans le respect de rites sacrés et de traditions précises, de pénitence et de prières, à accueillir Dieu dans l'espoir d'un miracle.

"Quiconque séjournant ici s'en irait en meilleure santé qu'à son arrivée."

Mal perçus par les habitants de cette région isolée ("un espace béant qui s'ouvrait sur les eaux grises"), déstabilisée par ce prêtre nouveau, des événements inquiétants,  la communauté se disloque assez rapidement ; la peur s'installe, intense et le pèlerinage se transforme progressivement en une expédition menaçante et malveillante,  terriblement angoissante.

"Des jours de brume et de pluie battante […] Le ciel obscurci par un nuage d'humidité tourbillonnant au ras du sol, quelque part entre le brouillard et la bruine."

Extrêmement habile à décrire la nature du Lancashire, attentif aux moindres détails, d'une précision acérée, l'auteur place le lecteur et les personnages principaux (la communauté des pèlerins) en situation de faible visibilité, sous la menace sourde mais omniprésente d'une grisaille, du brouillard et de la pluie, les insécurisent face aux marées inhabituelles et à la densité des forêts, à la brutalité des habitants peu loquaces, presque sauvages.

De même, par des allers-retours entre passé et présent, des révélations lâchées par bribes, le rythme lui-même, volontairement saccadé, indispose et oppresse mais agace aussi parfois, par quelques longueurs. Si les personnages regroupés dans la vieille bâtisse ont une certaine consistance, de l'envergure, les autres personnages, plus évanescents (malgré leur importance) semblent moins convaincants et l'intérêt du lecteur vacille de temps à autre ;  d'autant plus que l'auteur ne révèle pas tout, laisse quelque mystère, de l'ambiguïté et frustre un peu le lecteur en mal d'explications. Mais l'atmosphère obsédante, l'écriture précise, poétique et  très visuelle valent le détour.

Ce petit recueil composé de huit nouvelles a de quoi surprendre, détendre, amuser et intéresser, sans prétention mais avec sympathie. Grâce à un style vif, un rythme entraînant, une écriture plutôt moderne et une tonalité assez proche de l'oralité, l'auteur met en scène des personnages bien trempés, attachants ou décalés, pathétiques et farfelus, cyniques parfois, sur fond d'ambiances mélangées entre polar et actualité, bribes autobiographiques et pointe d'absurdité, jamais loin du

Noche triste revit la demi-finale France-Allemagne de la coupe du monde de football 1982 à Séville, grâce à un chroniqueur musique (« l'homme de la situation, bordel de dieu ! »), un expert en foot, (« qui parle allemand pas trop mal parce que ses parents, au collège, ont voulu qu'il apprenne la langue de Goethe ») de jeunes et belles artistes fumeuses de shit, (« à en juger par les mégots de pétard dans le cendrier ») des supporters allemands plutôt expressifs, Tony et Karl.

Patchwork facial est une histoire étrange de tissu cousu sur la joue, d'un rapt et d'un concept commercial novateur. « Décorateur de bébés, le concept flirtait avec le mauvais goût. » Assez fantaisiste et décalé, le récit peut laisser perplexe ou amuser, c'est selon.

Un ange passe est l'histoire d'un coureur à pied qui rêve de devenir écrivain, collectionne les fait-divers comme matière d'écriture et devient lui-même héros de fait-divers à défaut d'être romancier. Drôle et loufoque, sans pour autant convaincre. « Quand je vais courir, je pars à mon travail d'écrivain. Aller chercher au fond de moi le meilleur et le plus saugrenu. »

L'âme de fond raconte comment un donneur d'organe revit dans un autre corps, un autre foie (« j'aurais préféré sauver un gosse mais ça a été un champion de la cirrhose ») et Une pause, évoque avec une certaine émotion, l'homme qui sombre dans une sorte de léthargie dépressive, un soir en bord de mer et se réveille à l'hôpital. Avec l'air de rien, comme sans y toucher et avec peu de mots, l'instant fragile retient le lecteur.

La nouvelle Méandres met en scène plusieurs personnages, Bernard, Sonia, Chris et Adèle et tel un mini-vaudeville compose, décompose puis recompose les couples. C'est plutôt drôle au départ, puis grinçant et glauque au final.

Pauline loves Polly Jean, comme un clin d'œil à PJ Harvey, aux usines qui ferment, entre en résonance avec Un ange passe et reprend l'un des personnages, prolonge sa destinée, sur fond de crise économique tragique.

Enfin, Petit périple au Mexique, démarre d'un fait-divers évoqué dans Un ange passe et se poursuit grâce à l'imagination de l'auteur, avec un certain bonheur. Un homme décide de voler une citerne transportant l'essence qu'il ne pourra bientôt plus mettre dans sa vieille R5, réglementation oblige, et se lie d'amitié avec le routier qui la transporte.

Un ensemble de textes plutôt homogène et agréable, assurément prometteur. Le coureur à pied pourrait bien devenir écrivain.