Hélène Calvez

Selon l'écrivain ,  (1947-2011) ne mettait rien au dessus des romanciers français du XIXème siècle. Institutrice, puis professeure de Français, spécialiste de Balzac, elle n'écrivit qu'un seul roman entre 1990 et 1995 (victime en 1997 d'une hémorragie cérébrale puis d'un long coma dont elle n'échappera pas) et, c'est une évidence, il a lui-même la grâce et l'élégance d'un roman classique, tellement  proche de l'univers balzacien ou flaubertien ; intensément nostalgique.

Inattendu et unique, à tous points de vue, c'est un roman rare, sensible, intemporel porté par une écriture ciselée, méticuleuse. Un style très littéraire aux teintes légèrement passées mais jamais fastidieux ni trop sophistiqué qui offre une lecture accueillante et exquise.

Ce livre est une surprise, un objet précieux, un privilège à savourer lorsque, au détour d'un mot, d'une phrase, le texte entrave brusquement tout notre être, s'immisce dans notre intimité, bouleverse en toute beauté, nous précipite dans un état de bonheur pur.

L'histoire se passe en province, dans le Cotentin, dans l'intimité de plusieurs familles, entre la 2nde guerre mondiale et les années 50. Véritable fresque sociale, comédie humaine ou drame psychologique, elle met en scène des femmes issues de la bourgeoisie comme de la paysannerie, attachées entre elles par des liens familiaux, d'amitié, de proximité ou de destinée commune.

Un entremêlement d'alliances profondes qui se déploie parmi des drames personnels et collectifs et décrit des passions, des catastrophes, de l'orgueil et des jalousies, des instants de vie ordinaires et quotidiens que le sentiment amoureux et le désir exaltent, animent, rongent, détruisent puis consument.

Toutes ces femmes, que l'on découvre,  chacune de manière discontinue, selon des moments choisis, par fragments, s'interpénètrent au fil des pages, se construisent et se révèlent par ces liens indéfectibles et mettent en lumière, souvent à tour de rôle, les comportements et sentiments des autres personnages.

Elles sont plusieurs héroïnes, fille, épouse, mère et grand-mère, mises à nue avec sensibilité et pudeur. Marie, la servante,  « la madone des champs », la jeune femme simple et peu instruite. « La répétition quotidienne des tâches s'était inscrite dans ses mains au point que l'usage de sa raison était devenu superflu. » Tondue à la Libération puis mère, « elle apprit les gestes de la maternité comme elle avait appris ceux du service domestique, goûtant en eux un bonheur paisible. » Solange, d'origine moins modeste, mariée par amour, s'abandonne au bonheur puis délaissée (« la souffrance la dévastât en quelques mois »),  devient mère également mais souvent désœuvrée, indolente. « Peu s'en fallut  qu'elle ne devienne une souillon mais les scrupules maternels davantage que la vigilance familiale l'en préservèrent. ».

Sa sœur, Michelle, militante communiste et jeune résistante qui s'interroge sur le sens qu'elle donne à sa vie. Marianne, désemparée, hypersensible, vit dans l'excès, la provocation, en opposition avec un père aimant et une mère fuyante « Indomptable, elle pouvait pleurer des heures durant, hurler à perdre haleine, proférer des menaces, démolir ce qui s'offrait à sa vue, puis s'affaisser à bout de forces pour émerger de sa torpeur gaie comme un pinson… » Et puis Hélène, la femme adultère, cultivée et indépendante, « désinvolte, brillante désireuse de plaire aux hommes et de plaire tout court. » Se dévoilent encore Lucile, Paule, la veuve Laloy Marie-Louise et Juliette,  Madeleine et des hommes ,mari, amant, père,  Simon, Camille, Pierre,  les enfants qui les entourent, tous en correspondance avec en filigrane l'Histoire qui se déploie et  l'amour qui agonise.

Doucement,  à travers ces portraits féminins  souvent  déchirants,  sombres mais somptueux, les récits de vie progressent vers le tragique, la désillusion, la souffrance, les funérailles, comme emportés par la fatalité. L'ensemble est harmonieux, même si parfois, à certains moments du livre, le lecteur s'égare un peu dans le maillage des personnages et un vocabulaire parfois désuet,  perd le fil (à ce propos et utile, une table des principaux personnages est ajoutée en fin d'ouvrage), mais perçoit peut être mieux alors le côté inextricable des relations humaines, toute leur complexité et leur mystère.

la semaine dernière, débutant le grand feuilleton de l'été, Vendredi, ou l'avis sauvage, notre héros offrait à sa moitié un vrai voyage de rosses : le couple se retrouvait sur un antique navire, où la rouille disputait son monopole à la peinture : en jetant dans la chaudière le dernier Nathalie Rheims, il donna sans le vouloir le coup de grâce.

Il se réveilla sous une vague, emporté vers un rivage, avec le sable qui lui écorchait la poitrine : son premier réflexe - et pas des meilleurs - fut d'ouvrir la bouche pour crier. Il était seul, et venait de boire la houle jusqu'à la lie. Personne en vue, quelle que soit la direction. Devant, océan, derrière, forêt impénétrable. Il se risquait à faire quelques pas sur la plage, lorsqu'un objet massif se ficha juste entre deux doigts de pied, comme une tong transformée en supplice vietcong. Il se pencha : c'était un livre, un peu gondolé par l'humidité, mais bien lisible.

Nous, les noyés. Très drôle. Évidemment, il s'agit d'une histoire de naufrage, ou plutôt d'histoires de naufrage. 1 bon millier de pages, inspirées par les marins de Marstal, petite bourgade portuaire du Sud du Danemark. Nous sommes à la fin du XIXe, et pas là pour faire du tourisme : une génération plus tard, la Grande Guerre vient bousculer la quiétude, avec « sous-marin allemand » et bâtiments anglais en veux-tu en voilà. Roman de Vikings, le bouquin de Carsten Jensen ?

Pas vraiment, puisque « Marstal commençait à perdre sa flotte, mais ce n'était pas le fait des sous-marins »... « Au moins, j'apprendrai deux-trois trucs sur la pêche » se dit-il : sur le navire, Herman (Melville ?) achève les dauphins d'une balle entre les deux yeux. Moby Dick n'a qu'à bien se tenir.

Nous, les noyés, de Carsten Jensten, traduit par Hélène Hervieu et Alain Gnaedig, 11,90 €, 10/18

Trois heures pour tresser l'écorce arrachée aux arbres du littoral, jeter la ligne improvisée dans l'océan et attendre, pour rien... Si petit soit le poisson, il ne mordra qu'un appât, et les habitants de la mer ne se nourrissent pas de papier. Il pourra au moins utiliser les pages pour allumer un feu. Étrangement, seul, sur une plage désertée, sans espoir de retour, il n'a pas vraiment envie de s'offrir une heure de lecture.

Un autre bouquin, ramené sur le rivage par le ressac : probablement les bagages d'une malheureuse bibliophile, éventrés par la colère des profondeurs. Cocktail Club, de Madeleine Wickham alias Sophie Kinsella : de l'intérêt d'écrire sous pseudonyme... On passe au plan B, comme Biture. Il s'attendait à trouver dans l'ouvrage des recettes par dizaine, le genre de breuvage qui vous cogne la tête comme Frazier sur Ali... Entre deux rochers, il a distillé, sans trop savoir comment. À force de tester, il était ivre avant même d'ouvrir le livre : mais même beurré, il était chiant. Dialogues omniprésents : normal, il s'agit de cancans façon Sex in the City (« D'ailleurs, les trois copines ont une tradition : une fois par mois, c'est cocktails et gossips au Manhattan Bar »), mais ça permet aussi de moins se creuser pour l'action.

Cocktail Club, de Sophie Kinsella, traduit par Marion Roman, 20,50 €, Belfond

En parlant de creuser, la gueule de bois ne neutralise pas son appétit, au contraire : dans le sable, il ne trouve que des couteaux vides, comme sur les plages de Bretagne. Puis, marchant à l'ouest, il tombe, littéralement, sur une petite caisse en bois, hermétiquement fermée. Il espère quelque chose de comestible : dommage, c'est à nouveau du papier. Mais sec et immaculé cette fois.

Une cerise pour couper le jeûne... Chez Serge Safran, comme si tout s'était réuni pour lui rappeler sa fringale sans commune mesure. Sans parvenir à comprendre la provenance de ces ouvrages, il ouvrit celui-ci, décidé à expirer lettré à l'ombre d'un palmier. 7 nouvelles ciselées, des deuils, beaucoup (il était donc le seul survivant ?), et l'autorité, soit militaire, soit religieuse, qui explique aux Iraniens comment mener leur vie. Du coup, sur son île déserte, il goûtait la liberté et c'était suffisant pour le nourrir.

Une cerise pour couper le jeûne, Hafez Khiyavi, traduit par Stéphane Dudoignon, 17 €, Serge Safran

Toutes les revues, tous les critiques du registre classique de la musique s’accordent pour encenser son doigté, sa capacité à faire disparaître sa personnalité au profit de celle des compositeurs aux styles tellement variés où elle excelle à se fondre dans une approche inédite de l’interprétation.

Pourtant, Anna Song est, malgré son âge, une « nouvelle » dans le monde des pianistes à ce point adulés.

Alors que, enfant, sa maîtrise et sa dextérité faisaient d’elle une promesse d’exception, alors que ses parents avaient décidé de quitter la France pour que sa mère puisse poursuivre sa carrière en Californie, ce qui lui offrait, à elle, l’opportunité d’ambitionner une intégration à la Juilliard School laquelle lui ouvrait alors grand ses portes, Anna Song avait commencé à ressentir les effets de cette pathologie qui paralyse les doigts d’un instrumentiste, la « dystonie du musicien ». Pas encore commencée, sa carrière s’achevait.

Jusqu’à ce que, des années plus tard, les symptômes ayant enfin disparu, poussée par les encouragements de son mari, elle se remette devant un piano et enchaîne enregistrement merveilleux sur enregistrement magnifique. Et c’est Paul Desroches, son mari, directeur d’une toute petite maison d’édition de disques qui fera reconnaître son talent en diffusant ces interprétations fabuleuses unanimement saluées.

Paul Desroches qui raconte, dans ce livre, sa rencontre avec cette petite émigrée vietnamienne qui joue divinement du piano dans la maison qui jouxte celle de sa grand-mère, son amour immédiat qui ne porte pas encore ce nom, ce désespoir profond lors de leur séparation puis la joie immense lors de leurs retrouvailles définitives à l’âge adulte.

Minh Tran HUY déroule de main de maître une immense histoire d’amour qui flirte avec la folie tant il est une obsession. Mais elle raconte aussi avec une grande maîtrise et une grande sobriété les blessures de l’enfance, celles des séparations, celles de l’exil des peuples pourchassés, celle des petits bonheurs que la vie déchire sans pitié.

Entre les coupures de journaux spécialisés qui ponctuent l’histoire d’Anna Song racontée par son mari, se dessine en pointillés celle de Paul Desroches, admirateur inconditionnel, qui ne vit que pour la musique de sa muse et pour la glorification de son talent derrière lequel il se cache pour mieux le mettre en valeur.

Le récit nous entraîne aussi dans une évocation d’un Viet Nam dont on sent bien qu’il est, pour l’auteur, bien plus que le théâtre dans lequel la famille d’Anna Song a vécu. Il y a une part de retour aux sources, un exorcisme de l’exil et de l’histoire familiale personnelle qui transpire. Le trait est, d’ailleurs, parfois un peu trop forcé à mon goût, mais dans un texte doux et plein de sérénité, malgré les bouleversements qui ponctuent la vie de certains des personnages.

Détail piquant, le scénario attribue aux médias un rôle classique caricatural de « faiseur » et « dé-faiseur » de réputations, démolissant demain ce qui a été couvert de louanges hier, tout en s’abstenant de toute autocritique. Et c’est à un journaliste du Nouvel Observateur que Minh Tran HUY confiera le soin de porter un coup de griffe plutôt vachard à Hélène Grimaud à qui serait ainsi attribué le rôle de virtuose plus « glamour » que « géniale ». Certainement pas totalement faux pour le côté glamour mais pas très gentil quand même. Et gratuit qui plus est !

En tout cas, la qualité du livre, de son déroulement, de son écriture, des rebondissements dans lesquels il nous promène, de cet amour immense qui en est le moteur, ne me semblait pas nécessiter ce petit écart qui, au demeurant, reste anecdotique (voire inopérant pour qui ignore le détail de la pique) au regard d’un vrai plaisir de lecture.

Retrouvez La double vie d'Anna Song, de Huy-Minh Tran, en librairie