Un arbre en mai

Le 46e Festival Interceltique de Lorient vient de s'ouvrir, qui a pour volonté de « rassembler en Bretagne les six pays qui composent les “nations celtes” de toujours, branche gaélique (Irlande, Écosse, île de Man), branche brittonique (Pays de Galles, Cornouailles, Bretagne armoricaine) » autour d’une devise commune « C’hwec’h Bro eun Ene (“six pays, une âme”) ».

Quand un essai provoque des essais à sa suite, c’est transformé, comme on dit dans le Sud-Ouest. Avec son livre Bad Feminist, Roxane Gay a provoqué en 2014 un véritable raz de marée. Romancière et professeure, elle avait alors décidé d’explorer ce qu’est le féminisme. Sans complaisance.

Alexandre Seurat écrit court et livre, de ce fait, une lecture ininterrompue. Son roman ressemble à un long poème, porté par une écriture sobre et délicate, sombre et douloureuse. Un sens de l’épure éprouvant et déchirant, âpre et beau, distillé dans chaque phrase, sans rupture et avec une grâce singulière.

ROMAN ETRANGER - Yiyun Li nous enfonce avec une tranquille et pourtant formidable honnêteté dans la complexité de son intériorité. Nous découvrons ses rouages, absolument uniques, ceux qui disent ce qu'elle est derrière tout ce qui cache. Ses béances aussi. Et par milliards, ses questions. Qui suis-je ? Pourquoi écrire ? Pourquoi vivre ? Pourquoi mourir ? Un livre profond qui nous grandit.

Max de Radiguès avait publié l'année dernière « Frangins », une première BD pour jeunes ados chez Sarbacane

À deux ans du centenaire de la mort de Guillaume Apollinaire, emporté par la grippe espagnole l’avant-veille de l’armistice, le Musée de l’Orangerie, en partenariat avec le Musée d’Orsay, consacre jusqu’au 18 juillet une merveilleuse exposition à l’auteur de L’enchanteur pourrissant. Gallimard a édité à cette occasion un magnifique catalogue qui consolera tous les provinciaux, empêchés de monter à la capitale ces derniers mois, de n’avoir pu plonger leurs yeux dans « le regard du poète » (Apollinaire : le regard du poète, catalogue de l’exposition au Musée de l’Orangerie [6 avril – 18 juillet 2016], Paris, Gallimard, 2016 – 322 p., 45 €).

« Papa vient de tuer maman », dit au téléphone Léa treize ans à son frère. Nous sommes dans un pavillon de Blanquefort dans la banlieue bordelaise, pour revivre la soirée de trop.

Avec Tracy Chevalier, le lecteur sait d'avance qu'il va pouvoir échapper, le temps d'une histoire, à l'ordinaire de son quotidien, rompre avec ses mornes habitudes et se griser d'évasion et d'aventure lointaines sans nécessiter rien d'autre à ce moment-là.

NOUVELLE – Retour sur l’un des immenses classiques français du XXe siècle, dont l’actualité résonne encore longuement. Au cours d'une randonnée « dans cette très vieille région des Alpes qui pénètre en Provence », le narrateur croise sur son chemin un vieux berger avec son chien et son troupeau de quelques brebis.

POLAR - Excellente et prolifique dramaturge, Noëlle Renaude abandonne ici les planches du théâtre. Une telle expérience, aussi protéiforme, faite de rigueur et de sens de la mise en scène, lui permet une bascule parfaitement maîtrisée dans la littérature de genre, en imposant un style unique. Dans une petite ville de province, le narrateur est un jeune garçon que nous suivrons jusqu’à… Non, ne pas trop en dire. 

La Joie de Lire nous présente un roman jeunesse pas exactement comme les autres : plus qu’une histoire, il s’agit du journal écrit par un enfant pour qui rien ne va plus. Spinder a besoin de se confier à quiconque tombera sur son carnet. Au programme : humour, légèreté, émotion, plans ingénieux et un terrible secret qui ne devait pas être dévoilé…

Oh, il a certainement un nom, une adresse, des amis, une vie. Mais sous la lourde pluie qui frappe les docks de San Francisco, tout cela est très accessoire. Voire secondaire. D’abord parce qu’il a été touché à la tête, et que le mal de crâne qui pointe s’annonce violent. Ensuite, il saigne, avec un flingue presque chaud et un cadavre de femme pas loin. 

ROMAN ÉTRANGER - Qu’y a-t-il de pire à imaginer pour un avocat à la brillante carrière de se retrouver privé de son organe de prédilection : sa langue ? Ramón Martínez n’a pas eu de chance — ou plutôt, il se pourrait qu’il ait joui d’un coup du sort insensément en sa faveur. Une opération qui ne doit rien au Saint-Esprit, ce qui aurait vraiment chiffonné Ramón.

BANDES DESSINEES - La série Capricorne, dessinée et scénarisée par Andreas depuis la fin du millénaire dernier, connaît une longévité exceptionnelle. Portée à ses débuts par une prépublication dans les pages du Journal de Tintin et le succès de la série Rork qui l'a précédée, cette vingtaine d'aventures du plus étrange astrologue de la bande dessinée forme, en toute discrétion, une œuvre d'une cohérence impressionnante. La publication d'une intégrale en 4 volumes, dont les deux premiers sont déjà disponibles, par les éditons du Lombard permet d'en prendre conscience.

L’écriture d’un écrivain en résidence le dévoile le plus souvent. Difficile, parfois, d’écrire sous la pression de la commande, ou aisé et quand ça l’est cela sort d’un jet. C’est en effet en trois mois que Guillaume Chérel nous a pondu son dernier opus dont le titre est égal à son auteur, ironique et lucide : Un bon écrivain est un écrivain mort.

C'est un coin de désert où coulait une rivière. Enfin, ça, c'est ce que les vestiges de l'oued quasi asséché peuvent encore nous raconter. Mais dans le village de Al-Jannah, non loin du camp Oasis-1, monté par les forces militaires venues reconstruire un pont, et un hôpital, peut-être, seuls les fantômes coulent encore leur retraite. Et pas toujours des plus paisibles. 

Dis-moi qu'il y a un ouragan

Ça y est : Nana a enfin trouvé le courage de tuer son mari. Ryô avait beau avoir une gueule d’ange, avec les années, il s’était mis à traîner à la maison sans travailler et à la battre. Nana jubile de sa liberté retrouvée et planque le corps dans le grand congélateur à glaces de la remise. Le seul problème, c’est que le lendemain matin, Ryô rentre à la maison. Qui est cet homme qui lui ressemble en tout point ? Et s’il s’agit bien de Ryô, alors qui est le cadavre dans le congélateur ? Un thriller glaçant en deux tomes.

C’est l’histoire d’une enfant que l’on ne saura aimer, qui ne trouvera pas sa place dans le couple parental. L’histoire d’une déchirante constatation qui éteindra le regard de Tristane à tout jamais. Ce conte d'une noirceur pourtant pétrie d'espoir accompagne une « petite fille terne » de sa conception à sa libération, victime d’une privation d’affection parentale qui donnera naissance à l’amour le plus pur.

ROMAN FRANCOPHONE - Non, ne mentez pas. Comme moi, vous avez un jour craqué pour cette nouvelle crème antirides hors-de-prix, séduite par la promesse de jeunesse éternelle, symbolisée par cette gamine de 24 ans et demi qui doit certainement se nourrir exclusivement de graines, de seitan et d’eau au concombre. Quel talent ces publicitaires. Quelle imagination. Quelle créativité. Mais surtout, combien d’heures passées à trouver la phrase choc, l’image qui claque, la lumière idéale, le tout juste assez sans en faire trop. Combien de propals, de briefs et de debriefs, d’aller-retour…. N’en fais pas une affaire personnelle nous plonge dans l’univers impitoyable de la publicité. Et c’est Bobette, quinquagénaire en fin de carrière, qui nous raconte ce monde.

Le Kentucky rural, celui des robiniers épineux, des érables et des chênes rouges d'Amérique, des collines boueuses et de la rivière brunâtre et vaseuse, des champs de soja flétris par le soleil, des granges en ruines, des hangars délabrés et des mobile-homes, des potagers où le maïs, les haricots et la canne à sucre poussent en longs sillons verts, celui encore des dancings miteux, de la chaleur poisseuse du sud, des oiseaux qui hurlent dans les arbres ; colore chaque page de ce roman noir, aspire le lecteur, sans possibilité de détours, carrément dominé. Superbement impressionné.

ROMAN JEUNESSE - Elliot est le fils d’un savant américain absorbé par ses recherches. Mais suite à un accident de skate, son père décide de l’emmener avec lui dans un congrès d’astrophysique où il doit rencontrer Stephen Hawking.

La collection « Secrets » des éditions Dupuis ferme boutique avec une ultime parution, intitulée « Heureuse vie, heureux combats ». Dans la préface, Frank Giroud nous révèle l'anecdote à l'origine de ce projet éditorial dont il a été le pilier central des années durant : le scénariste se promenait dans le cimetière du Père-Lachaise en compagnie de Marianne Duvivier, pour imaginer un projet commun. C'est là que l'idée a surgi : construire une série de bande dessinée dont l'intrigue s'articule autour d'un secret de famille, longtemps enfoui, puis enfin révélé.

Ce premier roman de Christophe Pagnon, Ciel renversé, est un livre noir, cathartique, hallucinatoire. Un soir de novembre, Vladimir Kzybniek décide de quitter la capitale pour faire route vers l’ouest. Pas le grand Ouest américain, non : l’Ouest breton. Il fait route, accompagné par la musique du bluesman Robert Johnson. Et c’est l’accident au carrefour...

Mais je me suis écroulée, impuissante sous le fouet des mots.

Monsieur Morel, vous m’impressionnez autant que je m’interroge à votre sujet ! Comment avez vous pu passer de ce Monsieur Deschiens à l’humour foutraque et au regard vitreux à ce chroniqueur hebdomadaire de France Inter au propos si soigné, si précis, à l’humour redoutable, aux remarques acerbes et affûtées, au ton toujours posé, à la diction calme et au débit mesuré, même quand l’énervement où vous entraîne votre sujet du jour aurait tendance à vous emporter ?

ROMAN FRANCOPHONE - Écrire sur Timothy Grall et son œuvre, le projet a quelque chose d’effrayant. On a tant publié ces dernières années sur le célèbre auteur qu’on voit mal ce que l’on pourrait ajouter qui n’ait déjà été dit et redit. Votre crayon est taillé, vous êtes plein d’idées et de bonnes intentions mais au moment de commettre votre première ligne, sans prévenir, le désarroi vous saisit et les mots de La Bruyère vous reviennent : « Tout est dit et l’on vient trop tard ».