Turbulences catholiques

Ivo Andric est, comme les Milorad Pavic et autres Danilo Kis de cette littérature yougoslave, peu connu et lu en France. Son Prix Nobel de littérature en 1981, le seul de cette contrée, en fait l’écrivain le plus célèbre de ces terres de conflit. Son œuvre la plus importante, Le pont sur la Drina, paru en 1945, raconte quatre siècles d’un pont en pierre à Višegrad, dans l’actuelle Bosnie-Herzégovine, de sa construction dans le XVIe siècle ottoman, jusqu'à la Première Guerre mondiale. 

Né dans la ville Bosniaque de Travnik dans une famille croate catholique, avant de prendre la nationalité serbe au sortir de la Seconde Guerre mondiale, il est une synthèse de la difficile Yougoslavie, faite de religions et d'ethnies multiples, aujourd’hui morcelée en plusieurs États. À Belgrade durant la guerre, il s’y installe définitivement, et c’est la vie de ses habitants qu’il raconte dans ce recueil de nouvelles. 

Des nouvelles écrites entre 1946 et 1951 : Avec les hommes, Le jour où…, Destructions, Le cas de Stevan Karajan, et Le journal de grand-père sont quasiment inconnues d’un grand nombre de lecteurs, et inédites en français. L’ouvrage est complété de la nouvelle qui s'étale sur la moitié du livre, Zeko, la plus belle, et de Portrait de famille et La porte fermée.

Durant la Seconde Guerre mondiale, dans la chambre de son modeste logement de la rue Prizrenska à Belgrade, il assiste à l'occupation nazie, les atrocités, les bombardements alliés, ou la guerre civile entre les royalistes et les communistes, remportée par ces derniers. Il ne raconte pas la grande Histoire, ni les grands acteurs des deux guerres mondiales, mais les gens du commun, avec leur bassesse souvent, leur égoïsme, leur malignité, leur faiblesse, et leur sursaut pour certains, leur rédemption finale.

Des personnages de femmes méchantes souvent, et d’hommes sans caractère. Des descriptions cruelles : « C’était une cervelle de moineau, aussi fidèle qu’un chien, superstitieuse, docile, bonne jusqu’à la déraison, et toujours souriante. » La débrouille encore, la peur. Une poétique du normy (équerre, règle).

« C’était donc ici que Zeko avait découvert et appris à observer la vie, la vie authentique que vivaient la majorité des gens, la vie qu’il avait commencé à oublier de même qu’elle s’était estompée, puis totalement éclipsée de la mémoire de ceux enfermés dans le cercle clos, privilégié de leurs intérêts. »

Carole Courvoisier vient de se voir attribuer une bourse de recherche par la fondation helvétique des arts et des lettres. Avec son pécule en poche, elle entreprend de suivre la piste de, un écrivain suisse, icône de la littérature en son pays.

Objet d'un véritable culte et d'une admiration sans borne dans son pays, Camille Duval va même très certainement figurer sur l'un des prochains billets de banque de la confédération. Ce n'est plus de la vénération, c'est l'Olympe de la Littérature dans ce petit pays qui n'a pas tant de Victor Hugo que cela à imprimer sur ses billets.

Né quasi avec le XXème siècle, Camille Duval a eu une entrée dans sa carrière d'écrivain fracassante, puis a dû s'exiler aux Etats Unis suite à la mise à l'index de l'un de ses ouvrages par l'Eglise Catholique. A cinquante ans, il s'est soudain tu pour revenir après treize année d'un silence assourdissant aux oreilles de ses fans, avec un nouveau roman puis une trilogie qui assoiront son aura définitivement. Mais, exilé et isolé en Alaska, seuls ses livres parleront désormais de et pour lui.

Carole Courvoisier, intriguée comme tant d'autres par ce long et mystérieux silence ayant inexplicablement précédé une véritable explosion littéraire, entreprend une quête qui, de New York en Alaska, suit les traces du Maître vers un possible éclairage de ces années opques que même son entourage semble vouloir laisser dans l'ombre.

J'ai immédiatement été happé par les premières pages de ce premier roman de Catherine ALLAMAND : du rythme, de la matière, une écriture agréable, un scénario de roman policier pour une histoire littéraire ! Tous les ingrédients sont là pour une belle histoire et une intrigue palpitante dans cette recherche qui tient autant de l'intellect, du journalisme que du policier.

Las ! Catherine ALLAMAND n'a pas réussi le lien entre une entame riche et prometteuse et un finish crédible : entre les deux, un remplissage incohérent, inutile et dépourvu d'à propos sinon celui de ressasser, sans grand intérêt et quasi en perdant le fil de l'histoire, des lieux communs sur les vétérans de toutes les guerres des Etats Unis par le monde, sur leur intransigeance vis-à-vis des fumeurs, sur les clichés vis-à-vis des pays de la vieille Europe et notamment de la France qui n'a pas l'heur de penser comme le Nouveau Monde face à tous les conflits, sur les intransigeances religieuses, ….

Tout cela est bien réel mais tellement éloigné de la quête de Carole Courvoisier que, lorsque nous revoilà mis sur les rails, on a besoin de s'ébrouer un peu pour revenir dans le sujet.

Pourtant, en rendant hommage à Rick Bass ou à Doug Peacock, c'est sûr que Catherine ALLAMAND jouait sur du velours avec moi.

Globalement, c'est dommage ! A vouloir friser avec les quatre cent pages, elle a quelque peu gâché une histoire qui, ramenée à de plus humbles dimensions, aurait été mille fois plus réussie.

Parfois, je range ma bibliothèque... en commençant par les dernières lettres de l'alphabet ! et (Urban Comics) s'y trouvent l'un à côté de l'autre. Et je me souviens... 

La chronique BD, avec BDfugue.com

À la fin des années 80, j'écoute France Culture, et plus précisément le "Panorama" à l'heure du déjeuner. On y parle de sujets variés, et les intervenants ont autant d'esprit que d'érudition. Les nouveautés BD font l'objet de commentaires réguliers, avec un louable souci d'éclectisme. 

À cette époque, les éditions Zenda nous révèlent tout un pan de la bande dessinée américaine, et je peux suivre au fil du temps les parutions en albums séparés de V pour Vendetta et des Gardiens (in french in the texte !) qui font l'objet de chroniques radiophoniques dithyrambiques !!!

Alan Moore, David Lloyd

V pour Vendetta, sur BDfugue

Pour moi qui n'apprécie guère les Comics, c'est louche... 

Mais je tente une lecture : bingo, ça me plaît ! J'entre ainsi dans l'univers du scénariste Alan Moore : un personnage hors normes, d'une envergure intellectuelle inhabituelle dans le petit monde de la bande dessinée.

Et même son look est assez spectaculaire, mais logique au vu de ce qu'il écrit : on l'imagine mal ayant une tête de comptable (pardon pour les comptables qui me lisent) ! 

V et Watchmen paraissent à peu près simultanément et on est tenté de les rapprocher, mais ils sont profondément différents.

Le premier, V pour Vendetta prend le parti d'une narration assez classique : dans une Angleterre fasciste qui se relève d'une crise mondiale, un homme assassine les principaux dignitaires du régime. Victime de tortures et d'expériences médicales, la vengeance semble être sa motivation principale, mais est-ce la seule ? 

Les références, notamment littéraires, abondent dans ce récit, à commencer par le masque du "héros", allusion à Guy Fawkes, cet officier catholique pendu en 1605 suite à sa tentative de faire sauter le parlement pour protester contre les persécutions religieuses. Masque paradoxalement célèbre aujourd'hui, car utilisé par les membres du mouvement des Anonymous...

Preuve est faite que visages dévots et pieuses actions

nous servent à enrober de sucre le diable lui-même.

(D'après Hamlet, de Shakespeare)

Alan Moore, Dave Gibbons

Watchmen, sur BDfugue

Avec les Watchmen, par contre, les codes narratifs explosent !!!

L'histoire est celle de cinq justiciers et d'un superhéros, traqués par un assassin qui veut les éliminer les uns après les autres. Six personnages tout sauf exemplaires, évoluant dans un monde proche du nôtre… en pire. Une intrigue principale, de nombreuses histoires secondaires, mais essentielles, déroulées au fil de dialogues d'une subtilité incroyable : chaque mot y a son importance ! 

Watchmen utilise la bible esthétique des Comics - planches type "gaufrier" et couleurs flashy - pour mieux la pervertir avec des effets cinématographiques de zooms et gros plans. Les niveaux de lecture se multiplient et se répondent les uns les autres, rendant la matière même du livre inépuisable !!! 

L'œuvre de Moore s'enrichit régulièrement : des titres aussi étonnants que From Hell ou La ligue des gentlemen extraordinaires (Delcourt), Tom Strong, Top Ten (Urban Comics) et j'en passe, font de cet homme un créateur fascinant. 

Un de ceux qui, avec Neil Gaiman ou Frank Miller, sortent la BD américaine du pré carré cultivé par la Marvel pour la faire entrer dans le champ de la littérature...

Derrière James Joyce, écrivain mondialement connu, se cache l'homme James Joyce. Alfonso Zapico nous propose de le découvrir tout au long des - nombreuses - pages de (Futuropolis) Un portrait pas toujours flatteur, mais constamment fascinant ! Le portrait d'un énergumène assez insupportable au quotidien, à la fois égocentrique et prétentieux, ce qui de son vivant décourage nombre de lecteurs potentiels de ses bouquins, dont émane de toute façon un fort parfum de scandale. 

chronique BD avec BDfugue

Sa clairvoyance intellectuelle est remarquable... et souvent blessante pour ses interlocuteurs. Tiens, il me fait penser à Richard Wagner, orgueilleux au dernier degré, profitant honteusement de ses amis, ou même les trahissant parfois !!! Mais l'artiste est immense... 

Et aujourd'hui ? L'œuvre de Joyce garde une certaine réputation d'hermétisme. Une fois refermé L'homme de Dublin, c'est à chacun de voir s'il veut aller plus loin et se plonger dans "Ulysses" ou "Finnegans Wake" mais quant à moi, j'adore cette BD ! Elle se lit comme un roman, mettant en scène un personnage imprévisible, insupportable, pathétique et pourtant irrésistible. Un peu à l'image de son père John Joyce, pétri de talents divers qu'il gaspille sans modération. 

Mauvais homme d'affaires, mais politicien doué, il s'abîme dans l'alcool en voyant la cause irlandaise sombrer suite aux manœuvres tant des Anglais que de l'Église catholique d'Irlande. À l'instar de son père, donc, la défiance envers la religion et l'addiction aux spiritueux caractérisent très tôt l'existence de James Joyce. S'y ajoute un goût immodéré pour les femmes. 

Il rencontre le grand amour en la personne de Nora Barnacle et entame avec elle une vie d'errance à travers l'Europe. Une vie difficile, plombée par les soucis d'argent et l'alcoolisme, une vie rythmée par les refus ou la censure des éditeurs, avec toujours cette obsession de l'Irlande, adorée et détestée. C'est à partir de la Grande Guerre que le vent tourne enfin dans le bon sens pour James Joyce : écrivains célèbres et responsables de revues littéraires l'aident de différentes façons. Il déçoit ses soutiens, les épuise ou les met en rage, mais en trouve toujours de nouveaux !

James Joyce, L'homme de Dublin

Zapico Alfonso

sur BDfugue.com

L'œuvre de Joyce déroute, enthousiasme ou fait scandale, et symbolise une certaine modernité. Il ne se repose jamais sur le succès - tout relatif, le succès - mais explore sans cesse de nouvelles formes d'écriture, au risque de perturber jusqu'à ses plus fidèles partisans. Sa vie n'est certes pas un long fleuve tranquille ! 

Il meurt relativement jeune, après des années de souffrance en raison d'une grave maladie des yeux. Quant à sa fille Lucia, elle sombre dans la folie, au grand désespoir de son père. Beaucoup de drames, mais qui ne nous affligent pas très longtemps : le dessin de Zapico, vivant jusqu'à frôler la caricature, est en vérité au diapason du caractère de James Joyce, un fêtard bourré d'humour !!! 

La vie de Joyce nous est racontée de façon chronologique, extrêmement détaillée et pourtant toujours claire, alors que la masse d'informations est impressionnante. 

À la fin de la BD se trouve un petit bijou : la transcription pour la Nouvelle Revue française d'une conférence donnée par Valéry Larbaud à la Maison des Amis des Livres en 1922. Cet érudit y donne quelques clés pour entrer dans l'univers de Joyce et indirectement nous donne un aperçu des débats qui agitent le monde littéraire à l'époque. Un témoignage ô combien précieux, donc !

Dans une aile de la Bibliothèque vaticane où, par faveur spéciale toute personnelle de Monseigneur Viterbo, elle a été autorisée à demeurer bien au-delà des horaires normaux d'ouverture, Patricia Escalona, une chercheuse portugaise, étudie avec beaucoup d'attention les manuscrits originaux qu'il lui a été généreusement offert de consulter. Historienne, elle apprécie, malgré l'ambiance assez sombre des lieux, l'insigne chance dont cette autorisation lui fait profiter.

Mais des bruits inquiétants lui font relever la tête son travail.

A l'autre bout de Rome, Tomàs Noronha, archéologue réputé et également portugais, participe à la restauration des ruines du forum et passe amoureusement son pinceau sur les pierres pour redonner un peu de lustre à ces merveilles que les assauts du temps n'ont pas manqué d'atteindre.

Dérangé dans son labeur par un policier, le voilà emmené vers la Bibliothèque vaticane où son dernier échange téléphonique avec Patricia l'ont désigné comme suspect : sa collègue et amie a été découverte sans vie, la gorge tranchée de manière suspectée d'être à caractère sacrificiel alors que gisait, à proximité de son cadavre, un étrange document sur lequel des signes cabalistiques étaient représentés.

Et l'inspectrice, Valentina Ferro, est bien décidée à découvrir l'auteur de ce meurtre. Y compris en se servant des connaissances remarquables de Tomàs sur les débuts de l'ère chrétienne ainsi que sur tous les ouvrages qui en sont issus.

Dire que j'ai été déçu par ce livre est un euphémisme.

 a encore du travail pour rivaliser avec les maîtres du suspense et du roman policier : son histoire a du mal à tenir debout et le recours systématique à des chapitres se terminant sur la rupture d'une action au beau milieu de son déroulement pour alourdir le suspense est totalement éculé.

Par ailleurs, le mystère purement policier n'a de consistance que sur une cinquantaine de pages cumulées sur tout le livre à tout le mieux. Au-delà, c'est un tout autre sujet qui préoccupe l'auteur.

Un sujet certes intéressant mais que ne laissait pas vraiment supposer la quatrième de couverture. Et, personnellement, ce n'était pas pour ingurgiter un tel déballage que je m'étais lancé dans cette histoire.

Pourquoi « déballage » ? Parce que quatre-vingt-dix pour cent de ce prétendu roman est en fait une exégèse, fort poussée et érudite au demeurant, de tous les textes fondateurs du christianisme. Oh, l'auteur n'a pas réussi à offusquer mon athéisme comme il se plaît à le faire de la foi catholique de Valentina ! Non ! Mais il n'est plus au sujet initial !

L'éditeur nous promet la traque d'un assassin et l'auteur nous assène, l'un après l'autre, tous les versets des épîtres et des évangiles par lesquels il nous démontre que les fondateurs de cette religion issue du judaïsme nous en ont raconté de bien belles et, avec application souvent, avec maladresse parfois, nous ont amené à prendre des vessies pour des lanternes.

Certes, l'analyse assez aiguisée de ces textes, de leurs sous-entendus, de leurs mensonges, de leurs demi-vérités, de leurs contradictions, de leurs interprétations tendancieuses semble étayée et potentiellement sérieuse. Mais résoudre ou noyer tout cela dans une enquête policière d'un niveau moins que moyen n'a aucun sens.

Il aurait pu y avoir deux livres : un polar et une exégèse. Je suis assez convaincu que le polar aurait fait long feu. Quant à l'exégèse, elle aurait certainement rencontré quelques réticences. Là, il n'y a qu'un assemblage assez laborieux que même Tomàs peine parfois à développer devant son inspectrice romaine.

Bref, à mon goût, rien de très passionnant.

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.